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PREFACE. 


Il  est  rare  qu'une  ceuvre  d'art  souleve  quelque  ammo- 
site  sans  exciter  d'autre  part  quelque  sympathies  et  si  , 
long-temps  apres  ces  manifestations  diverses  du  blame  et 
de  la  bienveillance ,  l'autcur,  muri  par  la  reflexion  et  par 
les  ann£es,  veut  retoucher  son  oeuvre,  il  court  risque  de 
deplaire  egalement  a  ceux  qui  Font  condamnee  et  a  ceux 
qui  Tout  defendue  :  a  ceux-ci,  parce  qu'il  ne  va  pas  aussi 
loin  dans  ses  corrections  que  leur  systeme  le  comporterait ; 
a  ceux-la,  parce  qu'il  retranche  parfois  ce  qu'ils  avaient 
prof  ere.  Entre  ces  deux  ecucils,  l'auteur  doit  agir  d'apres 
sa  propre  conscience ,  sans  chercher  a  adoucir  ses  adver- 
saires  ni  a  conserver  ses  defenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Lelia  aient  revetu  un  ton 
de  declamation  et  d'amertunie  singulieres,  je  les  ai  toutes 
accepted  comme  sinceres  et  partant  des  coeurs  les  plus 
vertueux.  A  ce  point  de  vue,  j  ai  eu  lieu  de  me  rejouir,  et 
de  penser  que  j'avais  mal  juge  les  homines  de  mon  temps 
en  les  contemplant  a  Iravers  un  douloureux  scepticisme. 
Tant  d'indignation  attestait  >an>  doute  de  la  part  des  jour- 
nalistes  la  plus  haute  moralitc  jointe  a  la  plus  religieuse 
philanthropic.  I'avoue  cependant,  a  ma  honte,  que  si  j'ai 
gueri  de  la  maladie  du  doute,  ce  n'est  pas  absolument  a 
cette  consideration  que  je  le  dois. 

On  ne  m'attribuera  pas,  j'osperc,  la  pensee  de  vouloir 
desarmer  l'aust6rite  d'une  critique  aussi  farouche;  on  ne 
m'attribuera  pas  non  plus  cello  de  vouloir  entrer  en  discus- 
sion av>c  les  derniers  champions  de  la  foi  calholique;  de 
telles  entreprises  sont  au-dessus  de  mes  forces.  Lelia  a  ele 
et  reste  dan3  ma  pensee  un  essai  poe'tique,  un  roman  fan- 
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tasquc  oil  les  personnages  ne  sont  ni  completement  reels , 
comme  l'ont  voulu  les  amateurs  exclusifs  d'analyse  de 
mceurs,  ni  completement  allegoriques,  comme  l'ont  juge 
quelques  esprits  synthetiques,  mais  ou  ils  represented  cha- 
cun  une  fraction  de  l'intelligence  philosophique  du  dix- 
neuvieme  siecle  :  Pulcherie  ,  l'epicureisme  heritier  des  so- 
phismes  du  siecle  dernier;  Stenio,  Tenthousiasme  et  la 
faiblesse  d'un  temps  oil  l'intelligence  monte  tres-haut,  en- 
trainee  par Timagination,  et  tombe  tres-bas,  ecrasee  par 
une  realite  sans  poesie  et  sans  grandeur;  Magnus,  le  debris 
d'un  clerge  corrompu  ou  abruti ;  etainsi  desautres.  Quant 
a  Lelia ,  je  dois  avouer  que  cette  figure  m'est  apparue  au 
travers  d'une  fiction  plus  saisissante  que  celles  qui  l'entou- 
rent.  Je  me  souviens  de  m'etre  complu  a  en  faire  la  per- 
sonification encore  plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de 
cestemps-ci;  spiritualisme  qui  n'est  plus  chcz  1'homme  a 
l'etat  de  vertu ,  puisqu'il  a  cesse  de  croire  au  dogme  qui  le 
lui  preserivait,  mais  qui  reste  et  restera  a  jamais,  chez  les 
nations  eclairecs,  a  l'etat  de  besoin  et  d'aspiralion  sublime, 
puisqu'il  est  l'essencc  meme  des  intelligences  elcvees. 

Cette  predilection  pour  le  personnage  fier  et  souffrant  de 
Lelia  m'a  conduit  a  une  erreur  grave  au  point  de  vue  de 
l'art :  c'est  de  lui  donner  une  existence  tout  a  fait  impos- 
sible, et  qui,  a  cause  de  la  demi-realite  des  autres  per- 
sonnages, semble  choquante  de  realite  a  force  de  vouloir 
etre  aljslraitc  et  symbolique.  Cc  defaut  n'est  pas  le  seul  de 
l'ouvrage  qui  m'aitfrappe,  lorsqu'apres  l'avoir  oublie  du- 
rant  des  annees,  je  l'ai  relu  froidement.  Trenmor  m'a  paru 
concu  vaguement ,  et ,  en  consequence  ,  manque  dans  son 
execution.  Le  denoument,  ainsi  que  de  nombreux  details 
de  style ,  beaucoup  de  longueurs  et  de  declamations,  m'ont 
choque  comme  pecliant  contrc  le  gout.  J'ai  senti  le  besoin 
de  corriger,  d'apres  mes  idees  arlistiques,  ces  parties  es- 
sentiellement  defectueuses.  C'est  un  droit  que  mes  lectcurs 
bienveillanls  ou  hostiles  ne  pouvaient  me  conteslcr. 

Mais  si ,  comme  artiste ,  j'ai  use  de  mon  droit  sur  la  forme 
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de  mon  rruvre ,  ce  n'esl  pas  a  dire  que  comme  homme  j'aie 
pa  m'arroger  oelui  d'altci-or  le  fond  des  idees  emisos  dans 
oe  li\re.  hien  que  iiics  idees  aient  subi  de  grandes  revolu- 
tions depojs  le  temps  ou  je  l'ai  ecrif .  Ceci  soulove  une  ques- 
tion plus  grave,  el  sans  laquelle  je  n'aurais  pas  pris  le  soin 
pueril  d'eerire  une  preface  en  tele  de  cette  seconde  edi- 
tion. Apres  avoir  examine  cette  question,  les  esprits  se- 
rieu\  me  panlonncront  de  les  avoir  entretenus  de  moi  un 
instant. 

Dans  lc  temps  ou  nous  \ivons,  les  Elements  d'une  nou- 
velle  unite  snciale  et  rcligieuse  flattenl  epars  dansun  grand 
i  nnilit  (!  ctfoiis  el  de  voeux  dont  le  but  commence  a  etre 
eompris  et  le  lien  a  etre  forge  par  quelques  esprits  supe- 
rieurs  seulement;  et  encore  ceux-la  ne  sont  pas  arrives 
d'emblee  a  1'csperance  qui  les  soutient  maintenant.  Leur 
foi  a  passe  par  mille  epreuves;  elle  a  echappe  a  mille  dan- 
gers :  elle  a  surmonle  mille  souffrances ;  elle  a  ete  aux  prises 
avee  tous  les  elements  de  dissolution  au  milieu  desquols 
elle  a  pi  is  naissance;  et  encore  aujourd'hui,  combattue  et 
refoulec  par  I'-egoisme ,  la  corruption  et  la  cupidite  des 
temps,  elle  subit  une  sorte  de  martyre,  et  sort  lentement 
do  ->cin  des  mines,  qui  s'efforcent  de  1'ensevelir.  Si  les 
grandes  intelligences  et  les  grandes  Ames  de  ce  siecle  ont 
eu  a  hitter  con t  re  de  telles  epreuves,  combien  les  etres 
d'une  condition  plus  humble  et  d'une  trempe  plus  commune 
n'ont-ils  pas  du  douter  et  trembler  en  traversant  cette  ere 
d'alheisme  et  de  desespoir ! 

Lorsque  nous  avons  entendu  s'elever  au-dessus  de  cet 
enfer  de  plaiotes  el  (le  maledictions  les  grandes  voix  de  nos 
poetes  sreptiquement  religieux,  on  religieusemeot  scepti- 
ques,  Goethe,  Chateaubriand,  Byron,  Mickiewicz;  expres- 
sions  puissantes  el  sublimes  de  I'efifoi,  de  l'ennui  et  de  la 
douleur  dont  cellc  generation  est  frappee  .  ne  nous  sommes- 
OOUS  pas  atlribue  avee  raisoa  le  droit  d'exhaler  aussi  notre 
plainte,  et  de  crier  comme  les  disciples  do  Jesus  :  — Sei- 
gneur. Seigneur,  nous  perissons!  Combien  sommes-noua 
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qui  avons  pris  la  plume  pour  dire  les  profondes  blessures 

dont  nos  ames  sont  atteintes  et  pour  reprooher  a  riiumanite 

conlemporaine  de  ne  nous  avoir  pas  bati  line  arche  ou  nous 

puissions  nous  refugier  dans  la  tempete?  Au-dessus  de  nous, 

n'avions-nous  pas  encore  des  exemples  parmi  les  poetes 

qui  semblaient  plus  lies  au  mouvement  hardi  du  siecle  par 

la  couleur  energique  de  leur  genie?  Hugo  n'ecrivait-il  pas 

au  frontispice  de  son  plus  beau  roman  ivuyxh  ?  Dumas  ne 

tragait-il  pas  dans  Antony  une  belle  et  grande  figure  au 

desespoir?  Joseph  Delorme  n'exhalait-il  pas  un  chant  de 

desolation?  Barbier  ne  jetait-il  pas  un  regard  sombre  sur 

ce  monde,  qui  ne  lui  apparaissait  qu'a  travers  les  terreurs 

de  l'enfer  dantesque  ?  Et  nous  autres  artistes  inexperimon- 

tes,  qui  venions  sur  leurs  traces,  n'etions-nous  pas  nourris 

de  cette  manne  amere  repandue  par  eux  sur  le  desert  des 

homines?  Nos  premiers  essais  ne  furent-ils  pas  des  chants 

plaintifs?  N'avons-nous  pas  tente  d'accorder  notro  lyre  ti- 

mide  au  ton  de  leur  lyre  eclatante?  Combien  sommes-nous, 

je  le  repete,  qui  leur  avons  repondu  de  loin  par  un  chceur 

de  gemissements?  Nous  etions  tant  qu'on  ne  pourrait  pas 

nous  compter.  Et  beaucoup  d'entre  nous,  qui  se  sont  ralta- 

ches  a  la  vie  du  siecle,  beaucoup  d'autres  qui  ont  trouve 

dans  des  convictions  feintes  ou  sinceres  une  contenance  ou 

une  consolation,  regardent  aujourd'hui  en  arriere,  ets'ef- 

fraient  de  voir  que  si  peu  d'annees,  si  peu  de  mois  peut- 

Stre  les  separent  de  leur  age  de  doute,  de  leur  temps  d'af- 

fliction!  Suivant  Texpression  poetique  de  l'un  d'entre  nous, 

qui  est  reste,  lui  du  moins,  fidele  a  sa  religieuse  douleur, 

nous  avons  tous  double  le  cap  des  Tempetes  autour  duquel 

l'orage  nous  a  tenus  si  long-temps  errants  et  demi-brises ; 

nous  sommes  tous  entres  dans  l'ocean  Pacifique ,  dans  la 

resignation  de  l'age  mur,  quelques-uns  voguant  a  pleines 

voiles,  remplis  d'esperance  et  de  force,  la  plupart  haletants 

et  delabres  pour  avoir  trop  souffert.  Eh  bien!  quel  que  soit 

le  phare  qui  nous  ait  eclaires,  quel  que  soit  le  port  qui 

nous  ait  donne  asile ,  aurons-nous  l'orgueil  ou  la  lachete , 
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Burons-nous  la  mauvaise  foi  de  nier  nos  fatigues,  nos  revers 
ct  l'imminenoc  de  nos  naufrages?  Un  pueril  amour-propre, 
rfive  dune  fausse  grandeur,  nous  fera-t-il  desirer  d'effacer 
le  souvenir  des  frayeurs  rcsscnties  et  deseris  pousses  dans 
la  tourmenlc?  Pouvons-nous ,  devons-nous  le  tenter  ?  Quant 
a  moi ,  je  pense  que  non.  Plus  nous  avons  la  pretention 
d'etre  sincerement  et  loyalement  eonvertis  a  de  nouvelles 
doctrines ,  plus  nous  devons  eonfesser  la  verite  et  laisser 
exercer  aux  autres  hommes  le  droit  de  juger  nos  doutes  et 
nos  erreurs  passees.  C'est  a  cette  condition  seulement  qu'ils 
pourront  oonnaitre  et  apprecier  nos  croyances  actuelles ; 
car,  quelque  peu  qu'il  soit ,  chacun  de  nous  tient  une  place 
dans  1'hisloire  du  sieele.  La  posterity  n'enregistrera  que  les 
grands  nonis,  mais  la  clameur  que  nous  avons  elevee  ne 
retombera  pas  dans  le  silence  de  l'eternelle  nuit;  elle  aura 
eveille  des  echos ;  elle  aura  souleve  des  controverses ;  elle 
aura  suscile  des  esprits  intolerants  pour  en  etouffer  l'essor, 
et  des  intelligences  genereuses  pour  en  adoucir  1'amertume ; 
elle  aura,  en  unmot,  produit  tout  le  mal  et  tout  le  bien 
qu'il  etait  dans  sa  mission  providentielle  de  produire ;  car 
le  doute  et  le  desespoir  sont  de  grandes  maladies  que  la 
race  humaine  doit  subir  pour  accomplir  son  progres  reli- 
gieux.  Le  doute  est  un  droit  sacre,  imprescriptible  de  la 
conscience  humaine  qui  examine  pour  rejeter  ou  adopter  sa 
croyance.  Le  desespoir  en  est  la  crise  fatale,  le  paroxysme 
redoutable.  Mais ,  mon  Dieu!  ce  desespoir  est  une  grande 
chose!  II  est  le  plus  ardent  appel  de  lYime  vers  vous ,  il  est 
le  plus  irrecusable  temoignage  de  votre  existence  en  nous 
et  de  votre  amour  pour  nous,  puisque  nous  ne  pouvons 
perdre  la  certitude  de  cette  existence  et  le  sentiment  de  cet 
amour  sans  tomber  aussitot  dans  une  nuit  aflreuse,  pleine 
de  terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je  n'hesite  pas  a  le 
croire,  la  Divmite  a  de  pateroelles  sollicitudes  pour  ceux 
qui ,  loin  de  la  nier  dans  I'enivrement  du  vice,  la  pleurent 
dans  l'horreur  de  la  solitude ;  et  si  elle  se  voile  a  jamais 
aux  yeux  de  cen\  qui  la  discutent  avec  une  froide  impu- 
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dence,  elle  est  bien  pres  de  so  reveler  a  ceux  qui  la  cher- 
chent  dans  les  larmes.  Dans  le  bizarre  et  magnifique  poeme 
des  Dziady,  le  Konrad  de  Miekiewicz  est  soutenu  par  les 
arises  au  moment  ou  il  se  roule  dans  la  poussiere  en  mau- 
dissant  !e  Oieu  qui  I'abandonne,  et  le  Manfred  de  Byron 
refuse  a  1'esprit  du  mal  eette  ame  que  le  demon  a  si  long- 
temps  torturee  ,  mais  qui  lui  echappe  a  1'heure  de  la  mort. 

Reconnaissons  done  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
reprendre  et  de  transformer,  par  un  lache  replatrage ,  les 
heresies  soeiales  ou  religieuses  que  nous  avons  emises.  Si 
reconnailre  une  erreur  passee  et  confesser  une  foi  nouvelle 
est  un  devoir,  nier  cette  erreur  ou  la  dissimuler  pour  ratta- 
eher  gauchement  les  parties  disloquees  de  l'ediuce  de  sa 
vie,  est  une  sorte  d'apostasie  non  moins  coupable  et  plus 
digne  de  mepris  que  les  autres.  La  verite  ne  peut  pas  chan- 
ger de  temple  et  d'autel  suivant  le  caprice  ou  1'interet  des 
hommes;  si  les  homines  se  Irompent,  qu'ils  avouent  leur 
egarement;  mais  qu'ils  ne  fassent  point  a  la  deesse  nue 
{'outrage  de  la  revetir  du  manteau  rapiece  qu'ils  ont  traine 
par  le  chemin, 

Penelre  de  l'inviolabilite  du  passe  ,  je  n'ai  done  use  du 
droit  de  corriger  mon  anivie  que  quant  a  la  forme.  J'ai  use 
de  celui-la  tres-largement ,  et  Lelia  n'en  reste  pas  moins 
ld'uvre  du  doute  ,  la  plainte  du  scepticisme.  Quelques  per- 
sonnes  m'ont  dit  que  ce  livre  leur  avait  fait  du  mal ;  je  crois 
qu'il  en  est  un  plus  grand  nombre  a  qui  ce  livre  a  pu  faire 
quelque  bien ;  car,  apres  l'avoir  hi ,  tout  esprit  sympathique 
aux  douleurs  qu'il  exprime  a  du  sentir  le  besoin  de  cher- 
rlirr  sa  voie  mts  la  verite  avec  plus  d'ardeuret  de  courage; 
et  quant  aux  esprits  qui,  soit  par  puissance  de  conviction, 
soit  par  mepris  de  toute  conviction,  n'ont  jamais  soufiert 
ricn  de  semblable ,  cette  lecture  n'a  pu  leur  faire  ni  bien 
pi  mal.  II  est  possible  que  quelques  personnes,  plongees 
dans  1'indifference  de  toute  idee  serieuse,  aient  senti  a  la 
lecture  d'ouvrages  de  ce  genre  s'eveiller  en  elles  une  tris- 
tesse  et  un  effroi  jusqu'alors  inconnus.  Apres  taut  d'lruvro- 
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du  genie  sceptique  que  j'ai  mentionnees  plus  haul,  Lilia 
ne  peut  avoir  qu'une  bien  faible  part  dans  reflet  de  ces 
manifestations  du  doute.  D'ailleurs  l'effet  est  salutaire,  et, 
pourvu  qu'une  ame  sorte  de  i'inertie,  qui  equivaut  au 
neant,  peu  iroporte  qu'elle  lende  a  s'elever  par  la  tristesse 
on  par  la  joie.  La  question  pour  nous  en  cette  vie,  et  en  re 
siecle  partieulierement,  nest  pas  de  nous  endormir  dans 
de  vains  amusements  et  de  ferraer  notre  cceur  a  la  grande 
infortune  du  doute;  nous avons quelque  chose  de  mieux  a 
fail  e  :  c'est  de  combattre  cette  infortune  et  d'en  sortir,  non- 
seuleraenl  pour  relever  en  nous  la  (lignite  humaine,  mais 
encore  pour  ouvrir  le  chemin  a  la  generation  qui  nous  suit. 
Acceptons  done  comme  une  grande  lecon  les  pages  subli- 
mes ouRene,  Werther,  Obermann,  Konrad,  Manfred  ex- 
balent  leur  profonrle  amertume;  elles  ont  ete  ecrites  avec 
le  sang  de  leurs  cceurs;  elles  ont  ete  trempees  de  leurs  lar- 
mes  brulantes;  elles  appartiennent  plus  encore  a  l'histoire 
philosophique  du  genre  humain  qu'a  ses  annates  poetiques. 
Ne  rougissons  pas  d'avoir  pleur6  avec  ces  grands  hommes. 
La  posterity,  riche  dune  foi  nouvelle,  les  comptera  parmi 
ses  premiers  martyrs. 

Et  nous,  qui  avons  ose  invoquer  leurs  noms  et  marcher 
dans  la  poussiere  de  leurs  pas,  respectons  dans  nos  ceu- 
vres  le  pale  reflet  que  leur  ombre  y  avait  jete.  Essayons 
de  progresser  comme  artistes,  et,  en  ce  sens,  corrigeons 
nos  fautes  humblement :  essayons  surtout  de  progresser 
comme  membres  de  la  famille  humaine,  mais  sans  folio 
vanity  et  sans  hypocrite  sagesse  :  souvenons-nous  bien  que 
nous  avons  erre  dans  les  tenebres,  et  que  nous  y  avons 
recu  plus  d'une  blessure  dont  la  cicatrice  est  ineffacable. 
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PREMIERE  PARTIE. 

Quand  la  rn'dule  esperanee  hasarde  un  regard 
ronfiant  parmi  les  doutes  d'une  A  me  deserte  et 
d(  sol6e  pour  les  sonder  ct  les  ffuerir,  sou  pied 
chancelle  sur  le  bord  de  l'abime,  sou  ceil  se  trou- 
ble, elle  est  frappee  de  vertige  et  de  inort. 

PI.NM  l.S    IMlDITES    D'l  N   SOLITAIRE. 


I. 


Qui  es-tn?  ct  pourquoi  ton  amour  fait-il  lant  de  mal  ? 
II  doit  y  avoir  en  toi  quelque  alTreux  mystere  inconnu 
au\  hommes.  A  roup  sur,  lu  n'es  pas  un  etre  petri  du 
memo  limon  et  anime  do  la  meme  vie  que  nous!  Tu  es 
un  ange  ou  un  demon,  mais  tu  n'es  pas  une  creature 
humaine.  Pourquoi  nous  cacher  ta  nature  et  ton  ori- 
gine?  Pourquoi  habiler  parmi  nous  qui  ne  pouvons  te 
sufiire  ni  te  comprcndre  ?  Si  tu  viens  de  Dieu ,  parle  et 
nous  t'adorerons.  Si  tu  viens  de  l'enfer....  Toi  venir  de 
l'enfer !  Toi  si  belle  et  si  pure !  Les  csprits  du  mal  ont- 
ils  ce  regard  divin ,  et  cclte  voix  harmom'euse ,  et  ces 
paroles  qui  elevent  Tame  et  la  transported  jusqu'au 
trqne  de  Dieu  ! 
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Et  ccpendant,  Lelia,  il  y  a  en  toi  quclque  chose 
d'infernal.  Ton  soiirire  amer  dement  les  celestes  pro- 
messes  de  ton  regard.  Quelques-unes  de  tes  paroles  sont 
desolantcs  comme  l'atheisme  :  il  y  a  des  moments  ou  tu 
ferais  douter  de  Dieu  et  de  toi-meme.  Pourquoi ,  pour- 
quoi,  Lelia,  etes-vous  ainsi?  Que  failes-vous  de  votre 
foi ,  que  faites-vous  de  votre  ame ,  quand  vous  niez 
l'amour?  O  cicl !  vous,  proferer  ce  blaspheme!  Mais 
qui  etes-vous  done  si  vous  pensez  ce  que  vous  dites 
parfois  ? 


II. 


Lelia  ,  j'ai  pear  de  vous.  Plus  je  vous  vois,  et  moins 
je  vous  devine.  Vous  me  balloltez  sur  unemer  d'inquie- 
tudes  et  de  doutes.  Vous  semblez  vous  faire  un  jeu  de 
mes  angoisses.  Vous  m'elevez  au  ciel  et  vous  me  foulez 
aux  pieds.  Vous  m'cmportez  avec  vous  dans  les  nuees 
radieuses ,  et  puis  vous  me  precipitez  dans  le  noir  chaos ! 
Ma  faible  raison  succombe  a  de  telles  epreuves.  Epar- 
gnez-moi ,  Lelia ! 

Ilier,  quand  nous  nous  promenions  sur  la  montagne, 
vous  eticz  si  grande,  si  sublime,  que  j'aurais  voulu 
m'agenouiller  devaut  vous  et  baiser  la  trace  embaumee 
de  vos  pas.  Quand  le  Christ  fut  transfigure  dans  une 
nuec  d'or  et  sembla  nager  aux  yeux  de  ses  apotres  dans 
un  fluide  embrase,  ils  se  prosternerent  et  dirent :  — 
Seigneur,  vous  etes  bien  le  fils  de  Uieu !  Et  puis  quand 
la  nuee  se  fut  evanouie  et  que  le  prophete  descendit  la 
montagne  avec  ses  compagnons ,  ils  se  demanderent 
sans doute  avec  inquietude  :  — Get  homme  qui  marche 
avec  nous,  qui  parle  comme  nous,  qui  va  souper  avec 
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nous,  csl-il  done  le  memc  que  nous  \enons  de  voir  en- 
veleppe*  de  voiles  de  feu  ct  tout  rayonnanl  de  I'cspi  it  du 
Seigneur?  Ainsi  fais-je  avee  vous,  Lelia!  A  cheque  in- 
stant vous  vous  transfigurez  devant  nioi,  et  puis  vous 
dcpouillez  la  divinile  poor  redevenir  mon  cgale,  et  alors 
je  me  dcinandc  avee  effroi  si  vous  n'etcs  point  quelque 
puissance  celeste  ,  quelque  prophetc  nouveau  ,  le  Ycrbe 
incarnc  encore  une  fois  sous  unc  forme  humaine ,  et  si 
vous  agissez  ainsi  pour  eprouver  notre  foi  et  connaitre 
parmi  nous  les  vrais  fideles! 

Mais  le  Christ!  cette  grande  pensee  personnifiee,  ce 
type  sublime  de  I'anie  immaterielle ,  il  etait  toujours 
au-dessus  de  la  nature  humaine  qu'il  avait  revetue.  Il 
avait  beau  redevenir  lionime  ,  il  ne  pouvait  se  cacher  si 
bien  qu'il  ne  flit  toujours  le  premier  entre  leshommes. 
Vous,  Lelia,  ce  qui  m'elfraie ,  e'estque,  quand  vous 
descendez  de  vos  gloires,  vous  n'etes  plus  meme  a  notre 
niveau,  vous  tombez  au-dessous  de  nous-memes,  et 
vous  semblez  ne  plus  chercher  a  nous  dominer  que  par 
la  pervcrsite  de  votre  cceur.  Par  exemple,  qu'est-ce 
done  que  cette  baine  profonde,  cuisante,  inextinguible, 
que  \ous  avcz  pour  notre  race?  Peut-on  aimer  Dieu 
coinine  vous  failes,  ct  detester  si  crucllement  ses  ceu- 
?res?  Coniimnt  accorder  ce  melange  de  foi  sublime  et 
d'impiete  endurcie ,  ces  elans  vers  le  ciel ,  et  ce  pactc 
avee  1'eiilVr?  Kncore  unc  fois,  d'ou  venez-vous,  Lelia? 
Quelle  mission  de  salut  ou  de  vengeance  accomplissez- 
\ous  sur  la  terre? 

Bier,  a  riieure  ou  Ic  soleil  descendait  dcrriere  le  gla- 
cier, noye  dans  des  vapeursd'un  rose  bleuiitre,  alors  que 
l'air  tiede  d'un  beau  soir  d'biver  glissaii  dans  vos  che- 
\eu\,  et  que  la  cloche  de  l'eglise  jetait  ses  notes  mr- 
lancoliques  aux  echos  de  la  vallee;  alors,  Lelia,  je  vous 


12  LELIA. 

le  dis ,  vous  etiez  vraiment  la  fille  du  ciel.  Les  molles 
clartes  du  couchant  venaient  mourir  sur  vous  et  vous 
entouraient  d'un  reflet  magiqne.  Vos  yeux ,  leves  vers 
la  voute  bleue  ou  se  moutraient  a  peine  quelques  etoiles 
tiniidcs,  brillaient  d'un  feu  sacre.  Moi,  poete  des  bois 
et  des  vallees,  j'ecoutais  le  murn.ure  mysterieux  des 
eaux,  je  regardais  les  molles  ondulations  des  pins  fai- 
blement  agites ,  je  respirais  le  suave  parfum  des  violeltes 
sauvages  qui ,  au  premier  jour  tiede  qui  se  presentc , 
au  premier  rayon  de  soleil  pale  qui  les  convie ,  ouvrent 
leurs  calices  d'azur  sous  la  mousse  dessechee.  Mais  vous, 
vous  ne  songiez  point  a  tout  cela;  ni  les  fleurs,  ni  les 
forets ,  ni  le  torrent  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objet 
sur  la  terre  n'eveillait  vos  sensations,  vous  etiez  toute 
au  ciel.  Et  quand  je  vous  montrai  le  speclacle  enchante 
qui  s'etendait  sous  nos  pieds,  vous  me  dites  en  elevant 
la  main  vers  la  voute  elheree  :  «  Regavdez  cela!  »  O 
Lelia!  vous  soupiriez  apres  votre  patrie,  n'est-ce  pas? 
vous  demandiez  a  Dieu  pourquoi  il  vous  oubliait  si  long- 
temps  parmi  nous,  pourquoi  il  ne  vous  rendait  pas  vos 
ailes  blancbes  pour  monter  a  lui  ? 

Mais,  helas!  quand  le  froid  qui  commencait  a  souffler 
sur  la  bruyere  nous  eut  forces  de  chercher  un  abri  clans 
la  ville ;  quand ,  attire  par  les  vibrations  de  cette  cloche, 
je  vous  priai  d'entrer  dans  l'eglise  avec  moi  et  d'assister 
a  la  priere  du  soir,  pourquoi ,  Lelia ,  ne  m'avez-vous 
pas  quitte  ?  Pourquoi ,  vous  qui  pouvez  certainement 
des  choses  plus  dilliciles,  n'avez-vous  pas  fait  descendre 
d'en  baut  un  image  pour  me  voiler  votre  face?  Helas! 
pourquoi  vous  ai-je  vuc  ainsi ,  debout ,  le  sourcil  fronce, 
l'air  hautain ,  le  coeur  sec  ?  Pourquoi  ne  vous  etes-vous 
pas  agenouillee  sur  les  dalles  moins  froides  que  vous? 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  croise  vos  mains  sur  ce  sein 
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de  feinme  que  la  presence  de  Dieu  aurait  du  reinplir 

d'attendrissement  ou  de  terreur?  Pourquoi  ce  calinc 
superbe  ct  ce  mepris  apparent  pour  les  rites  de  notre 
culte?  Yadorez-vous  pas  lc  vrai  Dieu,  Lelia?  Venez- 
vous  des  contrees  briilantcs  ou  Ton  sacrifie  a  Brania  , 
ou  des  bords  de  ces  grands  fleuves  sans  nom  ou  l'honnne 
implore,  dit-on  ,  l'esprit  du  mal?  car  nous  ne  savons 
ni  votre  famille,  ni  les  climats  qui  vous  ont  vue  naitre. 
Nul  ne  le  sait,  et  lc  mysterc  qui  vous  environnc  nous 
rend  superstilieux  malgre  nous! 

Vous  insensible !  vous  impie !  oh !  cela  ne  se  peut  pas ! 
Mais  dites-moi,  au  nom  du  ciel,  que  devient  done,  a 
ces  heures  terribles,  cette  anic,  cette  grande  ame  ou  la 
poesie  ruisselle ,  ou  I'enthousiasme  deborde,  ct  dont  le 
feu  nous  gagnc  ct  nous  entraine  au  dcla  de  tout  ce  que 
nous  avions  senti?  A  quoi  songiez-vous  bier,  qu'aviez- 
vous  fait  devous-meme,  quand  vous  etiez  la,  muctte  et 
glaccc  dans  lc  temple ,  debout  connne  le  pharisien  ,  mc- 
surant  Dieu  sans  trembler,  sourde  aux  saints  cantiques, 
insensible  a  1'encens,  aux  fleurscfleuillees,  auxsoupirsde 
l'orguc,  a  toute  la  poesie  du  saint  lieu  ?  Et  comme  elle  etait 
belle  pourtant ,  cette  eglise  impregnce  d'humides  par- 
fums,  palpitante  d'harmonies  sacrees!  Comme  la  Qamme 
des  lampes  d'argent  s'exbalail  blanche  et  mate  dans  les 
linages  d'opale  du  benjoin  embrase,  tandis  que  les  cas- 
solettes de  vermeil  envoyaient  a  la  voute  les  gracicuses 
spirales  d'une  fumee  odorante !  Comme  les  lames  d'or 
du  tabernacle  s'enlevaient  legercs  et  rayonnanlcs  sous 
le  reflet  des  cierges!  Et  quand  le  preire,  ce  grand  et 
beau  pretre  irlandais  dont  les  cheveux  sont  si  noirs, 
dont  la  taille  est  si  majestueuse ,  le  regard  si  austere  et 
la  parole  si  sonorc,  descendit  lentement  les  degres  de 
l'autel,  traiuant  sur  les  tapis  son  long  manteau  de  ve- 
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lours;  quand  il  eleva  sa  grandc  voix,  trisLe  ct  pene- 
trante  comme  les  vents  qui  soufflent  dans  sa  palrie; 
quand  il  nous  dit,  en  nous  presentant  l'ostensoir  etin- 
celant,  ce  mot  si  puissant  dans  sa  bouchc  :  Jdorcmus! 
alors,  Lelia,  je  me  sentis  penetre  d'une  sainte  frayeur, 
ct ,  me  jetant  a  genoux  sur  le  marbre ,  je  frappai  ma 
poitrine  et  je  baissai  les  yeux. 

Mais  votre  pensec  est  si  intimement  lice  dans  mon 
ame  a  toutes  les  grandes  pensees,  que  je  me  rctournai 
presque  aussitdt  vers  vous  pour  partager  avec  vous  cette 
emotion  delicieuse,  ou  pcut-etre,  que  Dieu  lnaintcnanl 
me  le  pardonne ,  pour  vous  adresser  la  moitie  dc  ces 
humbles  adorations. 

Mais  vous,  vous  etiez  debout!  Vous  n'avez  pas  plic 
le  genou ,  vous  n'avez  pas  baisse  les  yeux !  Votre  regard 
superbe  s'est  proinene  froid  et  scrutalenr  sur  le  pretre, 
sur  l'liostie ,  sur  la  foule  prosternee  :  rien  de  tout  cela 
ne  vous  a  parle.  Seule,  toute  seule  parmi  nous  tous, 
vous  avez  refuse  voire  priere  au  Seigneur.  Seriez-vous 
done  une  puissance  au-dessus  de  lui  ? 

Eh  bien  !  Lelia  ,  que  Dieu  me  le  pardonne  encore ! 
pendant  un  moment  je  l'ai  cm  et  j'ai  failli  lui  rctirer 
mon  hommage  pour  vous  l'omir.  Je  me  suis  laisse 
eblouir  et  subjuguer  par  la  puissance  qui  etait  en  vous. 
Hi'las!  il  faut  l'avouer,  je  ne  vous  vis  jamais  si  belle. 
1'alc  comme  une  des  statues  de  marbre  blanc  qui  veil- 
lent  aupres  des  tombeaux,  vous  n'aviez  plus  rien  dc 
tcircstre.  Vos  yeux  brillaienl  d'un  feu  sombre;  el  voire 
vaste  front,  dont  vous  aviez  ecarte  vos  cheveux  noirs, 
s'elevail,  sublime  d'orgueil  ct  de  genie,  au-dessus  de  la 
foule,  au-dessus  du  pretre,  au-dessus  de  Dieu  meme. 
Cette  profondeur  d'iinpiiHe  etait  cffiayaiile,  el,  a  vous 
voir  ainsi  toiser  du  regard  l'espace  qui  est  entre  nous 
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et  le  rid ,  tout  re  qui  etait  la  sc  sentait  petit.  Milton 
vous  avait-il  vue  quand  il  lit  si  noble  et  si  beau  le  front 
fond  rove  de  son  ange  rebelle? 

Faut-il  vous  dire  tonics  nics  terreurs?  II  m'a  semble 
qu'a  rinstant  ou  le  pretre  deboul,  (''levant  le  symbole  de 
la  foi  sur  Dos  tetes  inclinees,  vous  vit  devant  lui,  de- 
bout  coinme  lui ,  seule  avec  lui  au-dessus  de  tous;  oui, 
il  m'a  semble  qu'alors  son  regard  profond  et  severe , 
rencontrant  Mitre  impassible  regard,  s'est  baisse  malgre 
lui.  11  m'a  semble  que  ce  pretre  palissait,  que  sa  main 
tremblanle  ne  pouvait  plus  soutenir  le  calice,  et  que  sa 
voix  s'eteignait  dans  sa  poitrine.  Est-ce  la  un  reve  de 
mon  imagination  troublee,  ou  tries  en  efTet  l'indignation 
a-t-clle  suflbque  le  ministre  du  Tres-IIaul  lorsqu'il  vous 
a  vue  ainsi  resister  a  l'ordre  emane  dc  sa  boucbe?  Ou 
bien ,  tourmenle  comme  moi  par  une  etrange  halluci- 
nation ,  a-t-il  cm  voir  en  vous  quelque  cbose  de  sur- 
naturel,  une  puissance  evoquee  du  sein  de  l'abime,  ou 
une  revelation  envovee  du  ciel  ? 


III. 

Qui'  t'importe  cela,  jeune  poete?  Pourquoi  veu\-lu 
savoir  qui  je  suis  et  d'ou  je  viens?...  Jc  suis  nee  comme 
toi  dans  la  vallee  des  larmes,  et  tous  les  malbeureux 
<|iii  rampeni  sur  la  terre  soot  mes  f  re  res.  Esl-ellc  done 
si  grande,  cette  terre  qu'une  pensee  embrasse,  et  dont 
une  lurondelle  fail  le  tour  dans  l'espaee  de  quelques 
journees?  Que  peut-il  y  avoir  d'etrange  et  de  myste- 
rieux  dans  une  existence  bumaine?  Quelle  si  grande  in- 
fluence supposez-vous  a  un  rayon  de  soleil  plus  ou  moins 
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vertical  sur  nos  tetes?  Allez!  ce  monde  tout  entier  est 
bien  loin  de  lui ;  il  est  bien  froid ,  bien  pale ,  et  bien 
etroit.  Demandez  an  vent  combien  il  lui  faut  d'heures 
pour  le  bouleverser  d'un  pole  a  Paatre. 

Fusse-je  nee  a  l'autre  cxtreinile ,  il  y  aurait  encore 
peu  de  difference  entre  toi  et  moi.  Tous  deux  condam- 
nes  a  souffrir,  tous  deux  faibles,  incomplets,  blesses 
par  toutes  nos  jouissances,  toujours  inquiets,  avides 
d'un  bonbeur  sans  nom  ,  toujours  bors  de  nous ,  voila 
notre  destinee  commune ,  voila  ce  qui  fait  que  nous 
sommes  freres  et  compagnons  sur  la  terre  d'exil  et  de 
servitude. 

Vous  demandez  si  je  suis  un  etre  d'une  autre  nature 
que  vous !  Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas?  J'ai  vu 
des  hommes,  plus  malbeureux  que  moi  par  leur  condi- 
tion ,  qui  l'etaient  beaucoup  moins  par  leur  caractere. 
Tous  les  bommes  n'ont  pas  la  faculte  de  souffrir  au 
mC'ine  degre.  Aux  yeux  du  grand  artisan  de  nos  mi- 
seres,  ces  varietes  d'organisation  sont  bien  peu  de  chose 
sans  dotite.  Pour  nous  dont  la  vue  est  si  bornee,  nous 
passons  la  moilie  de  notre  vie  a  nous  examiner  les  uns 
les  autres ,  et  a  tenir  note  des  nuances  que  subit  l'in- 
fortune  en  se  revelanl  a  nous.  Tout  cela,  qu'est-ce  de- 
vant  Dieu  ?  Ce  qu'est  devant  nous  la  difference  entre 
les  brins  d'herbe  de  la  prairie. 

C'est  pourquoi  je  ne  prie  pas  Dieu.  Que  lui  deman- 
derais-je?  Qu'il  change  ma  destinee?  Il  se  rirait  de 
moi.  Qu'il  me  donne  la  force  de  lutter  contre  mes  dou- 
leurs?  Il  l'a  mise  en  moi,  c'est  a  moi  de  m'en  servir. 

Vous  demandez  si  j'adore  l'esprit  du  mal !  L'esprit  du 
mal  et  l'esprit  du  bien ,  c'est  un  seul  esprit,  c'est  Dieu ; 
c'est  la  volonle  incbnnue  et  mysterieuse  qui  est  au-des- 
SUS  de  nos  volontes.  Le  bien  et  le  m;d,  ce  sont  des  dis- 
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tinctions  quo  nous  avons  creees.  Dieu  no  los  connalt 
pas  plus  que  le  bonheur  ct  I'infortune.  iNe  demandez 
done  ni  an  del  ni  a  l'onfor  le  secret  de  ma  destiiu'r. 
G'esta  vous  que  jo  pourrais  reprocher  do  me  jeter  sans 
cesse  au-dessus  et  au-dessous  do  moi-meme.  Poete,  ne 
cherchez  pas  en  moi  ces  profonds  mysleres;  mon  ame 
est  sceur  de  la  votre ,  vous  la  contristoz ,  vous  l'eflVayez 
en  la  sondant  ainsi.  Prenez-la  pour  ce  qu'elle  est,  pour 
une  ame  qui  souffle  ot  qui  attend.  Si  vous  rinterrogez  si 
severcment ,  clle  se  repliera  sur  elle-meme ,  et  n'osera 
plus  s'ouvrir  a  vous. 


IV. 


L'apretE  de  mos  sollicitudes  pour  vous,  je  l'ai  trop 
franchement  exprimee,  Lolia;  j'ai  blesse  la  sublime  pu- 
deur  do  votre  ame.  C'est  qu'aussi ,  Lolia  ,  je  suis  bien 
malheureux!  Vous  croyoz  que  je  porte  sur  vous  l'oeil 
curioux  d'un  philosopbc,  et  vous  vous  trompoz.  Si  je 
ne  sentais  pas  que  je  vous  appartiens ,  que  dosormais 
mon  existence  est  invinciblcmcnt  lioe  a  la  votre ,  si  en 
DD  mot  jo  ne  vous  aimais  pas  avoc  passion ,  je  n'aurais 
pas  Taudacc  de  vous  interroger. 

Ainsi  cos  doutes,  ces  inquietudes  que  j'ai  ose  vous 
dire ,  tons  coux  qui  vous  out  vue  les  partagent.  lis  se 
demandont  avec  otonncment  si  vous  etes  une  existence 
maudite  on  privilogiee,  s'il  faut  vous  aimer  ou  vous 
craindre,  vous  accueillir  ou  vous  repousser;  le  grossier 
vulgaire  memo  perd  son  insouciance  pour  s'occupor  de 
vous.  II  no  comprend  pas  I'expression  de  vos  traits  ni 
le  son  de  votre  voix,  et,  a  entendre  les  contes  absurdes 
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dont  vous  etes  l'ohjet ,  on  voit  que  ce  peuple  est  egalc- 
ment  pret  a  se  mellre  a  deux  genoux  sur  votrc  passage, 
ou  a  vous  conjurer  conune  im  flcau.  Les  intelligences 
plus  elevees  vous  observenl  attentivement ,  les  unes  par 
curiosite,  les  autres  par  synipathie  ;  mais  aucune  ne  se 
fait  conune  moi  une  question  cle  vie  et  de  mort  de  la 
solution  du  problemc;  moi  seul  j'ai  le  droit  d'etre  au- 
dacieux  et  de  vous  demander  qui  vous  etes;  car,  je  le 
sens  intiinement ,  et  cetle  sensation  est  liee  a  celle  de 
inon  existence  :  je  fais  desoimais  partie  de  vous,  vous 
vous  etes  emparee  de  moi ,  a  votre  insu  peut-elre  ,  mais 
enfin  me  voila  asservi ,  je  ne  m'appartiens  plus  ,  raon 
ame  ne  pent  plus  vivre  en  elle-mcMiie.  Dieu  et  la  poesie 
ne  Ini  suffisent  plus;  Dieu  etla  poesie,  e'est  vous  desor- 
mais,  et  sans  vuus  il  n'y  a  plus  de  poesie,  il  n'y  a  plus 
de  Dieu,  il  n'y  a  plus  rien. 

Dis-moi  done  ,  Lelia ,  puisque  tu  veux  que  je  te 
prenne  pour  une  femme  et  que  je  te  parle  comme  a 
mon  egale ,  dis-moi  si  tu  as  la  puissance  d'aimer,  si  ton 
ame  est  de  feu  ou  de  glace ,  si  en  me  donnant  a  toi , 
comme  j'ai  fait,  j'ai  traite  de  ma  perte  ou  de  mon  salut ; 
car  je  ne  le  sais  pas ,  et  je  ne  regard*  pas  sans  elTroi  la 
carriere  inconnue  ou  je  vais  te  suivre.  Get  avenir  est  en- 
veloppe  de  images ,  quelquefois  brillants  comme  ceux 
qui  montent  a  l'borizon  au  lever  du  soleil ,  quelquefois 
sombres  comme  ceux  qui  precedent  l'orage  et  recelent 
la  foudre. 

Ai-je  commence  la  vie  avec  toi ,  ou  l'ai-je  quittee 
pour  te  suivre  dans  la  mort?  (>s  annees  de  calme  et 
d'innocence  qui  sont  derrierc  moi ,  \as-tu  les  faner  ou 
les  rajeunir?  Ai-je  connu  le  bonbeur  et  vais-je  le  per- 
di c ,  ou ,  ne  sacbant  ce  que  e'est ,  vais-je  le  gouter  ?  Cea 
annees  I'urent   bicn  belles,  bien  fraicbes,  bien  suaves! 
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mais  aussi  elles  fureiU  bien  cahnes,  bien  obscures,  bien 
steriles!  Qu'ai-je  fail  ,  que  rever,  et  attendee,  el  espe- 
rer,  clopuis  que  je  suis  au  monde?  Vais-je  produhe 
enfm?  Feras-tu  de  moi  quelque  (hose  de  grand  ou  d'ab- 
ject?  Sortirai-je  decette  nullite,  de  ce  repos  qui  com- 
mence  a  me  peser?  En  sortirai-je  pour  mooter  ou  pour 
descendre? 

Voila  ce  queje  me  demande  chaque  jour  avec  anxiety, 
el  tu  nc  me  reponds  ricn,  Lelia,  et  tu  sem hies  ne  pas 
te  douter  qu'il  y  a  une  existence  en  question  devant  toi, 
unc  destinee  inherente  a  la  lieime,  et  dont  tu  dois  des- 
ormais  rendre  compte  a  Dieu!  [nsoucieuse  et  distraite, 
tu  as  saisi  le  bout  de  ma  cbaine,  et  a  chaque  instant  tu 
l'oublies,  tu  la  laisses  tomber! 

II  faut  qu'a  chaque  instant ,  effraye  de  me  voir  seul 
et  abandonue,  je  t'appelle  et  te  force  a  descendre  de  ces 
regions  inconnues  ou  tu  t'elanccs  sans  moi.  Cruelle  Le- 
lia !  que  vous  etes  heureuse  d'avoir  ainsi  l'ame  libre  et 
de  pouvoir  rever  seule,  aimer  seule,  vivre  seule  !  Moije 
ne  le  peux  plus ,  je  vous  aime.  Je  n'aime  que  vous.  Tous 
cis  gracieux  types  de  la  beaute,  tous  ces  anges  vetusen 
femmes  qui  passaient  dans  mes  roves ,  me  jetant  des 
baisers  et  des  fleurs,  ils  sont  partis.  lis  ne  viennent  plus 
ni  dans  la  veille  ni  dans  le  soinmeil.  Cost  vous  desor- 
mais,  toujours  vous,  (pie  je  vois  pale  ,  calme  et  silen- 
cieuse,  a  mes  cotes  ou  dans  mon  ciel. 

Je  suis  bien  miserable  !  ma  situation  n'est  pas  ordi- 
naire; il  ce  s'agil  pas  seulement  pour  moi  de  savoir  si 
je  suis  digne  d'etre  aime  de  vous.  J 'en  suis  a  ne  pas  sa- 
voir si  vous  files  capable  d'aimer  un  homme ,  et  — je 
ne  trace  ce  mot  qu'avec  effort  tant  il  est  horrible  — je 
Crois  ([lie  non ! 

()  l.elia  !  cetle  fois  repondroz-vous?  A  present  je  fro- 
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mis  de  vous  avoir  ihterrogee.  Domain  j'aurais  pu  vivre 
encore  de  doutes  et  de  chimeres.  Demain  peut-etre  il 
ne  me  reslera  rien  ni  a  craindre  ni  a  esperer. 


V. 


Enfant  que  vous  etes !  A  peine  vous  etes  ne,  et  deja 
vous  etes  presse  de  vivre!  car,  il  faut  vous  le  dire,  vous 
n'avez  pas  encore  vecu  ,  Stenio. 

Pourquoi  done  tant  vous  hater  ?  Craignez-vous  de  ne 
pas  arriver  a  ce  but  maudit  ou  nous  exhouons  tous  ? 
Vous  viendrez  vous  y  briser  comme  les  autres.  Prenez 
done  votre  temps ,  faites  l'ecole  buissonniere ,  et  fran- 
chissez  le  plus  tard  que  vous  pourrez  le  seuil  de  l'ecole 
ou  Ton  apprend  la  vie. 

Heureux  enfant,  qui  demande  ou  est  le  bonheur, 
comment  il  est  fait ,  s'il  l'a  goiite  deja  ,  s'il  est  appcle  a 
le  gouter  un  jour !  0  profonde  et  precieuse  ignorance ! 
Je  ne  te  repondrai  pas ,  Stenio. 

Ne  crams  rien ,  je  ne  te  fletrirai  pas  au  point  de  te 
dire  une  scule  des  choses  que  tu  veux  savoir.  Si  j'aime, 
si  je  puis  aimer,  sije  te  donnerai  du  bonheur,  sijesuks 
bonne  ou  perverse,  si  tu  seras  fait  grand  par  mon  amour, 
ou  aneanli  par  mon  indifference  :  tout  cela,  vois-tu,  e'est 
une  science  lemeraire  que  Dieu  refuse  a  ton  age  et  qu'il 
me  defend  de  te  donner.  Attends! 

Je  te  benis,  jeune  poete,  dors  en  paiv.  Demain  vien- 
dra  beau  comme  les  aulres  jours  de  tajeunesse,  pare 
du  plus  grand  bienfait  de  la  Providence ,  le  voile  qui 
cache  Paveuir, 
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VI. 


Voila  comme  vous  repondez  toujours!  Eh  bien!  votre 
silence  me  fait  pressentir  de  telles  douleurs  que  je  suis 
rcduit  a  vous  remercier  de  votrc  silence.  Pourtant  cet 
etat  d'ignorance  cjue  vous  croyezsi  doux,  il  est  affreux, 
Lelia;  vous  le  traitez  avec  une  dedaigneuse  legerete, 
e'est  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Votre  enfance  a  pu 
s'ecouler  comme  la  niienne  ;  mais  la  premiere  passion 
qui  s'alluma  dans  votre  sein  n'y  fut  pas  en  lutte,  j 'ima- 
gine ,  avec  les  angoisses  qui  sont  en  moi.  Sans  doute , 
vous  futes  aimee  avant  d'aimcr  vous-meme.  Voire 
cceur ,  ce  tresor  que  j'implorerais  encore  a  genoux  si 
j'etais  roi  de  la  terre,  votre  cceur  fut  ardemment  appele 
par  un  autre  cceur;  vous  ne  connutes  pas  les  tourments 
de  la  jalousie  et  de  la  crainte;  l'amour  vous  attendait, 
le  bonheur  s'clancait  vers  vous,  et  il  vous  a  suffi  de  con- 
sentir  a  etre  heureuse  ,  a  etre  aimee.  Non  ,  vous  ne  sa- 
vez  pas  ce  que  je  souffre;  sans  cela  vous  en  auriez  pilie, 
car  enfin  vous  etes  bonne ,  vos  actions  le  prouvent  en 
de|iit  de  vos  paroles  qui  le  nient.  Je  vous  ai  vuc  adoucir 
de  vulgaires  souffrances ,  je  vous  ai  vue  pratiquer  la 
charite  de  l'Evangile  avec  votre  mechant  sourire  sur  les 
levies,  nourrir  et  velir  celui  qui  etait  nu  et  affame,  tout 
en  afllchant  un  odieux  scepticisme.  Vous  etes  bonne , 
d'une  bonte  native,  involontaire ,  el  que  la  froide  re- 
flexion ne  pent  pas  vous  oter. 

Si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez  malheureux , 
vous  auriez,  compassion  de  moi;  vous  mediriez  s'il  faut 
vivrc  ou  mourir;  vous  me  donneriez  tout  de  suite  le 
bonheur  qui  enivre  ou  la  raison  qui  console. 
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VII. 


Quel  est  done  cet  honmie  pale  que  jc  vois  maintenant 
apparaitrc  comme  une  vision  sinistra  dans  tous  les  lieux 
ou  vous  eles?  Que  vous  veut-il?  d'oii  vous  connait-il? 
ou  vous  a-t-il  vue?  D'oii  vieut  que,  le  premier  jour 
qu'il  parut  ici ,  il  traversa  la  foule  pour  vous  regarder, 
et  qu'aussitot  vous  echangeates  avec  lui  un  triste  sou- 
rire  ? 

Cet  homme  m'inquiete  et  m'effraie.  Quand  il  m'ap- 
proche ,  j'ai  froid ;  si  son  vetemenl  effleure  le  mien  , 
j'eprouve  comme  une  commotion  electrique.  C'est ,  di- 
les-vous ,  un  grand  poete  qui  ne  se  livre  point  au  monde. 
Son  vaste  front  revele  en  effet  le  genie ;  mais  je  n'y 
trouve  pascette  purete  celeste,  ce  rayon  d'enthousiasme 
qui  cararterise  le  poete.  Cet  homme  est  morne  et  deso- 
lant  comme  Hamlet,  comme  Lara,  comme  vous,  Lelia, 
quand  vous  soulTrez.  Je  n'aime  point  a  le  voir  sans  cesse 
a  vos  cotes,  absorbant  votre  attention,  accaparant,  pour 
ainsi  dire,  tout  ce  que  vous  reserviez  de  bienveillance 
pour  la  societe  ,  et  d'interet  pour  les  choses  humaines, 

Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'etre  jaloux.  Aussi , 
ce  que  je  souflYe  parfois ,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Mais 
je  m'afllige  (cela  m'est  permis)  de  vous  voir  entouree 
de  cette  Ipgubre  influence.  Vous,  deja  si  triste  ,  si  de- 
couragee  ,  vous  qu'il  no  faudrait  enlretenir  que  d'espoir 
et  de  donees  promesses,  vous  voila  sous  le  contact  d'une 
existence  fletrie  et  desolee.  Car  cet  homme  est  desseche 
par  le  souffle  des  passions;  aucime  fraicheur  de  jeunesse 
ne  colore  plus  scs  traits  petriGes,  sa  bourhe  ne  sait  plus 
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sourire,  son  leint  nc  s'anime  jamais;  il  parle,  il  marcbe, 
il  a^it  par  habitude,  par  souvenir.  Mais  le  principe  de 
la  ?ie  est  depuis  long-temps  elcinl  dans  sa  poilrino.  Je 
suis  siir  do  ccla ,  madame;  j'ai  beau  coop  observe  cet 
honnne ,  j'ai  percc  le  myslere  donl  il  s'enveloppe.  S'il 
yous  dit  qu'il  vous  aime ,  il  ment!  Il  ne  pout  plus 
aimer. 

Mais  celui  (pii  ne  sent  rien  nc  peut-il  rien  inspirer? 
C'est  une  terrible  question  que  je  debats  depuis  long- 
temps,  depuis  que  je  vis,  depuis  que  je  vous  aime.  Je  ne 
puis  me  decider  a  croire  que  taut  d'amour  et  de  poesie 
cmane  de  vous  sans  que  voire  ame  en  recelc  Ic  foyer. 
Cet  bomme  jettc  tant  de  froid  par  tons  les  pores,  il  im- 
prime  a  tout  ce  qui  l'approche  une  telle  repulsion  ,  que 
son  exemple  mc  console  et  m'encourage.  Si  vous  avicz 
le  cceur  mort  comme  lui ,  je  ne  vous  aimerais  pas  ,  j'au- 
rais  horreur  dc  vous  ,  comme  j'ai  Iiorreur  de  lui. 

Et  cependant,  ob!  dans  quel  inextricable  dedale  ma 
raison  se  debat!  vous  ne  partagez  pas  I'hotreur  qu'il 
m'inspire.  Vous  semblez,  au  contraire,  attirec  vers  lui 
par  une  invincible  sympatliie.  Il  y  a  des  instants  oil,  le 
voyant  passer  avec  vous  au  milieu  de  nos  fetes,  vous 
deux  si  pales,  si  graves,  si  distraits  au  milieu  de  la  dansc 
qui  tournoie,  des  femmes  qui  rient,  et  des  fleurs  qui 
volent,  il  me  semble  (pie,  seuls  parmi  nous  tons,  vous 
pouvez  vous  enmprendre.  Il  mc  semble  qu'une  doulou- 
reuse  resseinblance  s'rlablit  entre  vos  sensations  et 
mC'me  enlre  les  trails  de  voire  visage.  Esl-ce  le  sccau 
du  malbcur  qui  imprimc  a  vos  sombres  fronts  cet  air 
de  famille;  on  cet  etrangcr,  Lelia ,  serait-il  vraiment 
VOtre  frere?  Tout,  dans  voire  existence,  est  si  imsle- 
rieux  que  je  suis  pre*  a  toutes  les  suppositions. 

Oui,  il  y  a  des  jours  oil  je  me  persuade  que  vouseles 
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sa  soeur.  Eh  bicn!  jc  veux  1c  dire,  pour  que  vous  com  - 
preuiez  que  nia  jalousie  n'est  ni  etroite  ni  puerile ,  je 
lie  souffre  pas  moins  avec  cette  idee.  Je  lie  suis  pas 
nioiiis  blesse  de  la  conflance  que  vous  Iui  montrez  et  de 
l'iutimite  qui  regne  entre  Iui  ct  vous,  vous  si  froide,  si 
reservee,  si  mefiante  parfois,  el  qui  ne  Fetes  jamais 
pour  Iui.  S'il  esl  voire  frere,  Lelia,  quel  droit  a-t-il  de 
plus  que  uioi  sur  vous?  Croyez-vous  que  je  vous  aime 
moins  puremcut  que  Iui?  Croyez-vous  que  je  pourrais 
vous  aimer  avec  plus  de  tcudresse,  de  sollicitudc  et  de 
respect,  si  vous  etiez  ma  soeur?  Oh !  que  ne  l'etes-vous! 
vous  u'auriez  de  moi  nulle  defiance,  vous  ne  meconnai- 
triez  pas  a  chaque  instant  lc  sentiment  chaste  etprofond 
que  vous  m'inspircz !  N'aime-t-on  pas  sa  soeur  avec  pas- 
sion, quand  on  a  Fame  passionnee  et  une  soeur  comme 
vous,  Lelia!  Les  liens  du  sang,  qui  out  lant  de  poids 
sur  les  natures  vulgaires ,  que  sont-ils  au  prix  de  ceux 
que  nous  forge  le  ciel  dans  le  tresor  de  ses  myslerieuses 
sympathies  ? 

Non ,  s'il  est  votre  frere ,  il  ne  vous  aime  pas  mieux 
que  moi,  et  vousne  Iui  devcz  pas  plus  de  conflance  qu'a 
moi.  Ou'il  est  heurcux,  le  maudit,  si  vous  vous  plaisez 
a  Iui  dire  vos  souffrances ,  et  s'il  a  le  pouvoir  de  les 
adoucir!  Helas!  vous  ne  m'accordez  pas  sculement  l,e 
droit  de  les  partager!  Je  suis  done  bien  pen  de  chose  ! 
Mon  amour  a  done  bien  pcu  de  prix !  Je  suis  done  un 
enfant  bien  faible  et  bien  inutile  encore ,  puisque  vous 
avez  peur  de  me  confier  un  pcu  de  votre  fardeau !  Oh ! 
jc  suis  malheureux,  Lelia !  car  vous  1'etes,  vous,  et  vous 
n'avez  jamais  verse  une  larme  dans  mon  sein.  II  y  a  des 
jours  oil  vous  vous  eflbrcez  d'etre  gaie  avec  moi,  comme 
si  vous  aviez  peur  de  m'etre  a  charge  en  vous  livrant  a 
votre  hunicur.  Ah !  e'est  une  dclicatcssc  bien  insul- 
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tante,  Lclia,  et  <]ui  m'a  fait  souvont  bien  du  nial!  Avcc 
lui  vous  n'ctes  jamais  gaie.  Yoyez  si  j'ai  sujet  d'etre 
jalouxl 


VIII. 

J'ai  montre  votre  lettre  a  l'hommc  qu'on  nomme  ici 
Trenmor,  et  dont  moi  seule  connais  le  vrai  nom.  II  a  pris 
tanl  d'intereta  voire  souffrance,  et  c'cst  an  homme  dont 
le  coeur  est  si  compatissant  (ce  coeur  que  vous  croycz 
raort!),  qu'il  m'a  autorisee  a  vous  confier  son  secret. 
Vous  allez  voir  que  Ton  ne  vous  traite  pas  comme  un 
enfant,  ear  ce  secret  est  le  plus  grand  qu'un  homme 
puisse  confier  a  un  autre  homme. 

Et  d'abord  sachez  la  cause  do  l'iuleret  que  j'eprouve 
pour  Trenmor.  C'cst  que  cet  homme  est  le  plus  mal- 
heurem  que  j'aie  encore  rencontre;  c'est  que,  pour 
lui,  il  n'est  point  rcste  au  fond  du  calice  unc  goutte  de 
lie  qu'il  n'ait  fallu  epuiser;  c'est  qu'il  a  sur  vous  une 
immense ,  une  incontestable  superiority ,  celle  du  mal- 
heur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  malhcur,  jeune  en- 
fant? Yousentrez  a  peine  dans  la  vie,  vous  en  supportcz 
les  premieres  agitations,  vos  passions  se  soulevent,  ac- 
cclerent  les  mouvemonts  de  votre  sang,  troublent  la 
paix  dc  votre  sommeil,  eveillent  en  vous  des  sensations 
nouvelles,  des  inquietudes,  des  tourments,  et  vous  ap- 
pelez  cela  souffrir !  Vous  croyez  avoir  recu  le  grand,  le 
terrible,  le  solennel  bapteme  du  malheur!  Vous  souf- 
frez ,  il  est  vrai ,  mais  quelle  noble  et  precieuse  souf- 
france que  celle  d'aimcr!  Dc  combicn  de  poesie  n'est- 
elle  pas  la  source  ?  Qu'elle  est  chaleurcuse ,  qu'elle  est 
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productive ,  la  souflrance  qu'on  peut  dire  el  donl  on 
pcul  etre  plaint ! 

Mais  celle  qu'il  faut  renfermer  sous  peine  de  male- 
diction ,  cello  qu'il  faut  cacher  au  fond  de  scs  entrailles 
comme  un  amer  tresor,  cel!e  qui  ne  vous  bride  pas, 
maisqui  vous  glace;  qui  n'a  pas  de  larmes,  pas  de  prie- 
res ,  pas  de  reveries ;  celle  qui  toujours  veille  froide  et 
paralytique  au  fond  du  co?ur!  celle  que  Trenmor  a 
epuisee,  c'est  celle-la  dont  il  pourra  se  vanter  devant 
Dicu  au  jour  de  la  justice !  car  devant  les  homines  il 
faut  s'eu  cacher.  Ecoutcz  l'histoire  de  Trenmor. 

Il  entra  dans  la  vie  sous  de  funestes  auspices,  quoi- 
que  aux  yeux  des  homines  son  destin  flit  digne  d'envie. 
11  naquit  riche ,  mats  riche  comme  un  prince ,  comme 
un  favori,  comme  un  juif.  Ses  parents  s'etaient  enrichis 
pa i  Tabjection  du  vice;  son  pere  avait  eteTamant  d'une 
reine  galanle;  sa  mere  avait  ete  la  servante  desa  rivale; 
et  comme  ces  turpitudes  etaient  habillees  de  pompeuses 
livrees,  comme  elles  etaient  revetucsde  litres  pompeux, 
ces  courtisans  abjects  avaient  cause  beaucoup  plus  d'en- 
vie  que  de  mepris. 

Trenmor  aborda  done  le  monde  de  bonne  heure  et 
sans  obstacle  :  mais,  a  l'age  ou  une  sorte  de  honte  naive 
et  de  craiule  modeste  fait  hesiter  au  seuil,  son  amc  sans 
jeunesse  s'approchait  du  banquet  sans  trouble  et  sans 
curiosile ;  e'etait  une  ame  inculle ,  ignorante ,  et  deja 
pleine  d'insolents  paradoxes  et  d'aveuglements  superbes. 
On  ne  lui  avail  pas  donne  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal  :  sa  famille  s'en  fut  bien  gardee,  dans  la  crainte 
d'etre  par  lui  meprisee  et  reniee.  On  lui  avait  appris 
comment  on  depense  Tor  en  plaisirs  frivoles,  en  osten- 
tation stupide.  On  lui  avait  cree  tons  les  faux  bcsoiii- , 
enseigue  tons  les  faux  devoirs  qui  causeut  et  alimentent 
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la  misere  des  riches.  Mais  si  on  pul  le  Iromper  snr  los 
mi  ins  neressaires  a  1'hominc  ,  on  ne  put  du  moins 
changer  la  nature  de  sep  instincts.  La  le  travail  demo- 
ralisateur  fat  force  de  s'arrcler;  la  le  sou  (He  liumainde 
la  corruption  \im  echouer  contre  la  divine  immorlalite 
de  la  creation  intellectuelle.  Le  sentiment  de  la  fierte , 
qui  n'es!  autre  (pie  le  sentiment  de  la  force,  se  revolta 
centre  les  fails  exterieurs.  Trenmor  vil  le  spectacle  de 
la  servitude,  el  il  ne  put  le  soufl'rir,  parce  que  tout  ce 
qui  etui!  faible  lui  faisait  horreur.  Force  d'accepter  l'i- 
gnorancede  toute  vertu,  il  trouva  en  lui-meme  de  quoi 
repousser  tout  ce  qui  sentait  le  mensonge  el  la  peur. 
Nourri  dans  les  faux  hiens,  il  n'apprit  (jue  la  debauche 
el  la  vanite  qui  servent  a  les  perdre ;  il  ne  comprit  ni 
ne  tolera  l'infamie  qui  les  amasse  et  les  renouvelle. 

La  nature  a  ses  mysterieuses  ressources,  ses  trcsors 
inepuisables.  De  la  comhinaison  ties  plus  vils  elements 
elle  fait  sorlir  souvent  ses  plus  riches  productions.  Mal- 
gre  l'avilissement  desa  famille,  Trenmor  elait  ne  grand, 
mais  a|>re,  rude  et  terrible  comme  une  force  deslinee  a 
la  lutte,  comme  un  de  ces  arbres  du  desert  qui  se  de- 
fendent  des  orages  et  des  tourbillons,  grace  a  leur  ecorcc 
rugueuse  ,  a  leurs  racines  obstinees.  Le  ciel  lui  donna 
rintclligence;  1'instinct  divin  elait  en  lui.  Les  influences 
domestiques  s'efforcerent  d'aneanlir  cet  instinct  de  spi- 
rituality, el,  cliassml  par  la  raillerie  lesfantomes  celestes 
errant  autour  de  son  berceau,  lui  enseignerent  a  cher- 
chcr  le  sentiment  de  1'existencc  dans  les  satisfactions 
materielles.  On  developpa  en  lui  ranimal  dans  toute  sa 
fougu.e  sauvage,  on  ne  put  pas  faire  autre  chose.  L'ani- 
mal  nieme  etaii  noble  dans  cettc  puissaute  creature  : 
Trenmor  eh'.il  tel ,  que  les  amusements  desordonnes 
produisaient  plutol  cbez  lui  I'exa'.tation  que  1'enerve- 
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ment.  L'ivresse  brutale  lui  causait  uue  souflrance  fu- 
rieuse,  un  besoin  inextinguible  des  joies  de  l'ame:joios 
inconnues  et  dont  il  ne  savait  meme  pas  le  nom !  C'est 
pourquoi  tous  ses  plaisirs  touruaient  aisement  a  la  co- 
lore, et  sa  colere  a  la  douleur.  Mais  quelle  douleur 
etail-ce?  Trenmor  cherchait  vainement  la  cause  de  ces 
larmes  qui  tombaient  au  fond  de  sa  coupe  dans  le  fes- 
tin,  com  me  une  pluie  d'orage  dans  un  jour  brulant.  Il 
se  demandait  pourquoi ,  malgre  l'audace  et  l'energie 
d'une  large  organisation ,  malgre  une  sante  inalterable, 
malgre  i'aprete  de  ses  caprices  et  la  fermete  de  son  des- 
potisme ,  aucun  de  ses  desirs  n'etait  apaise  ,  aucun  de 
ses  triomphes  ne  comblait  le  vide  de  ses  journees. 

Il  etait  si  eloigne  de  deviner  les  vrais  besoins  et  les 
vraies  facultes  de  son  etre ,  qu'il  avait  des  son  enfance 
une  etrange  folie.  Il  s'imaginait  qu'une  fatalile  haineuse 
pesait  sur  lui ,  que  le  moteur  inconnu  des  evenemcnts 
l'avait  pris  en  aversion  dans  le  sein  de  sa  mere,  et  qu'il 
etait  destine  a  expier  des  fautes  dont  il  n'etait  pas  cou- 
pable.  Il  rougissait  dc  devoir  la  naissance  a  des  con  it  i- 
sans,  et  il  disait  quelquefois  que  la  seulevertu  qu'il  eut, 
la  fierte ,  etait  une  malediction ,  parce  que  cette  fierle 
serait  fatalement  brisee  un  jour  par  la  haine  du  destin. 
Ainsi  1'efTroi  et  le  blaspbeme  etaient  les  seuls  reflets 
qu'il  cut  gardes  des  lueurs  celestes  :  reflets  aflreux,  ou- 
vrage  des  bommes,  maladic  d'un  cerveau  vaste  et  noble 
qu'on  avait  com  prime  sous  le  diademe  etroit  et  lourd 
de  la  mollesse.  Les  esprits  vulgaires  qui  out  assisle  a  la 
catastrophe  de  Trenmor  out  ete  frnppes  de  l'espece  de 
prophdtie  qu'il  avait  euc  sur  les  levres  et  qui  s'est  rea- 
lisee.  Us  n'ont  pu  accepter  com  me  un  ordre  nature]  des 
choses,  conmic  un  pressentiment  et  une  fin  inevitables, 
cette  histoire  tragique  et  doiiloiireuse  dont  ils  n'ont  mi 
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que  les  faros  externes  ,  le  palais  et  le  carhnt ;  1'nn  qui 
n'avaii  montre  que  la  prosperity  bruyante,  l'autre  qui 
ne  n'-vola  pas  I'angoisse  cachee. 

Domptcr  des  chevaux  ,  dresser  des  piqueurs ,  s'en- 
tourer  sans  discernement  et  sans  appreciation  des  ceu- 
vres  d'art  les  plus  hctorogenes  ,  nourrir  avec  luxe  une 
liu-oe  vicieuse  et  faineanle  ,  avec  moras  de  soin  ct  d'a- 
mour  pourtant  qu'une  meute  feroce;  vivredans  le  bruit 
el  dans  la  violence  ,  dans  les  liurlements  des  limiers  a 
la  gueule  sanglante  ,  dans  les  chants  de  l'orgie  et  dans 
1'affreuse  gaiele  des  fennnes  esclaves  de  son  or  ;  parier 
sa  fortune  et  sa  vie  pour  faire  parier  de  soi  :  tels  furenl 
d'abord  les  amusements  dece  riche  infortune.  Sa  barbe 
n'etait  pas  encore  poussee  que  ces  amusements  1'avaient 
lasse  deja.  Le  bruit  ne  cliatoiiillait  plus  son  oreille  ,  le 
vin  n'echaufiait  plus  son  palais,  le  cerfaux  abois  n'etait 
plus  un  spectacle  assez  emouvant  pour  ses  instincts  dc 
cruaute  ,  instincts  qui  sont  cliez  tous  les  homines  ,  et 
qui  se  developpent  et  grandissent  avec  les  satisfactions 
qu'une  certaine  position  independanlc  et  forte  semblc 
placer  a  l'abri  des  lois  et  de  la  honte.  II  aimait  a  baltre 
ses  chiens,  bientdt  il  battit  ses  prostitutes.  Leurs  chan- 
sons et  leurs  rires  ne  l'animaient  plus,  leurs  injures  et 
leurs  cris  le  reveillerent  un  peu.  A  mesure  que  l'animal 
se  dcvelnppait  dans  son  cervcau  appesanti ,  le  Dieu  s'e- 
teignait  dans  tout  son  etre.  L' intelligence  inactive  sentait 
des  forces  sans  but,  le  coeur  se  rongeaitdans  un  ennui 
sans  terme ,  dans  une  souffrance  sans  nom.  Trenmor 
n'avait  rien  a  aimer.  Autour  de  lui  tout  etait  vil  etcor- 
rompu  :  il  ne  savait  pas  on  il  cut  pu  trouver  des  coeurs 
nobles.  11  n'y  croyait  pas.  11  meprisait  ce  qui  etait  pau- 
vre  ,  on  lui  avail  dit  que  la  pauvrcte  engendre  I'envie; 
et   il  meprisait  I'envie  ,  pane  qu'il  ne  comprenait  pas 

3. 
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qu'elle  supportal  la  pauvrete  sans  se  revolter.  II  mepri- 
sait  la  science,  parcc  qu'il  elait  trop  tard  pour  qu'il 
en  comprit  les  bienfaits ;  il  n'en  voyait  que  les  resultats 
applicables  a  l'industrie ,  et  il  lui  paraissait  plus  noble 
de  les  payer  que  de  les  vendre.  Les  savants  lui  faisaient 
pitie,  et  il  eut  voulu  les  enricbir  pour  leur  donner  les 
jouissanccs  de  la  vie.  Il  meprisait  la  sagesse,  parce  qu'il 
avait  des  forces  pour  le  desordrc  et  qu'il  prenait  1'aus- 
terite  pour  de  l'impuissance  ;  et ,  au  milieu  de  toute 
cette  veneration  pour  la  riohesse ,  de  lout  cet  amour  du 
scandale  ,  il  y  avait  une  inconsequence  inexplicable  ; 
car  le  degout  etait  venu  le  chercber  au  sein  de  ses  fe- 
tes. Tous  les  elements  de  son  etre  etaient  en  guerre  les 
uns  contre  les  autres.  11  deteslait  les  homines  et  les 
cboses  qui  lui  etaient  devenus  necessaires ;  mais  il  re- 
poussait  tout  ce  qui  eut  pu  le  detourner  de  ses  voies 
maudites  et  calmer  ses  angoisses  secretes.  Bientot  il  fut 
pris  d'une  sorte  de  rage  ,  et  il  sembla  que  son  temple 
d'or ,  que  son  atmosphere  de  voluptes  lui  fussent  de- 
venus odieux.  On  le  vit  briser  ses  meubles ,  ses  glaces 
et  ses  statues  au  milieu  de  ses  orgies  el  les  jeter  par  les 
fenetres  au  peuplc  ameute.  On  le  vit  souiller  ses  1am- 
bris  superbes  et  semer  son  or  en  pluie  sans  autre  but 
que  de  s'en  debarrasser,  couvrir  sa  table  et  ses  mets  de 
fiel  et  de  fange,  et  jeter  loin  de  lui  dans  la  boue  des  che- 
mins  ses  femmes  couronnees  de  fleurs.  Leurs  larmes  lui 
plaisaient  un  instant,  et  quand  il  les  maltrailait  il  croyait 
trouver  l'expression  de  l'amour  dans  celle  d'une  douleur 
cupide  et  d'une  crainte  abjecte  ;  mais ,  bientot  revenu 
a  I'borreur  de  la  realile ,  il  fuyait  epouvante  de  taut  de 
solitude  et  de  silence  au  milieu  de  tant   d'agitation  et 
de  rumour.  Il  s'enfuyait  dans  ses  jardins  deserts  ,  de- 
void du  besoin  df  pj^prer  ;  mais  il  n 'avait  plus  de  lar- 
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nics  ,  parco  qu'il  n'avait  plus  de  coeur ;  do  memo  qu'il 
n'avait  pas  d'amour ,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  Dicu  ; 
el  ccs  crises  afl'reuses  se  termiiiaieni,  apres  des  convul- 
sions freneiiques,  par  un  sonuneil  pire  que  la  mort. 

Je  m'arreic  ici  pour  aujourd'hui.  Voire  age  est  celui 
de  I 'intolerance,  ct  vous  series  trop  yiolemment  etourdi 
si  je  vous  disais  en  un  soul  jour  tout  le  secret  de  Tren- 
inor.  Je  veux  laisser  cetle  partie  de  inon  recit  faire 
son  impression  :  demain  je  vous  dirai  le  reste. 


IX. 


Vols  avez  raison  de  me  menager;  ce  que  j'apprends 
m'otonne  et  me  bouleverse.  Mais  vous  me  supposez 
bien  de  l'intcret  de  reste  si  vous  croyez  que  je  suis 
ainsi  emu  des  secrets  de  Trenmor.  Cost  votre  jugement 
sur  tout  ceci  qui  me  trouble.  Vous  etes  done  bien  au- 
dessus  des  bommes  pour  trailer  si  legerement  les  cri- 
mes que  Ton  commet  envers  cux  ?  Cctte  question  est 
pent  elre  injurieuse  ,  pcut-etre  l'bumanile  est-elle  si 
nieprisable  que  moi-meme  je  vaux  mieux  (ju'ellc;  mais 
pardonnez  aux  perplexites  d'un  enfant  qui  ne  sait  rien 
encore  de  la  vie  reclle. 

Tout  ce  que  vous  ditcs  produit  sur  moi  relict  d'un 
soleil  trop  ardent  sur  des  yeux  accoutumes  a  1'obscurite. 
Et  pourtanl  je  sens  que  vous  me  menagez  beaucoup  la 
lumiere,  par  amitie  on  par  compassion...  O  Dieu!  que 
me  reste-t-il  done  a  apprendre  ?  Ouelles  illusions  ont 
done  bcrce  ma  jeunesse  ?  Trenmor  n'est  pas  nieprisable, 
dites-vous;  ou,  s'il  Test  aux  yeux  des  etres  superieurs,  il 
ne  pent  l'elre  aux  miens.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  juger 
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et  dc  dire  :  « Je  snis  plus  grand  que  cet  homme  qui  se 
nuit  a  lui-meme  et  ne  profile  a  personne.  a  Eh  bien  ! 
soit ;  je  suis  jeunc,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai ,  je 
n'ai  point  traverse  les  epreuves  de  la  vie  ;  mais  vous  , 
Lelia  ,  vous  ,  plus  grande  par  votre  ame  et  votre  genie 
que  lout  ce  qui  existe  sur  la  terre  ,  vous  pouvez  con- 
damner  Trenmor  et  le  hair,  et  vous  ne  voulez  pas  le 
faire  !  Votre  indulgente  compassion  ou  votre  admira- 
tion imprudente  (je  ne  sais  comment  dire)  le  suit  au 
milieu  de  ses  coupables  triomphes,  applaudit  a  ses  suc- 
ces  et  respecte  ses  revers. . . 

Mais  si  cet  homme  est  grand,  s'il  a  en  lui  un  tel  luxe 
d'energie  ,  que  ne  s'en  sert-il  pour  reprimer  de  si  fu- 
nestes  penchants  ?  pourquoi  fait-il  un  mauvais  usage  de 
sa  force  ?  Les  pirates  et  les  bandits  sont  done  grands 
aussi  ?  Celui  qui  se  distingue  par  des  crimes  audacieux 
ou  des  vices  d'exception  est  done  un  homme  devant  qui 
la  foule  emue  doit  s'ouvrir  avec  respect?  11  faut  done  etre 
un  heros  ou  un  monstre  pour  vous  plaire?...  Peut-etre. 
Quand  je  songe  a  la  vie  pleine  et  agiteeque  vous  devez 
avoir  eue  ,  quand  je  vois  combien  d'illusions  sont  mor- 
tes  pour  vous ,  combien  de  lassitude  et  d'epuisement  il 
y  a  dans  vos  idees ,  je  me  dis  qu'une  destinee  obscure 
et  terne  comme  la  mienne  ne  peut  elre  pour  vous  qu'un 
fardeau  inutile ,  et  qu'il  faut  des  impressions  insolites 
et  violentes  pour  reveiller  les  sympathies  de  votre  ame 
blasee. 

Kh  bien !  dites-moi  un  mot  qui  m'encourage,  Lelia  ! 
dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  sois ,  et  je  le  serai. 
Vous  croyez  peut-etre  que  l'amour  d'une  femme  ne 
peut  donner  la  meme  energie  que  l'amour  de  Tor — 

Continuez ,  continuez  cette  histoire  ;  cllc  m'interesse 
horriblement ,  car  e'est  tine  revelation  de  votre  ame , 
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apres  tout ;  de  cctte  ame  profonde ,  mobile ,  insaisissa- 
l)le,  que  jc  cherche  toujours  et  que  jc  ne  penetrc  ja- 
mais. 


X. 


Sans  doute  vous  valez  beaucoup  mioux  que  nous , 
jeune  homme;  que  votre  orgueil  se  rassure.  Mais  dans 
div  ans ,  dans  cinq  ans  memo ,  vaudrez-vous  Trenmor, 
vaudrcz-vous  Lelia  ?  Cela  est  une  question. 

Tel  que  vous  voila ,  je  vous  aime ,  6  jeune  poele ! 
Que  ce  mot  ne  vous  effraie  ni  ne  vous  enivre.  Je  ne 
pretends  pas  vous  donner  ici  la  solution  du  probleme 
que  vous  attendez.  Je  vous  aime  pour  votre  candeur, 
pour  votre  ignorance  de  toutes  les  choses  cjue  je  sais , 
pour  cette  grande  jeunesse  morale  dont  vous  etes  si  im- 
patient de  vous  depouiller,  imprudent  que  vous  etes! 
Je  vous  aime  d'une  autre  affection  que  Trenmor;  mal- 
gre  ses  mallieurs,  je  trouve  moins  de  cbarme  dans  l'en- 
tretien  de  cet  homme  que  dans  le  votre,  et  je  vous  ex- 
pliquerai  lout  a  1'heure  pourquoi  je  me  sacrifie  an  point 
de  vous  quitter  quelquefois  pour  etre  avec  lui. 

Avant  de  continuer  mon  recit  pourtant,  je  repondrai 
a  une  de  vos  questions. 

Pourquoi,  diles-vous,  cet  homme  si  puissant  de  vo- 
lonle  n'a-t-il  pas  employe  sa  force  a  sereprimer?  Pour- 
quoi !...  heureux  StenioN —  Mais  comment  done  con- 
eevez-TOUS  la  nature  de  l'liommc?  — Qu'augurez-vous 
de  sa  puissance? — Ou'attendcz-vous  done  de  vous- 
meme ,  belas? 

Stenio,  tu  es  bien  imprudent  de  venir  te  jcter  dans 
noire  tourbillon!  Voisceque  tu  me  forces  ate  dire!... 
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Les  liommes  qui  repriment  leurs  passions  dans  l'in- 
teret  de  leurs  semblables,  ceux-la,  vois-tu,  sont  si  rares 
que  je  n'en  ai  pas  encore  rencontre  un  seul.  —  J'ai  vu 
des  heros  d'ambition,  d'amour,  d'egoi'sme,  de  vanite 
surtout!  — De  philanthropic?...  Beaucoup  s'en  van- 
terent  a  moi ,  mais  ils  mentaient  par  la  gorge  ,  les  hy- 
pocrites! JMon  trisle  regard  plongeait  au  fond  de  leur 
ame  et  u'y  trouvait  que  vanite.  La  vanite  est,  apres  l'a- 
mour,  la  plus  belle  passion  de  l'homme ,  et  sache,  pau- 
vre  enfant,  qu'elle  est  encore  bien  rare.  La  cupidite,  le 
grossier  orgueil  des  distinctions  sociales ,  la  debauche , 
tous  les  vils  penchants ,  la  paresse  meme ,  qui  est  pour 
quelques-uns  unc  passion  sterile,  mais  opmialre,  voila 
les  ambitions  qui  meuveut  la  plupart  des  hommes.  La 
vanite,  au  moins,  c'est  quelquc  chose  de  grand  dans  ses 
effets.  Elle  nous  force  a  etre  bons,  par  l'envie  que  nous 
avons  de  le  paraitre;  elle  nous  pousse  jusqu'a  I'lie- 
roisme,  tant  il  est  doux  de  se  voir  porle  en  triomphe , 
taut  la  popularite  a  de  puissantes  et  adroites  seductions ! 
Et  la  vanite  est  quelque  chose  qui  ne  s'avoue  jamais. 
Les  autres  passions  ne  peuvent  se  donner  le  change  :  la 
vanite  peut  se  cacher  derriere  un  autre  mot ,  que  les 
dupes  acceptent.  — La  philanthropic  \  — O  mon  Dieu! 
quelle  puerile  faussete!  Ou  est-il,  l'homme  qui  prefere 
le  bonheur  des  autres  hommes  a  sa  propre  gloire  ? 

Le  christianisme  lui-meme,  qui  a  produit  ce  qu'il  y 
a  eu  de  plus  heroi'que  sur  la  terre ,  le  christianisme  , 
qu'a-t-il  pour  base?  L'espoir  des  recompenses,  un  trone 
eleve  dans  le  ciel.  Et  ceux  qui  out  fait  ce  grand  code,  le 
plus  beau,  le  plus  vaste,  le  plus  poetique  monument  de 
I'esprit  humain  ,  savaient  si  bien  le  cceur  de  l'homme, 
et  ses  vanitt's,  et  ses  petitesses,  qu'ils  ont  arrange  en 
consequence  leur  systeme  de  promesses  divines.  Lisez 
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les  ecrits  des  apotres,  \ous  y  v€rrez  qu'il  y  aura  des dis- 
tinctions dans  lc  ciel,  dill'erentcs  hierarchies  de  bien- 
heureux :,  des  places  choisies,  une  milice  organisec 
n'giiliercinent  avee  seS  chefs  et  ses  degres.  Adroit  com- 
mentaire  de  ccs  paroles  du  Christ :  —  Les  premiers  se- 
ronl  les  derniers,  et  les  derniers  seront  les  premiers! 

"Mais  pour  ceux  qui  rentrent  en  eux-inemes  et  qui 
s'interrogenl  serieusemcni ,  pour  ceux  qui  se  depouil- 
lent  de  ccs  chinieres  dorecs  de  la  jeuncsse  et  qui  entrent 
dans  l'ausiere  descnchantcmcnl  de  l'age  miir ,  pour  les 
humhles ,  pour  les  tristes,  pour  les  experimentes,  la 
parole  du  Christ  semble  sc  rcaliser  des  cette  vie.  Apres 
s'clre  cru  fort,  1'homine  torn  be  s'avoue  a  lui-meme  son 
neant.  11  se  refugie  dans  la  vie  de  la  pensee  ;  il  acquiert, 
par  la  patience  et  le  travail,  ce  qu'il  a  cru  posseder  dans 
l'ignorance  et  la  vanite  des  jeunes  annees. 

>si  v  ous  \!)iis  enfoncez  dans  les  campagnes  desertes 
au  lever  du  soleil,  les  premiers  ohjets  de  voire  admira- 
tion son!  les  plantes  qui  s'entr'ouvrent  au  rayon  mati- 
nal.  Vous  choisi^sez  parmi  les  plus  belles  fleurs  celles 
que  le  vent  d'orage  n'a  pas  iletries ,  celles  que  1'insecte 
n'a  pas  rongees ,  et  vous  jetez  loin  de  vous  la  rose  que 
la  omtharide  a  infectee  la  Veiile,  pour  respirer  celle 
qui  s'est  epanouie  dans  sa  viiginite  au  vent  parfume  de 
la  nuit.  Mais  vous  ne  pouvez  \  iv  re  de  parfums  et  de 
contemplation.  Le  soleil  mtonte  dans  le  ciel.  La  journee 
s'avancc;  vos  pas  vous  out  egare  loin  des  villes.  La  soif 
et  la  faim  se  font  sentir.  Aiors  vous  cherchez  les  plus 
beaux  fruils,  et,  oublianl  les  lleursdejii  Iletries  et  desor- 
niais  imitiles  sur  le  premier  gazon  venu  ,  vous  choisis- 
sez  sur  les  arbresla  peche  que  le  soleil  a  rougie,  la  gre- 
nade dont  la  gelee  d'hiver  a  fendu  l'apre  ecorce,  la 
ligue  dont  une  pluie  bienfaisaule  a  dechire  la  robe  sa- 
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tinee.  Et  souvent  le  fruit  que  l'insecte  a  pique,  ou  que 
le  bee  de  l'oiseau  a  entame,  est  le  plus  vermeil  et  le  plus 
savoureux.  L'amaude  encore  laileuse ,  l'olive  encore 
ainere ,  la  fraise  encore  verte ,  ne  vous  attirent  pas. 

Au  matin  de  ma  vie ,  je  vous  eusse  prefere  a  tout. 
Alors  tout  elait  reverie ,  symbole ,  espoir ,  aspiration 
poetique.  Les  annees  de  soleil  et  de  fievre  ont  passe  sur 
ma  tete,  et  il  me  faut  des  aliments  robustes;  il  faut  a 
ma  douleur,  a  ma  fatigue,  a  mon  decouragement,  non 
le  spectacle  de  la  beaute ,  mais  le  secours  de  la  force ; 
non  le  charme  de  la  grace ,  mais  le  bienfait  de  la  sa- 
gesse.  L'amour  eut  pu  remplir  autrefois  mon  ame  tout 
entiere;  aujourd'hui,  il  me  faut  surtout  l'amitie ,  une 
amitie  chaste  et  sainte,  une  amitie  solide,  inebranlable. 

Les  premiers  seront  les  derniers!  Un  jour  vint 
dans  la  vie  de  Trenmor  ou,  precipite  du  faite  des  pros- 
perites  mondaincs  dans  un  abime  de  douleur  et  d'igno- 
minie,  il  travailla  a  devenir  ce  qu'il  avait  cru  etre,  ce 
qu'il  n'avait  jamais  etc.  Depuis  quelques  annees,  lance 
sur  une  pente  falale ,  ne  pouvant  se  rattacher  a  aucune 
croyance,  a  aucune  poesie,  il  sentait  s'eteindrc  en  lui 
le  flambeau  de  la  raison.  Une  femme  lui  inspira  un  in- 
stant le  de.sir  vague  de  quitter  la  debauche  et  de  cher- 
cher  ailleurs  le  mot  de  sa  destinee ;  mais  cette  femme ,. 
tout  en  devinant  l'intelligence  et  la  grandeur  sauvage 
enfouies  dans  le  bourbier  du  vice,  deiourna  son  regard 
avec  effroi,  avec  degout.  Elle  lui  garda  un  sentiment  de 
compassion  et  d'interet  qu'elle  lui  a  manifeste  plus  tard, 
et  dont  il  s'est  montre  digne ;  car  a  quelles  amities  hu- 
maines  n'a  pas  droit  la  creature  affligee  qui  s'est  recon- 
ciliee  avec  Dieu ! 

Trenmor  avait  une  maitresse  belle  et  impudente 
comme  l'antique  meiiade.  On  l'appelait  la  Mantovana. 
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II  la  preferait  aux  autres,  et  il  s'imaginail  parfois  de- 
couvrir  ea  elle  une  ctincclle  dc  ce  feu  sacre  qu'il  ne  sa- 
vaitpas  definir,  mais  qu'il  appelait  sincerity,  et  qu'il 
cherchait  partout  avec  I'angoisse  et  la  detresse  du  mau- 
\ iiis  riche.  Dans  une  unit  de  bruit  etde  vin,  il  la  frappa, 
et  elle  tira  de  son  seiu  un  poignard  pour  le  tuer.  Cetle 
vclleito  de  vengeance  pint  a  Trenmor.  11  crut  voir  de 
la  force  et  de  la  passion  dans  un  mouvement  de  colore. 
Jl  l'ainia  un  instant.  II  se  passa  alors  en  lui  quelque 
chose  d'inconnu  jusqu'alors.  In  instant,  il  cut,  an  mi- 
lieu des  fumees  de  I'ivresse  ,  la  revelation  des  sympa- 
thies auxquelles  toutc  eime  saine  aspire.  Un  monde  nou- 
veau  passa  commc  une  vision  entrc  deux  fl aeons  de 
vin ;  mais  un  mot  obscene  de  la  bacchante  (il  crouler 
eel  edifice  ux  haute  ,  et  la  lie  ainere reparut  an  fond  de 
la  coupe.  Trenmor  arracha  le  collier  de  perles  de  la 
courtisane  et  le  broya  sous  ses  pieds;  elle  fondit  en  lar- 
mes.  L'amer  delire  da  uiaitre  s'empara  de  cette  frivole 
circonstance  :  elle  avait  eu  la  force  de  la  vengeance 
pour  une  injure,  et  elle  versait  des  pleurs  pour  un  joyau. 
II  eut  une  crjspationde  nerfs;  il  prit  un  llacon  de  cris- 
tal  lourd  et  tranchant  comme  une  bache,  et  frappa  au 
basard.  Elle  lit  un  cri  et  tomba  aux  pieds  de  Trenmor. 
II  ne  s'en  apercut  pas.  II  mil  ses  rondos  sur  la  table, 
fixa  ses  yeux  bagards  sur  los  flambeaux  expirants,  et, 
secouant  la  tele  avec  un  dedaigneux  sourire,  resta  sourd 
aux  cris  de  ses  compagnons ,  insensible  a  l'agitatiou  et 
a  la  terreur  de  ses  valets.  Au  bout  d'une  heme  il  re- 
\ini  a  lui-meme,  regarda  aulour  do  la  salle  et  se 
trouva  soul :  une  mare  de  sang  baignait  ses  pieds.  II  so 
leva  et  tomba  dans  le  sang.  On  avail  emporte  la  Man- 
tovana.  Trenmor  evanoui  quilta  son  palais  pour  in t< • 
prison.  On  lui  apprit  I'affreux  resultal  {U'  sa  fureur;  il 
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parut  ecouter,  sourit,  et  retomba  clans  line  profondc  in- 
difference. Ce  calme  stupide  excita  un  sentiment  d'hor- 
renr.  On  l'interrogea.  II  repondil  la  verite.  —  Voulicz- 
vous  tucr  celte  femme?  lui  dit  le  jnge.  —  J'ai  vouln  la 
tuer,  repondil-il.  —  Ou  est  voire  defenseur?  — Je  n'en 
ai  pas,  et  je  n'en  veux  pas.  On  lui  kit  son  arret,  il  rcsta 
impassible.  On  riva  sur  son  cou  le  fer  de  l'ignominie  ; 
il  s'en  apercut  a  peine.  Puis,  tout  d'un  coup,  relevant 
la  tete  et  faisant  quelques  pas,  attache  a  ses  hkleux 
compagnons ,  il  promena  un  regard  curieux  sur  les 
spectateurs  de  sa  misere.  II  vit  une  femme  qui  ne  re- 
cula  pas  lorsque  son  vetement  d'opprobre  l'efflcura.  — 
Yous  etes  ici,  Lelia,  s'ecria-t-il,  et  la  Mantovana  n'y  est 
point?  Get  animal  immonde,  que  j'ai  nourri  et  caresse 
si  long-temps ,  m'a  condamne  a  l'infamie  pour  un  in- 
stant de  colere ;  et  a  cette  beure ,  ou  je  dis  adieu  pour 
jamais  a  la  vie  de  1'homme ,  elle  n'a  pas  nienie  un  re- 
gard de  regret  ou  de  pitie  pour  moi !  Elle  cache  ses  re- 
mords  sans  doute —  —  La  Mantovana  vicnt  d'expirer, 
lui  repondis-je,  vous  etes  son  meurlrier.  Ilepentez-vous 
et  subissez  le  chatiment.  —  Ah !  e'est  done  son  sang 
qui  m'a  fait  tomber !  s'ecria-t-il.  Et ,  regardant  a  ses 
pieds  avec  egarement ,  il  y  vit  ses  fers,  et  sourit.  —  Je 
comprends,  dit-il,  voila  encore  le  sang  de  la  Man  to-, 
vana!  Il  tomba  comme  foudroye.  Jete  dans  une  char- 
rette ,  il  disparut  a  mes  yeux. 

Cinq  ans  apres,  le  hasard  me  fit  rencontrer,  dans  un 
sentier  des  inontagncs,  au  bord  de  la  mcr,  un  homme 
pale  et  grave  qui  marchait  lentement ,  la  tete  nue ,  le 
regard  leve  vers  le  ciel.  Je  ne  le  reconnus  pas ,  taut 
rcxprossion  de  sa  figure  avait  change.  11  vint  a  moi  et 
me  parla.  Sa  voix  elait  changee  aussi.  U  se  nomma ,  je 
lui  leudis  la  main ,  el  nous  nous  assimes  sur  un  des  ro- 


LtfLIA.  39 

cliors  dii  rivage.  II  mo  parla  long-temps,  ot,  on  lo  quit* 
tant,  j'avais  jure"  une  dternelle  pitifi,  commej'ai  jure" 
depuis  mi  eternel  respect  a  I'infortuae"  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui  Tremnor,  el  (jni,  durani  cinq  annees... 


XI. 


En  effet,  c'esl  un  secret  terrible,  et  je  dois  sontir  on 
moil  occur  une  grande  reconnaissance  pour  I'homme  qui 
n'a  pas  craiul  de  mo  le  confier!  Vons  m'estimez  done 
bien,  Lelia,  ci  il  vous  cstinio  done  Men  aussi,  pour  que 
ce  secret  soil  venu  de  lui  a  moi  on  si  peu  do  temps? 
Eh  bien!  voila  qu'un  lien  sacre  est  etabli  entre  nous 
trois,  mi  lion  dontj'ai  frayeur  pourlanl,  jo  no  vous  Ic 
dissimule  pas ,  mais  quo  je  n'ai  plus  le  droit  de  do- 
uouer. 

Malgre'  tonics  vos  precautions  oraloires,  I.clia  ,  je 
n'ai  pu  ni'einpeolior  d'etre  ecrase.  Ouand  jo  me  suis 
souyenu  (prune  heure  avant  le  moment  ou  je  lisais 
cela,  j'avais  mi  col  hommo  pressor  votre  main,  votre 
main  queje  n'ai  jamais  ose  toucher  ot  quo  je  no  vous 
ai  encore  vue  offrir  a  nul  autre  que  lui,  j'ai  senii 
comme  un  (Void  de  glace  qui  me  tombait  sur  le  coeur, 
Vous,  faire  alliance  avec  cet  liomme  ileiri!  Vous  ange- 
lique,  vous  adoree  a  genoux ,  \ous  la  soeur  dos  blan- 
ches etoiles,  je  vous  ai  supposee  un  instant  la  soeur 
d'un....!  Je  n'ecrirai  pas  ce  mot.  — Et  voila  ([no  main- 
tenant  vous  ctes  plus  quo  sa  scour!  line  scour  n'eut 
fait  que  son  devoir  on  lui  pardonnant.  Vous  vous  etcs 
faitc  volontaircnienl  son  amio,  sa  consolation,  son  ange; 
vous  avez  ele  vers  lui,  vous  avez  dil  :  —  Viens  ii  moi, 
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loi  qui  os  maud  it,  jo  lo  rendrai  le  ciel  quo  tu  as  perdu  ! 
A  ions  a  moi  qui  suis  saus  tache  ,  et  qui  cachcrai  los 
souillures  avec  ma  main  que  void  !  Eh  bien!  vous  eles 
grande,  Lelia,  plus  graude  encore  que  je  ne  pensais. 
Votre  bonte  me  fait  mal ,  je  ne  sais  pourquoi ;  mais  je 
l'admire,  mais  je  vous  adore.  —  Ce  quo  je  ne  puis  sup- 
porter ,  e'est  que  cet  homme  ,  que  je  hais  et  quo  je 
plains ,  ait  ose  toucher  la  main  que  vous  lui  avcz  of- 
ferte ;  c'esl  qu'il  ait  ou  l'orgueil  d'accepter  votre  ami- 
tie,  voire  auntie  sainle  que  los  plus  grands  homines  do 
la  terre  implOreraient  humblomont  s'ils  connaissaiont  ce 
qu'elle  vaut.  Trenmor  l'a  recue  ,  Tronmor  la  possede  , 
et  Trenmor  ne  vous  parle  pas  le  front  dans  la  pous- 
sioro  ;  Trenmor  so  tient  debout  a  vos  cotes,  ot  traverse 
avec  vous  la  foule  etonnee,  lui,  qui  cinq  ansa  traine  lo 

boulct  cote  a  cote  avec  un  volour  ou  un  parricide! 

Ah  !  jo  le  hais !  mais  je  ne  le  meprise  plus,  ne  me  gron- 
dez  pas ! 

Quant  a  vous ,  Lelia ,  je  vous  plains  ,  et  jo  me  plains 
aussi  d'etre  votre  disciple  et  votre  esclave.  Vous  con- 
naissez  beaucoup  trop  la  vie  pour  etre  heureuse;  j'es- 
pere  encore  que  le  malheur  vous  a  aigrie  ,  que  vous 
exagerez  le  mal ;  je  repousse  encore  colte  accablante 
insinuation  do  voire  lottro  :  —  que  los  moilleurs  parmi' 
los  homines  sont  los  plus  vains  ,  et  que  l'lieroi'sme  est 
une  chimoro! 

I'u  le  crois,  pauvre  Lelia  !  pauvro  fomme !  tu  os  mal- 
heureuse,  jo  t'aime ! 


XII. 

Treiymor  n'avait  qu'un  moyen  do  meriter  mon  ami- 
lie  :  c'rtail  dc  l'accepter,  ot  il  l'a  fait.  II  n'a  pas  rraint 
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d(  se  fier  ii  mes  promesses,  iln'a  pas  cm  quecettc  ge- 
neVosite  serait  au-dessus  de  mes  forces.  An  lieu  d'etre 
humble  et  craiotif  devant  moi,  il  est  calme,  il  se  repose 
sur  ma  delicatesse  ,  il  n'est  pas  stir  la  defensive  ,  et  ne 
suppose  pas  que  je  puisse  l'humilier  et  lui  faire  sentir 
lc  poids  de  ma  protection.  Vraiment,  cet  homme  a  Tame 
noble  et  grande.  et  nolle  aniitie  ne  ni'a  plus  flattee  que 
l,i  sienne. 

Jeune  orgueilleuv  ,  car  e'est  vous  qui  l'dles!  osez- 
vous  bien  vous  clever  au  -  dessus  de  cet  homme  que  la 
foudre  a  renvcrse  ?  Parce  qu'il  a  etc  entraine  par  la  fa- 
tality, parce  que,  ne  sous  une  etoile  funeste ,  il  s'est 
egare  a  travers  les  ecueils,  vous  lui  reprocbez  sa  chute, 
vous  vous  detournez  de  lui  alors  que,  sanglant  et  brise, 
vous  le  voyez  sortir  de  l'abime !  Ah !  vous  etes  du 
monde,  vous !  Vous  partagcz  bien  ses  inexorables  pre- 
juges ,  ses  egoistes  vengeances !  Quand  le  pecheur  est 
encore  debout,  vous  le  tolerez  encore ;  mais  sitot  qu'il 
est  a  terre,  vous  le  foulez  aux  pieds,  vous  ramassez  les 
pierres  et  la  boue  du  chemin  pour  faire  comme  fait  la 
foule,  pour  qu'en  voyant  votre  cruaute  les  autres  bour- 
reaux  croient  a  votre  justice,  ^'ous  auriez  peur  de  lui 
montrer  un  pen  de  pitie  ,  car  on  pourrait  l'interpreter 
mal,  etcroire  que  vous  etes  le  frere  ou  l'ami  de  la  vic- 
titne.  Et  si  Ton  supposait  que  vous  etes  capable  des 
memes  forfaits ,  si  Ton  disait  de  vous  :  —  Voyez  cet 
homme  qui  tend  la  main  an  proscrit ,  n'est-il  point  son 
compagnon  de  misere  et  d'infaraie?  Oh!  pltitot  que  de 
faire  dire  cela  ,  lapidons  le  proscrit;  mettons-lui  notre 
talon  sur  la  figure,  achevons-le!  Apportons  notre  part 
d'insulte  parmi  la  foule  qui  le  maudit.  Quand  la  char- 
rette  hideuse  emporte  le  condamne  ii  1'echafaud,  le  peo- 
ple se  rue  a  I'entour  pour  accabler  d'outrages  ce  reste 
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d'hommc  qui  va  mourir.  Faitescomme  le  peuple,  Slc- 
nio!  Que  dirait-on  de  vous  dans  cette  ville  ou  vous  etes 
granger  comme  nous ,  si  Ton  vous  voyait  toucher  sa 
main  ?  On  penserait  peut-elre  que  vous  avez  etc  au  ba- 
gne  avec  iui !  Plulot  que  de  vous  exposer  a  cela,  jeune 
homme,  fuyez  le  maudit!  L'amitie  du  maudit  est  dan- 
gcreuse.  L'incffable  plaisir  de  faire  du  bien  a  up  mal- 
heureux  est  trop  cherement  achetc  par  les  maledictions 
de  la  foule.  Est-ce  votre  calcul  ?  est-ce  votre  sentiment, 
Stenio? 

N'avcz-vous  pas  pleure  chaque  fois  que  vous  avez  lu 
l'histoire  de  cette  jeune  fdle  qui  ,  voyant  marclier  a  la 
mort  un  illustre  infortune,  fendit  la  presse  des  curieux 
indifferents,  et  ne  sachant  quel  lemoignage  d'inleret  lui 
donner,  pauvre  et  simple  enfant  qu'elle  etait ,  lui  offrit 
une  rose  qu'elle  avait  a  la  main,  une  rose  pure  et  suave 
comme  elle,  une  rose  que  son  amant  pcut-etre  lui  avait 
donnee,  et  qui  fut  le  seul,  le  dernier  temoignage  d'af- 
fection  et  de  pitie  que  recul  un  prince  marchant  au 
suppli  e?  jN'eies- vous  pas  touclie  aussi,  dans  la  sublime 
histoire  du  lepreux  d'Aoste,  de  Taction  naturelle  et  sim- 
ple du  narrateur  qui  lui  tend  la  main  ?  Pauvre  lepreux, 
qui  n'avait  pas  touche  la  main  de  son  semblable  depuis 
tant  d'annees,  qui  cut  taut  de  peine  a  refuser  cette  main 
amie  ,  et  qui  pourtant  la  refusa  dans  la  crainle  de  Yin,- 
feeler  de  son  mal !... 

Pourquoi  done  Trenmor  aurait-il  repousse  la  mienne? 
Le  malhcur  est-il  done  contagieux  comme  la  lepre?  Eh 
bien  ,  soit !  que  la  reprobation  du  vulgaire  nous  enve- 
loppetous  (]vu\,  et  que  Trenmor  lui-nieme  soit  ingrat! 
j'aurai  pour  moi  Dieu  et  mon  coeur  ,  n'est-ce  pas  bien 
plus  que  l'estime  du  vulgaire  et  la  reconnaissance  d'un 
homme?  Oh  !  donner  un  verre  d'eau  a  celui  qui  a  soif. 
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porter  mi  pen  de  la  croix  du  Christ,  cacber  la  rougeur 
d'un  front  couvert  de  honte,  jeter  un  brin  d'herbc  a 
une  pauvre  fourmi  que  Ie  torrent  ne  dedaigne  pas  d'en- 
gloutir,  cc  snnt  la  de  minces  bienfaits!  Et  pourtant  l'o- 
pinion  nous  les  inlerdit  ou  nous  les  contcstc !  Honte  a 
nous !  nous  n'avons  pas  un  hon  mouvcincnt  qu'il  ne 
faille  coniprimer  on  cachcr.  On  apprend  aux  enfants 
des  lioniiucs  a  §tre  vains  et  hnpitoyables ,  el  cela  s'ap- 
pelje  Ylionnt  ur .'  Malediction  sur  nous  tons! 

Eh  bien !  si  je  vous  'lisiis  que,  loin  de  considcrer  ma 
conduite  commeun  acte  demis6ricorde,j'6prouvepojiF 
eel  homme  une  sorte  de  respect  entbousiaste !  Si  je 
vous  disais  que  tel  que  le  voila,  brise,  fletri,  perdu,  je 
le  trouve  plus  haut  place  dans  la  \ie  morale  qu'aucim 
de  nous!  Savez-vous  connnent  il  a  supporte  son  mal- 
henr?  Vous  vous  seriez  tue  ,  vous;  certes ,  avec  votrc 
lierte ,  \ous  n'cnssiez  pas  accepte  le  chatiment  de  l'in- 
faraie.  Eh  hien  !  il  s'esi  souinis,  il  a  trouve  que  le  cha- 
timent ctait  ju§te,  qu'il  1'avait  mcritc,  non  pas  taut  pour 
son  crime  que  pour  le  mal  qu'il  avaitfait  a  sonamc  du- 
rant  le  corns  de  plusieurs  annees.  Et  puisqu'il  avaitme- 
rite  ce  chatiment,  il  a  voulu  le  suhir.  II  l'a  subi.  II  a 
\  rt  ii  cinq  ans,  fort  eL  patient,  parrai  ses  abjects  compa- 
gnpns.  Il  a  dormj  sur  la  pierce  a  cote  du  parricide,  il  a 
supporte*  le  regard  des  curieux  ;  il  a  v6cu  cinq  ans  dans 
cette  fange  parmi  ces  bikes  feroces  et  veniineuses ;  il  a 
subi  le  mepris  des  derniers  scelerats  et  la  domination 
des  plus  laches  espions.  II  a  ete  forcat,  cet  homme  qui 
avait  eie  si  riche  et  si  voluptueux,  pet  homme  d'habitu- 
des  raffinecs  et  de  caprices  despotiques  !  Celui  qui  vo- 
lail  sur  les  (lots  entoure  &?.  feinmes,  de  |  arfums  et  de 
chants,  dans  sa  gpndolc  rapide;  celui  qui  fatiguait  de  ses 
courses  folios  el  aventureuses  les  plus  beaux  chevaux  de 
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1'  Arabic ,  celui  qui  avail  dormi  sous  le  ciel  de  la  Greco 
nomine  Byron  ,  cot  liommc  qui  avail  epuise  la  vie  de 
luxe  et  d'exciUition  sous  toules  ses  faces,  il  a  ete  so  re- 
tremper  ,  se  rajeunir  et  se  regenerer  au  bagne  !  Et  cet 
egout  infect,  ou  trouvent  encore  moyen  de  se  pervertir 
le  pere  qui  a  vendu  ses  filles  et  le  fils  qui  a  empoisonne 
sa  mere  ,  le  bagne  ,  d'ou  Ton  sort  defigure  et  rampant 
comme  les  betes,  Trenmor  en  est  sorti  debout,  calmo, 
pSIe  comme  vous  le  voyez,  mais  beau  encore  comme  la 
creature  de  Dieu,  comme  le  reflet  que  la  Divinite  pro- 
jette  sur  le  front  de  l'homme  purine. 


XIII. 

LE  lac  etait  calme  ce  soir-la ,  calme  comme  les  der- 
niers  jours  de  l'automne,  alors  que  le  vent  d'hiver  n'ose 
pas  encore  troubler  les  flots  muels ,  et  que  les  glaienls 
roses  de  la  rive  dorment ,  berces  par  de  molles  ondula- 
tions.  De  pales  vapeurs  mangercnt  insensiblement  les 
contours  anguleux  de  la  montagne ,  et ,  se  laissant  tom- 
ber  sur  les  eaux ,  semblerent  reculer  l'borizon ,  qu'cllcs 
fmirent  par  effacer.  Alors  la  surface  du  lac  sembla  de- 
venir  aussi  vaste  que  celledela  mer.  Nul  objet  riant  ou 
bizarre  ne  se  dessina  plus  dans  la  vallee  :  il  n'y  out  plus 
de  distraction  possible  ,  plus  de  sensation  imposee  par 
les  images  exterieures.  La  reverie  devint  solennelle  et 
profonde  ,  vague  comme  le  lac  brumeux  ,  immense 
comme  le  ciel  sans  bornes.  II  n'y  avait  plus  dans  la  na- 
ture que  les  cieux  et  1'bomme,  que  l'ame  et  le  doute. 

Trenmor,  debout  au  gouvernail  de  la  barque  ,  dessi- 
nait  dans  I'air  bleu  de  la  unit  sa  grande  taille  enveloppeo 
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d'uii  sonihic  manteau.   II  clevait  son  largo  front  et  sa 
vaslc  pensec  vers  cc  ciel  si  long-temps  irrile  contre  Ini. 

—  Slenio,  dit-il  au  jeune  poete,  nesaurais-tu  ramcr 
moins  \ile  et  nous  laisscr  ecouter  plus  a  loisir  le  bruit 
harinonieux  et  I'rais  de  I'eau  soulevee  par  lcs  av irons? 
En  aiesure,  poete,  en  mesure!  Cela  est  aussi  beau, 
aussi  important  que  la  cadence  des  plus  beaux  vers. 
Bicn  maintenant !  Enlendez-vous  le  son  plaintif  de  I'eau 
qui  se  brise  et  s'ecarte?  Ehtendez-vous  ces  fr§les  gouttes 
qui  tombent  une  a  une  en  mourant  derriere  nous, 
comme  les  petitcs  notes  grelos  d'un  refrain  qui  s'eloi- 
gne  ? 

J'ai  passe  bien  des  heures  ainsi,  ajouta  Treninor, 
assis  au  rivage  des  mers  paisibles  sousle  beau  cicl  dcla 
Mediterranee.  G'est  ainsi  que  j'eeoutais  avec  delices  le 
iciuoii  des  canots  au  bas  de  nos  remparts.  La  nuit,  dans 
cct  affreux  silence  de  I'insomnie  qui  succede  au  bruit 
du  travail  et  aux  maledictions  infernales  de  la  douleur, 
le  bruit  faible  et  mystericux  des  vagues  qui  battaient  le 
pied  de  ma  prison,  reussissait  toujours  a  me  calmer.  Et 
plus  tard ,  quand  jc  me  suis  senti  aussi  fort  (pie  ma  des- 
tinee ,  quand  inon  ame  affermie  n'a  plus  ete  forcee  de 
demander  secours  aux  influences  exterieures,  ce  doux 
broil  de  I'eau  venail  bercer  mes  reveries,  et  me  plon- 
geait  dans  une  ddJicieuse  extase. 

Jul  ce  moment  un  goeland  cendre  tra  versa  le  lac,  et, 
perdu  dans  la  vapeur,  ellleura  les  che\eux  humides  de 
Trenmor. 

—  Encore  un  ami,  dit  le  penitent,  encore  un  doux 
souvenir!  Quand  je  me  reposais  surla  greve,  immobile 
comme  les  dalles  du  port,  parfois  ces  oiseaux  voyageurs, 
me  prenanl  pour  une  froide  statue,  s'approchaient  de 
nioi  el  me  contemplaient  sans  effroi  :  e'etaient  les  seuls 
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Circs  qui  n'cussent  ni  aversion  ni  mepris  a  me  temoi- 
gncr.  Ceux-la  ne  comprenaient  pas  ma  misere ;  ils  no 
me  la  reprochaient  pas;  et,  quand  je  faisais  un  mouvc- 
mcnt ,  ils  prenaient  lour  voice.  Ils  ne  voyaient  pas  que 
j'avais  une  chaine  au  pied,  que  je  ne  pouvais  lespour- 
suivre  ;  ils  ne  savaionl  pas  quej'etais  un  galerien ;  ils 
s'enfuyaient  comme  ils  eussent  fait  devaut  un  honnne ! 

—  Homme  !  dit  le  jeune  poele  au  forcat ,  dis-moi  ou 
ton  ame  d'airain  a  pris  la  force  dc  supporter  les  premiers 
jours  d'une  semblable  existence? 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas,  Stenio,  car  je  ne  le  sais  plus : 
dans  cos  jours-la  jc  no  me  sontais  pas ,  je  no  vivais  pas, 
je  no  comprouais  rien.  —  Mais ,  quand  j'eus  compris 
coinbion  cola  etait  horrible  ,  je  me  sentis  la  force  de  le 
supporter.  Ce  que  j'avais  confusement  redoute  otait  une 
vie  dc  rcpos  et  de  monotonie.  Quand  je  vis  qu'il  y  avait 
la  du  travail,  d'aprcs  fatigues,  des jours  de  feu  et  des 
nuits  de  glace,  des  coups,  des  injures,  des  rugissemcnls, 
la  mor  immense  devant  les  yeux ,  la  pierre  immobile  du 
ccrcueil  sous  les  pieds  ,  des  recks  effroyables  a  enten- 
dre  et  des  soufl'rances  bideuses  a  voir,  je  compris  que 
je  pouvais  vi\re  parcc  que  je  pouvais  lutter  et  souffrii-. 

—  Parce  qu'il  faut  a  ta  grande  ame,  dit  Ldlia,  des 
sensations  violenles  et  des  toniques  brulants.  Wais,  dis- 
nous ,  Trenmor,  comment  tu  t'es  fait  au  calme  ;  car 
enfin  ,  tu  I'as  dit  lout  a  l'heu:  e ,  le  calme  est  vena  te 
trouver  meme  au  sein  de  ce  repaire  ;  et  d'ailleurs 
toutes  les  sensations  s'emoussent  a  force  de  se  repro- 
duce. 

—  Le  calme !  dit  Trenmor  en  levant  vers  le  ciel  un 
regard  sublime;  le  calme,  e'est  le  plus  grand  bienfait 
de  la  Divinite  ,  c'esl  l'avenir  ou  tend  sans  cesse  l'ame 
immortelle,  e'est  la  beatitude!  le  calme ,  e'est  Dion! 
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j;li  bien  !  c'est  dans  im  enfet  queje  l'ai  trou\e.  Le  se- 
cret de  la  destined  bumaine,  sans  cot  edfer  je  ne  I'au- 
rais  jamais  compris,  je  no  l'aurais  jamais  goute  ,  mui 
horn  me  sans  croyance  et  sans  bin,  fatigue  d'une  vie 
dont  je  chercbais  en  vain  l'issno ,  tourmentc  d'une  li- 
berte"  donl  je  nc  savais  quo  faire,  nc  prenant  pas  !<• 
lemps  d'y  rever,  taut  j'6lais  presse  de  pousser  le  temps 
et  d'abreger  I'ennui  d'exister!  J'avais  bcsoin  d'etre  i\£- 
barrasse*  pour  quelque  lemps  de  ma  volonte,  et  de 
tomber  sons  I'empire  de  quelque  volonte  haineuse  et 
bin  talc  qui  m'enseignat  ie  prix  de  la  mienne.  Ccttc  sur- 
abondance  d'Snergie ,  qui  s'allait  cramponner  aux  dan- 
gers ct  au\  fatigues  vulgaires  de  la  vie  socialc,  s'assou- 
\ii  en  Go  quand  elle  fut  aux  prises  avec  les  angoisses  de 
la  vie  expiatoire.  J'ose  dire  qu'elle  en  sortit  victorieuse  : 
mais  la  victoire  amena  sa  lassitude  et  son  contcntcmcnl 
salutaire.  Pour  la  premiere  fois,  je  connus  les  douceurs 
du  sommeil ,  aussi  pleines  ,  aussi  bienfaisantes  qu'elles 
avaient  etc  rares  et  incompletes  pour  moi  au  sein  du 
luxe.  Au  bagne  j'appris  ce  que  vaut  I'estime  de  soi- 
meme,  car,  loin  d'etre  humilie  du  contact  de  toutes  ces 
existences  maudites  ,  en  comparant  leur  lache  effron- 
t <  im-  et  leur  morne  fureur  a  la  calme  resignation  qui 
ctait  en  moi,  je  merelevai  amespropres  yeux,  et  j'osai 
croire  qu'il  pouvait  exister  quelque  faible  et  lointaine 
communication  entre  le  ciel  el  l'homme  couragcux. 
Dans  mes  jours  de  fiovre  et  d'audace,  je  n'avais  jamais 
pu  rgussir  a  esperer  cela.  Le  calme  cnfanla  celte  pen- 
see  regrnerairice,  et  peu  a  peu  elle  prit  racine  en  moi. 
Je  \ins  a  bout  d'clever  tout  a  fait  mon  ame  vers  Dieu  et 
de  I'implorer  avec  confiance.  Oh  !  alors ,  que  de  torrents 
de  joie  coulcrent  dans  cetle  pauvre  ame  devastee  ! 
Comme  les  promesses  de  la  Divinite*  se  Jireni  humbles 
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et  misericordicuses  pour  descendre  jusqu'a  inoi  et  se 
reveler  a  nies  faibles  yeux  !  C'est  alors  que  je  compris 
le  mysterieux  symbole  duVerbe  divin  fait  homme  pour 
exhorler  et  consoler  les  homines,  et  toutecette  mytho- 
logie  chretienne  si  poetique  et  si  tendre  ,  ces  rapports 
de  la  terre  avec  le  ciel,  ces  magnifiqties  elTets  du  spiri- 
tualisnie  qui  ouvre  enfin  a  1'homme  inforlune  une  car- 
riere  d'espoir  et  de  consolation !  O  Lelia !  6  Stenio ! 
vous  croyez  en  Dieu  aussi,  n'est-ce  pas? 

Tous  deux  garderent  le  silence.  Lelia  etait  apparcm- 
ment  dans  une  disposition  plus  sceptique  qu'a  Pordi- 
naire.  Stenio  ne  pouvait  vaincre  le  degoiit  que  lui  in- 
spirait  Trenmor,  son  ame  se  refusait  a  s'epancher  dans 
la  sienne.  Cependant  il  fit  un  effort  sor  lui-meme,  non 
pour  repondre ,  mais  pour  interroger  encore. 

—  Trenmor,  dit-il,  tu  ne  m'apprends  pas  de  toi  ce 
qu'il  ni'importe  de  savoir.  Ce  que  lu  ine  dis  me  semble 
plus  poetique  que  vrai.  Avant  de  gouler  le  calme  et  de 
concevoir  lidee  de  la  foi ,  sans  doule  tu  as  du  ,  par  un 
grand  repentir,  purifier  ton  esprit  et  racheter  ton  ame  ! 

—  Oui ,  par  un  grand  repentir!  repondit  Trenmor. 
Mais  ce  fut  un  repentir  profond  et  sincere,  oil  la  crainte 
des  homines  n'entra  pour  rien.  Dans  cet  abime  d'ab- 
jection ,  je  n'eus  pas  la  faiblesse  de  me  sentir  luimilie' 
par  eux  ,  et  je  n'acceptai  pas  mon  chalinient  comme 
venantd'eux  ,  mais  de  Dieu  seul.  Aux  premiers  jours  , 
je  me  boi  nai  a  accuser  le  destin  ,  le  seul  dieu  auquel 
j'eusse  foi.  Puis,  je  me  plus  a  lutter  contre  cette  puis- 
sance farouche ,  a  laquelle  je  ne  pouvais  refuser  cepen- 
dant  une  haute  justice  et  des  desseins  providentiels , 
car  je  voyais  le  vrai  Dieu  derricre  ce  grossier  symbole  ; 
je  le  voyais  a  mon  insu  ,  et  comme  malgre  moi ,  ainsi 
(pie  je  l'awiisui  toujouts.  (Je  qui  m'avait  le  plus  frappC 
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dans  I'liistoire  ,  c'ctaient  les  grandes  fortunes  el  lcs 
grands  revers  des  Crdsus  et  des  Sardanapalc.  J'aiinais 
la  sombre  sagesse  de  ces  lionmics  qui  acceptaient  stoi- 
quemenl  d'etre  brisks  par  les  autres  hommes ,  et  qui 
adressaient  au\  dieux  iugrats  de  vehcments  reprocbes. 
Mais  dans  ccltc  hnpielc  mcme  n'y  avait-il  pas  bcaucoup 
de  foi  ? 

Pen  a  pen  ,  cette  foi  s'epura  dcvant  nics  ycux  ;  mais 
jc  dois  avouer  que  ,  nialgre  nion  mepris  pour  la  part 
de  Faction  humaine  dans  ma  destinec ,  jc  fus  force  de 
partir  d'en  has  pour  remonter  jusqu'a  l'idee  de  la  jus- 
tice celeste.  Ce  fut  done  en  examinant  l'iinportance  de 
mes  fautcs  et  le  chatiment  que  mes  semblables  s'etaienl 
arroge  le  droit  de  m'infliger,  que,  frappe  de  leur  bar- 
baric et  de  leur  injustice,  je  me  refugiai  dans  le  sein  de 
la  misericorde  divine. 

—  Osez-vous  dire ,  reprit  le  jeune  Stenio  avec  une 
indignation  mal  comprimee,  qncvous  n'ayez  pas  merite 
un  chatiment? 

—  Oni ,  sans  doute  ,  repondit  Trenmor  avec  calmc, 
j'avais  merite  un  chatiment ,  puisque  ['experience  a 
prouve  que  j'avais  besoin  d'une  lecon  terrible.  Mais 
quel  chatiment  insigne  et  atroce  etait  done  celui-la  ! 
Le  but  de  la  societe  csl-il  la  vengeance?  J'aurais  pense 
qu'il  devaii  etre  l'expiation  do  crime  et  la  conversion 
dn  coupable. 

—  II  est  certain  ,  dit  Stenio  emu  ,  que  votre  faute  nc 
meritait  pas  taut  de  rigueur.  Vons  aviez  commis  un 
meurlre  involonlaire  ,  et  vous  futes  confondu  avec  les 
voleurs  et  les  assassins. 

—  Ma  faute  ne  meritait  pas  cette  sortc  de  rigueur, 
dit  Trenmor,  mais  elle  en  meritail  cependant  une  bien 
grandc  Le  meurlre  n'ctait  pas  ce  (jui  conslituaii  mon 
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crime.  C'etait  l'ivresse  qui  ni'avait  porte  a  le  cominel- 
tre.  Et  ce  n'etait  pas  seulement  l'ivresse  de  ceite  uuit 
falale ,  c'etait  1'babitudc  de  l'ivresse ,  le  gout  des  or- 
gies, la  vie  de  debaucbe  etd'exces.  Ce  n'etait  done  pas 
mon  egarement  d'un  jour  qu'il  fallait  punir,  c'etait  ce- 
lui  de  toule  ma  vie  qu'il  fallait  reprimer.  Voila  ce  que 
je  compris  en  comparant  ma  condition  avec  celle  des 
malfaiteurs  au  milieu  desquels  j'etais  jete  comme  un 
gladialeur  antique  livre  aux  betes  fcroces.  Je  me  de- 
mandai  si  on  m'associait  a  tant  d'infaniie  pour  me 
corriger  par  ce  spectacle  repoussant,  ou  si  Ton  me  li- 
vrait  a  cette  infamie  afin  de  me  punir  de  Dies  erreurs 
par  la  contagion  mortelle ,  par  la  perte  irrevocable  de 
toute  notion  divine  et  de  tout  sentiment  bumain. 
Avouez  que  e'est  la  un  etrange  moyen  de  repression 
qu'a  invente  la  societe  bumaine !  Mon  indignation  fut 
si  profonde,  que,  pendant  quelque  temps,  je  deliberai, 
dans  l'borreur  de  mes  pensees ,  si  je  n'accepterais  pas 
le  sort  qu'on  me  faisail,  si  je  ne  me  declarerais  pas 
l'ennemi  du  genre  bumain  ,  si  je  ne  ferais  pas  le  ser- 
ment  de  tourner  ma  fureur  contre  lui  et  de  lui  declarer 
la  guerre  aussitot  que  je  serais  libre ;  l'eusse-je  ete  a 
cette  beure  de  desespoir  faroucbe,  aucun  bandit  n'eut 
ete  plus  redoutable  que  moi ,  aucun  meurtrier  ne  se 
fut  baigne  dans  le  sang  avec  plus  de  rage ! 

Mais  la  necessile  rendit  ma  baine  plus  patiente  ,  et  je 
couvai  long-temps  des  projets  de  vengeance  que  le  sen- 
timent religieux  fit  evanouir  par  la  suite.  N'avais-je  p;n 
sujet  de  hair  cette  societe  qui  m'avait  prisau  berccau, 
et  qui  des  lors,  me  comblant  de  faveurs  aveugles,  avait 
en  quelque  sortc  travaille  amecreerdes  passions  etdes 
besoius  inextinguiblcs  qu'elle  s'elait  plu  ensuile  a  sa- 
lisfaire  et  a  exciter  sans  cesse?  Tourquoi  fait-elle  des 
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riches  el  des  pauvres  ,  des  voluptueux  insolents  et  dcs 
necessiteux  stupides?  El  si  elle  permet  a  quelques-uns 
d'henter  dcs  riehesses,  pourquoi  ne  leur  en  prescrit- 

cllc  pas  lc  noble  usage  ?  Mais  cm  est  la  direction  qu'elle 
nulls  domic  dans  nos  jeunes  annees  ?  On  sont  les  de- 
voirs qu'elle  nous  enseigne  dans  1'Sge  vifil  ?  Ou  sont  les 
homes  qu'elle  pose  devant  nos  debordements  ?  Quelle 
protection  accorde-t-elle  aux  honunes  (pie  nous  avilis- 
sons  par  nos  dons  et  aux  femmes  que  nous  perdons  par 
nos  vices  ?  Pourquoi  nous  fournit-elle  avec  profusion 
des  valets  et  des  prostitutes?  Pourquoi  soulfre-t-elle 
nos  orgies,  et  pourquoi  nous  ouvre-t-ellc  elle-nieine 
les  portes  de  la  debauche? 

Et  pourquoi  m'arriva-t-il  de  subir  la  rigueur  d'une 
loi  qu'on  applique  si  rarement  aux  riches?  (/est  parce 
que  je  n'avais  pas  songe  a  acheter  d'avance  m on  abso- 
lution. Si  j'avais  place  mon  or,  ma  reputation  et  ma  vie 
sous  la  sauvegarde  de  quelque  prince  debauche  comme 
moi;  ou  si  j'avais  su,  par  quel(|ue  metier  politique  in- 
fame ,  me  rendre  utile  aux  perfides  desseins  d'un  gou% 
verneinenl  quelconque,  j'aurais  eu  des  amis  tout-puis- 
sants ,  dont  I'impudente  protection  m'eut  souslrait 
coninie  taut  d'autres  a  la  publicity  d'une  sentence  infa- 
mante  et  a  l'horreur  d'une  punition  implacable.  .Mais 
moi,  qui  avais  imagine  tanl  de  moyens  de  me  miner,  je 
n'avais  pas  voulu  me  miner  en  compagnie  des  puissauts 
du  siecle.  .Je  les  meprisais  encore  plus  que  je  ne  me 
meprisais  moi-meme,  je  ne  les  implorai  pas  dans  mes 
revers.  Us  se  vengerent  en  m'abandonnant  a  mon  sort. 
Cette  pensee  fut  la  premiere  qui  me  ranima;  elle  me 
relevail  jusqu'a  un  certain  point  a  mes  propres  ycux. 

Puis,  abaissant  mes  regards  sur  les  miserable*  dont 
j'elais  enloure  ,  je  sentis  pour  eux  encore  plus  de  pilie 
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quo  d'horreur  :  car  si  un  abime  separait  lour  iniquity 
dp  !a  mienne ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'eux  atissi 
subissaient  un  chatimcnt  injuste  et  disproportionne. 
Eux  aussi  etaient  condamnes  a  s'avilir  de  plus  en  plus 
et  a  perdre  tout  desir  comme  tout  espoir  de  rehabilita- 
tion. Eux  aussi  avaient  droit  a  une  correction  salutaire, 
qui,  loin  de  briser  leur  iirae,  la  retrempat  par  de  sages 
leeons,  de  nobles  excmples  et  des  promesses  de  miseri- 
corde.  Ce  n'etaient  pas  des  scenes  de  violence  et  un 
joug  plus  feroce  encore  que  leurs  crimes  qui  pouvaient 
les  faire  flechir  au  bapteme  de  la  penitence.  Plus  ils 
etaient  degrades,  plus  il  eiit  fallu  essayer  de  lesrelever. 
This  la  nature  les'  avait  crees  insensibles  et  farouches , 
plus  la  societe  avait  recu  de  Dieu  mission  de  les  con- 
vertir  et  de  les  civiliser.  Oui,*iI  leur  fallait  ainsi  qu'a 
moi  une  penitence.  II  la  leur  fallait  plus  ou  moins  lon- 
gue,  plus  ou  moins  severe,  mais  telle  qu'un  pere  l'in- 
flige  a  un  enfant  coupable,  et  non  telle  qu'un  bourreau 
se  rejouit  de  1'imprirner  dans  les  entrailles  d'une  vic- 
time.  0  humanite !  le  Christ  ne  t'a-t-il  done  pas  parle 
de  la  misericorde  des  cieux?  ne  l'a-t-il  pas  enseigne  a  in- 
voquer  le  juge  supreme  sous  le  nom  de  Pere?  Mais  tu 
ne  1'as  point  ecoule,  et  tu  as  ci  ucifie  le  juste.  Quelle  mi- 
sericorde le  coupable  peut-il  attendre  de  toi? 

Plus  je  contemplate  l'avilissement  et  la  perversite  de 
ces  malheureux,  plus  j 'accusals  la  societe  qui  punit  si 
cruellement  des  crimes  obscurs  et  qui  protege  taut  de 
crimes  pompeux. 

Elle  ne  sait  exercer  ses  vengeances  que  contre  des  in- 
dividus.  Elle  ne  sail  pas  se  venger  et  se  proteger  elle- 
meme  contre  des  castes  entieres.  Les  riches  regnent  par 
la  fraude  ou  l'immoralite.  Les  pauvrcs  pay  en  t  double  ; 
pour  leurs  propros  fautes,  et  pour  relies  qui  leur  sont 
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dtalecsen  exem  pies  sur  les  hauteurs  de  la  societe,  commc 
d'hnpurs  sacrifices  sur  de  somptueux  autels.  En  son- 
geant  a  ces  exeniples  que  j'avais  donnas  moi-meme  (moi, 
pourtaut ,  un  des  moins  criminels  d'entre  los  heureux 
dii  siecle) ,  je  cessai  de  m'clever  dans  nion  orgueil  au- 
dessus  de  mes  compagnons  d'infortune ,  je  ni'luuniliai 
(levant  Dien,  el  j'acceptai  de  Ini  l'abaissement  on  j'etais 
rednit  <>n  \ivant  parmi  en\. 

C'est  par  ces  considerations  vivement  senties  que 
j'entrai  dans  une  carrterede  stoicisme  apparent,  et  que 
jc  subis  nion  malheur  sans  proferer  nnc  scule  plainte. 
Mais  ee  stoicisme  n'etaitpas  la  froide  sagesse  de  i'honunc 
qui  cherche  le  calme  dans  l'habitude  de  surmonter  la 
douleur.  Mon  ame  etait  brisee  par  la  pitie ,  nion  coenr 
saignait  par  toutes  ces  blessures  ,  par  toutes  ces  plaies 
etalees  autour  de  moi ,  et  qnand  j'arrivais  an  repos  de 
l'esprit,  c'est  que  je  me  refugiais  dans  la  certitude 
d'une  justice  etd'une  bonte  supremes.  C'est  queje  sen- 
tais  profondement  que  ces  homines  perdus  pour  la  so- 
ciete ne  l'etaient  pas  pour  le  ciel;  car  la  croyance  a  un 
chatiment  eternel  est  ledigne  outrage  des  homines  sans 
entrailles  et  sans  pardon.  lis  out  mcsure  a  leur  taille  la 
puissance  de  Dieu.  lis  lni  out  attribue  eelle  de  contenir 
dans  les  gouffres  de  l'enfer  des  myriades  d'amcs  de- 
chues.  J  Is  out  onblie  qn'il  avait  eelle  de  les  retremper 
dans  de  nonvelles  existences,  et  de  les  purifier  par  une 
suite  d'epreuves  inconnues  aux  previsions  humaines. 

—  11  parle  bien,  dit  Stenio  en  se  relournanl  vers  Le- 
lia ,  qui  observait  curieusemenl  1'efTet  des  paroles  de 
Trenmor  sur  Iejeune  poete;  mais,  ajouta-l-il  a  voix 
basse,  bien  Denser,  bien  dire,  est-ce  assez  pour  laver  le 
sang  et  la  bonte? 

—  Non,  sans  doute,  ivpondit  l.elia  tout  haut.  II  fa ut 
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encore  bien  agir,  ct  il  l'a  fait.  Duraut  son  marlyre,  il 
a  commence  une  vie  do  dcvouement ,  d'heroisme  et  de 
charite  qui  ne  cossera  qu'avcc  lui.  Jl  a  commence  par 
essay er  de  consoler  el  de  converlir  les  moins  endurcis 
parmi  les  malheureux  que  la  justice  des  homines  lui 
avail  don  pes  pour  freres.  Et  memo  au  hagneses  efforts 
n'ont  pas  ele  sans  succes.  11  a  eu  du  moins  la  douceur 
de  se  dire  qu'il  versait  avec  ses  larmes  une  goutle  du 
baurae  celeste  dans  des  coupes  a  jamais  abreuvees  do 
fiel.  11  a  fait  entendre  a  ceux  dont  les  oreilles  etaient 
fcrmees,  des  paroles  de  compassion  et  de  soulagemenl 
qu'olles  n'avaicnt  jamais  entendues  et  qu'elles  n'enlen- 
drnnt  plus,  mais  qu'elles  n'oublieront  pas.  Et  depuis  dix 
ans  qu'il  est  libre ,  apres  que  ses  traits  et  ses  manieres 
out  tellement  change  que  personne  ne  peul  le  recon- 
noitre ;  apres  qu'il  a  recouvre,  par  des  incidents  etran- 
ges  et  romanesques,  une  fortune  superieure  a  cede  qu'il 
avait  perdue,  sa  vie,  austere  pour  lui-meme,  fecondc 
pour  les  autres,  u'est  qu'une  suite  de  denouements  su- 
blimes. I'n  mot  te  lc  fera  connaitre,  cet  homme  que  tu 
as  la  vanite  de  craindre  encore;  un  mot... 

—  Arretez!  dit  Trenmor.  Si  ma  vie  nouvelle  pent 
avoir  quelque  merite  a  ses  yeux  lorsqu'il  la  connailra , 
ne  lui  otez  pas  a  lui-meme  le  merite  de  croire  en  moi, 
sans  preuves  et  sans  garanties.  (lela  ne  peut  etre  l'ou- 
vrage  d'une  heure.  Je  puis  bien  supporter  sa  mefiance 
et  son  dedaiu  quelques  jours  encore! 

—  Ma  mefiance,  peut-eire!  dit  vivement  Stenio.  J'a- 
voue  qu'une  vertu  aussi  exception nehemept  acquisequc 
la  voire  m'eionne  et  m'efTraie ,  moi  qui  ne  connais  en- 
core  de  la  vie  (pie  les  chemins  hordes  de  fleurs,  par  ou 
Ton  court  a  I'esp6rance.  IMais  ne  craigpez  pas  mon  de- 
daiu ,  I  id!  i  n  ii''  iufortmie... 
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—  Votre  dedain  ne  peul  pas  m'e(Yrayer,jeunehommc! 
inlerrompit  Trenmor  avec  mi  accent  de  fierte  solen- 
qelle.  .le  sais  que  je  n'echapperais  a  celui  de  personne 
si  je  me  faisais  connaitre  pour  im  homme  exile  de  la  so- 
ciete  hiiinaiiH'.  Je  sais  aussi  que  qujeonque  ppssede  moil 
seer  el  ,  a  le  droit  de  m'insulter  et  de  me  refuser  la  re- 
paration du  sang.  J'ai  doncdu  placer  plus  haul  1'cstiine 
el  le  respeel  de  moi-meme.  (ies  biens,  je  les  ai  recou- 
vres  a  la  sueur  de  nion  front,  et  j'ai  la\c  mes  snuil- 
lures,  nou  dans  le  sang  d'autruj,  mais  dans  le  plus  pur 
de  mon  sang.  II  n'est  done  au  pouvoir  d'aunui  homme 
de  ln'huniiiier.  Yous  m'esiimerez  quand  \ous  pourrez, 
Slenio;  mais  alors  vous  pourrez  vo;is  dispenser  de  mc 
le  t£moigner.  Votre  respect  ne  me  ferait  pas  plus  de 
bien  que  votre  mepris  ne  pent  me  fairc  de  mal.  II  y  a 
long-temps  que  je  n'agis  plus  en  vue  dc  ce  qu'on  pen- 
sera  de  moi.  (^elui  a  qui  j'ai  affaire  a  cet  egard ,  ajouta 
Trenmor  en  regardant  les  cieux,  est  place  plus  haul  que 
vous. 

L'attitude,  la  voix  et  le  front  du  proscrit  avaient  quel- 
que  chose  de  si  noble  et  de  si  puissant ,  que  Stenio  en 
fut  trouble.  II  jeta  un  regard  timide  sur  lui-meme,  et 
demanda  pardon  a  Dieu,  dans  son  coeur,  d'avoir  oll'ense 
celui  qui  s'etait  mis  sous  la  protection  du  ciel. 

Trenmor  tomba  dans  une  prpfonde  reverie.  Scs  com- 
pagnons  imiterent  son  silence.  La  belle  Lelia  ivgardait 
le  sillage  de  la  barque  ou  le  relict  des  eloiles  tremblan- 
tes  faisait  courir  de  minces  lilels  d'or  mouvant.  Stenio, 
les  \eu\  attaches  sur  elle  ,  ne  \oyait  qu'ellc  dans  1'uni- 
vers.  Quand  la  brise ,  qui  commencait  a  se  lever  par 
frissons  brusques  et  rares,  lui  jetail  au  visage  upe  tressc 
des  cheveiix  noirs  de  l-elia ,  ou  seulement  la  frange  dp 
on  echarpe,  il  fremissait  com  me  leseaux  du  lac,  com  me 


5fl  VtLJX. 

Ics  roseaux  du  rivage;  et  puis  la  brisc  tombait  tout  a 
coupcomme  l'haleine  epuisee  d'un  sein  fatigue  desouf- 
frir.  Les  cheveux  de  Lelia  et  les  plis  de  son  echarpe  re- 
tonibaicnt  sur  son  sein,  et  Stenio  cherchait  en  vain  un 
regard  dans  ces  yeux  dont  le  feu  savait  si  bien  percer 
les  tenebres,  quand  Lelia  daignait  etre  femme.  Mais  a 
quoi  pensait  Lelia  en  regardant  le  sillage  de  la  barque? 
—  La  brise  avait  emporte  le  brouillard ;  tout  a  coup 
Trenmor  apercut  a  quelques  pas  devant  lui  les  arbres 
du  rivage,  et,  vers  l'horizon,  les  hi  mitres  rougeatrcsde 
la  ville ;  il  soupira  profondement. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  deja  !  Vous  ramez  trop  vite,  Ste- 
nio ,  vous  etes  bien  presse  de  nous  ramener  parmi  les 
hommes! 


XIV. 

Quelques  heures  apres ,  ils  etaient  au  bal  chez  le 
riche  niusicien  Spuela.  Trenmor  et  Stenio  rentraient 
sous  la  coupole ,  et ,  du  fond  de  cette  rotonde  vide  et 
sonore,  ils  promenaient  leurs  regards  sur  les  grandes 
salles  pleines  de  mouvement  et  de  bruit.  Les  danses 
tournoyaient  en  cercles  capricieux  sous  les  bougies  pa- 
lissarites,  les  fleurs  mouraient  dans  l'air  rare  et  fatigue, 
les  sons  de  Porchestre  venaient  s'eleindre  sous  la  voute 
de  marbre,  et  dans  la  chaude  vapeur  du  bal  passaienl 
et  repassaient  de  pales  figures  tristes  et  belles  sous  leurs 
habits  de  fete ;  mais  au-dessus  de  ce  tableau  riche  et 
vaste  ,  au-dessus  de  ces  tons  eclatants  adoucis  par  le  va- 
gue de  la  profondeur  et  le  poids  de  l'atmosphere,  au- 
dessus  des  masques  bizarres,  des  parures  etincelantes, 
des  frais  quadrilles,  et  des  groupes  de  femmes  vives  et 
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jeuncs,  au-dcssusdu  mouvoment  et  da  bruit ,  au-dessus 
do  tout ,  s'elevait  la  grande  Qgure  isolee  de  Lelia.  \p- 
pinee  cootre  un  cippe  de  bronze  antique ,  sur  les  degros 
de  I'amphith&ftre,  elle  contemplait  aussi  le  bal ;  elle 
avait  reveiu  aussi  un  costume  caracteiistiquc,  maisl'a- 
vail  choisi  noble  et  sombre  comine  elle  :  elle  avait  le 
vehement  austere  et  pourlant  recherche ,  la  paleur,  la 
gravite,  le  regard  profond  d'un  jeune  poete  d'aulrefois, 
alors  que  les  temps  etaient  poetiques  et  que  la  poesie 
n'eiait  pas  coudo\  ee  dans  la  foule.  Les  cheveux  noirs  de 
Lelia  ,  rejetes  en  arrierc  ,  Iaissaicnt  a  docouvert  ce  front 
oil  le  doigt  de  Dieu  semblait  avoir  imprime  le  sceau 
d'une  mysterieusc  inforlune,  et  que  les  regards  du 
jeune  Stenio  interrogeaient  sans  cesse  avec  1'anxietedu 
pilote  allentif  an  moindre  souflle  du  vent  et  a  l'aspect 
des  moindres  nuecs  sur  un  ciel  pur.  Le  manteau  de 
Lelia  etait  moins  noir,  moins  veloute  que  ses  grands 
yeux  couronnes  d'un  sourcil  mobile.  La  blancheur  mate 
de  son  visage  et  de  son  cou  se  perdait  dans  celle  dc  sa 
vaste  fraise ,  et  la  froide  respiration  de  son  sein  impe- 
netrable ne  soulevait  pas  meme  le  satin  noir  de  son 
pourpoiot  et  les  triples  rangs  de  sa  chaine  d'or. 

—  Regardez  Lelia,  dit  Stenio  avec  un  sentiment 
d'admiration  exaltee  ,  regardez  cette  grande  taillc  grec- 
que  sous  ces  habits  de  l'ltalie  devote  et  passionnee, 
cette  beaute  anti(pie  dont  la  statuaire  a  perdu  le  moule, 
avec  1'expression  de  reverie  profonde  des  siecles  philo- 
sophiques;  ces  formes,  et  ces  traits  si  riches;  ce  luxe 
d'organisation  exterieure  dont  un  soleil  hoinerique  a 
seul  pu  creer  les  types  maintenant  oublies;  regardez, 
vous  dis-je,  cette  beaute  physique  qui  suffirait  pour 
conslater  une  grande  puissance,  et  que  Dieu  s'est  plu 
a  reveiir  de  toute  la  puissance  intellectuelle  de  notrc 
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cpoque!...  Pcut-on  imaginer  quclque  chose  de  plus 
complet  quo  Lelia  vetue,  posee  et  revant  ainsi?  C'estle 
marbre  sans  tache  de  Galatee,  avec  le  regard  celeste  du 
Tasse ,  avec  lc  sourire  sombre  d'Alighieri.  C'est  l'atti- 
tnde  aisee  et  chevaleresque  des  jeunes  heros  de  Sha- 
kespeare :  c'est  Romeo ,  le  poetiquc  amoureux ;  c'est 
Hamlet,  le  pale  el  ascetique  visionnaire;  c'est  Juliette, 
Juliette  demi-morte,  cachant  dans  son  sein  le  poison 
et  le  souvenir  d'un  amour  brise.  Yous  pouvez  inscrire 
les  plus  grands  noms  de  l'histoire ,  du  thi'atre  et  de  la 
poesie  sur  ce  visage ,  dont  l'expression  resume  tout ,  a 
force  de  lout  concentrer.  Le  jeune  Raphael  devait  tom- 
ber  dans  cette  contemplation  cxtatique ,  lorsque  Dieu 
lui  faisail  apparaitre  ses  visions  pures  et  charmanles. 
Corinne  mourante  devait  elre  plongee  dans  celte  morne 
attention  lorsqu'elle  ecoutail  ses  derniers  versdeclames 
au  Capitole  par  une  jeune  fdle.  Le  page  muet  et  myste- 
rieux  de  Lara  se  renfermait  dans  cet  isolement  dedai- 
gnoux  de  la  foule.  Oui,  Lelia  reunit  toutes  ces  idealiles, 
parce  qu'elle  reunit  le  genie  de  tous  les  poetes,  la  gran- 
deur de  tous  les  carac teres.  Vous  pouvez  donner  tous 
cos  noms  a  I>elia ;  lo  plus  grand ,  le  plus  harmonieux 
de  tous  devant  Dieu  ,  sera  encore  celui  de  Lelia  ;  Lelia 
dont  le  front  lumineux  et  pur,  dont  la  vaste  et  souple 
|ioit)inerenforment  toutes  les  grandes  pensoes,  tousles 
genereux  sentiments:  religion,  enthousiasme,  stoicisme, 
pitie,  porsevei-ance ,  douleur,  charite,  pardon,  candour, 
audace,  mepris  do  la  vie,  intelligence,  activile,  espoir, 
patience,  lout !  jusqu'aux  faiblesses  innocontes,  jus- 
qu'aux  sublimes  legeretes  de  la  femme,  jusqu'ii  la  mo- 
bile insouciance  qui  est  peut-etre  son  plus  doux  privi- 
lege etsa  plus  puissante  seduction. 
Tout ,  bormis  1'amour !  ajouta  Sionio  d'un  air  som- 
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bre  apfes  mi  moment  de  silence.  — Treninor,  vousqui 
connaissez  Lelia ,  dites-moi  si  elle  a  connu  l'amour  1  Eh 

bien !  si  cela  n'est  pas,  Lelia  n'est  pas  un  One  complct. 
C'esl  un  reve  lei  ([lie  I'hoinnje  pent  en  ereer,  gracieux 
ei  sublime,  mais  ou  il  manque  toujours  quelque  chose 
d'inconmi  ;  quelque  chose  qui  n'a  pas  tie  nom  ,  et  qu'un 
image  nous  voile  toujours;  quelque  chose  qui  est  an- 
dela  des  cienx,  quelque  cliose  ou  nous  tendons  sans 
com'  sans  I'atteindre  ni  ledeviner  jamais;  quelque  chose, 
de  vrai ,  de  parl'ait  et  d'iminnable  ;  Dien  pcut-clrc,  c'esl 
pcut-ctre  Dien  (pie  cela  s'appelle!  lib  bien!  la  revela- 
tion de  cela  manque  a  1'esprit  bninain.  Pour  le  rempla- 
cer,  Dien  lni  n  domic  l'amour>  faible  emanation  du  feu 
dii  ciel,  ame  de  I'univers  perceptible  a  I'homme.  Ceiic 
elincellc  divine,  ce  relict  du  Tres-Haut,  sans  lequel  la 
plus  belle  creation  est  sans  valour,  sans  lequel  la  beanie 
n'est  (pi'une  image  privee  d'animalion  ,  l'amour!  Lelia 
ne  I'a  pas!  Ou'est-ce  done  que  Lelia?  Line  ombre  ,  un 
reve,  une  idee  tout  an  plus.  Allez ,  la  on  il  n'y  a  pas 
d'amour,  il  n'y  a  pas  de  femme. 

—  Et  peasez-vous  aussi,  lui  dit  Trenmor  sans  rc- 
pondreace  queStenio  esperait  ctre  une  question,  pen- 
sez-vous aussi  que  la  ou  il  n'y  a  plus  d'amour  il  n'y  a 
plus  d'homme? 

—  Je  le  crois  de  toutc  mon  ame  ,  s'ecria  l'enfanl. 

—  En  ce  cas,  je  suis  done  moil  aussi ,  dit  Trenmor 
en  sourianl ,  car  je  n'ai  pas  d'amour  pour  Lelia ;  et ,  si 
Lelia  n'en  inspire  pas,  quelle  autre  en  aurait  la  puis- 
sance! Eh  bien!  Stenio,  j'espero  que  TOUS  vous  trom- 
pez,  el  qu'il  en  esi  de  l'amour  comme  des  aulres  pas- 
sions e»oi'stes.  Je  crois  que  la  ou  elles  fmissent  1'homme 
commence. 

En  ce  moment  Lelia  descendit  les  degres  et  \iul  ii 
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eux.  La  majesic  pleine  de  tristesse  qui  cnlourail  LOlia 
comme  d'une  aureole  l'isolait  presque  loujours  au  mi- 
lieu du  monde  :  c'etail  une  femme  qui ,  en  public ,  ue 
se  livrait  jamais  a  ses  impressions.  Elle  se  cachait  dans 
son  intimite  pour  rire  de  la  vie ;  mais  elle  la  traversait 
avec  une  defiance  haineuse,  et  s'j  monlrait  sous  un 
aspect  rigide  pour  eloigner  d'elle  autant  que  possible  lc 
contact  de  la  societe.  dependant  elle  aimait  les  fetes  et 
les  reunions  publiques.  Elle  vcnait  y  chercher  un  spec- 
tacle, elle  venait  y  rever,  solitaire  au  milieu  de  la  foule. 
II  avait  bien  fallu  que  la  foule  s'habituat  a  la  voir  planer 
sur  elle  et  puiser  dans  son  scin  des  impressions  sans 
jamais  lui  rien  communiquer  des  sienncs.  Eutre  Lelia 
cl  la  foule  il  n'y  avait  pas  d'echange.  Si  Lelia  s'aban- 
donnail  a  quelques  muettes  sympathies ,  elle  se  refusait 
a  les  inspirer  :  elle  n'en  avait  pas  besoin.  La  foule  ne 
comprenait  pas  ce  mystere,  mais  elle  t'lait  fascinee,  et, 
tout  en  cherchant  a  rabaisser  cette  destinee  inconnue 
dont  l'independance  1'offensait,  elle  s'ouvrait  dcvant  elle 
avec  un  respect  instinctif  qui  tcnait  de  la  peur. 

Lc  pauvre  jeune  poete  dont  elle  elait  aimee  concevait 
un  peu  mieux  les  causes  de  sa  puissance,  quoiqu'il  ne 
voulut  pas  encore  se  les  avouer.  Parfois  il  ctait  si  pros 
de  la  triste  verite ,  cherchee  et  repoussee  par  lui ,  qu'il 
eprouvait  comme  un  sentiment  d'horreur  pour  Lelia. 
Il  lui  semblait  alors  que  Lelia  ctait  son  fleau,  son  genie 
du  mal ,  lc  plus  dangereux  ennemi  qu'il  cut  dans  lc 
monde.  En  la  voyanl  venir  ainsi  vers  lui ,  seule  et  pen- 
sive, il  ressentit  comme  de  la  haine  pour  cet  elre  qui 
ne  tenait  a  la  nature  par  aucun  lien  apparent,  sans  son- 
ger  qu'il  eut  souffert  bien  davantage,  l'insense!  s'il  L'eut 
vue  parler  et  sourire. 

—  Yous  etcs  ici ,  lui  dil-il  d'un  ton  dur  et  amer, 
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coimne  uo  cadavre  qui  auraitouvcrt  son  cercueil  et  qui 
viendrait  se  promcner  au  milieu  des  vivants.  Yoyez,  on 
s'ecarte  de  vous,  on  craiut  dc  toucher  voire  linceul,  on 
ose  a  peine  vous  rcgarder  au  visage;  1c  silence  de  la 
crainte  plane  aulour  dc  vous  commc  un  oiseau  de  nuil. 
Votre  main  est  aussi  froide  que  lc  marine  d'ou  \ous 
sortez. 

l.t'lia  oe  repondit  que  par  un  Strange  regard  et  un 
froid  sourire;  puis,  apres  un  instant  de  silence  : 

—  J'avais  one  idee  bien  differente  tout  a  l'heure,  dit- 
elle.  Je  vous  prenais  tous  pour  des  morts ,  et  moi ,  vi- 
vante,  jc  vous  passais  en  revue  ;  je  me  disais  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'etrangcment  lugubre  dans  l'invention 
de  ces  mascarades.  N'est-ce  pas  bien  tristc  ,  en  effet, 
de  ressusciter  les  siecles  qui  ne  sont  plus,  et  dc  les  for- 
cer a  divertir  lc  siecle  present  ?  Ces  costumes  des  temps 
passrs ,  qui  nous  representent  des  generations  eteintes , 
ne  sont-ils  pas ,  au  milieu  de  l'ivresse  d'unc  fete ,  unc 
effrayante  lecon  pour  nous  rappeler  la  brievete  des  jours 
dc  rhouime?  Ou  sont  les  cerveaux  passionnes  qui  brii- 
laient  sous  ces  barretles  et  sous  ces  turbans?  Ou  sont 
les  cceurs  jeuues  et  vivaces  qui  palpitaicnl  sous  ces  pour- 
points  dc  soic,  sous  ces  corsages  brodes  d'or  et  de  per- 
les?  Ou  sont  les  femmes  orgueilleuses  et  belles  qui  se 
drapaient  dans  ces  lourdes  etofFes,  qui  couvraient  leurs 
riches  chevclures  de  ces  gothiques  joyaux?  Helas!  ou 
sont-ils  ces  rois  d'un  jour  qui  out  brille  commc  nous? 
lis  out  passe  sans  songer  aux  generations  qui  les  avaicnt 
precedes ,  sans  songer  a  cellcs  qui  devaient  les  suivre , 
sans  songer  a  cux-memes  qui  se  couvraient  d'or  et  dc 
parfums,  qui  s'cnlouraient  de  luxe  et  de  melodies,  en 
attendant  le  froid  du  cercueil  et  I'oubli  de  la  tombe. 

—  Us  se  reposent  d'avoir  vecu  ,  dit  Trcninor;  lieu- 
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reux  ceux  qui  dorment  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 

—  II  faut  que  l'esprit  de  l'homme  soit  bien  pauvre, 
rcprit  Lelia,  et  ses  plaisirs  bien  vides;  il  faut  que  les 
jouissances  simples  et  faciles  s'epuisenl  bien  vite  pour 
lui ,  puisqu'au  fond  dc  sa  joie  et  de  ses  pompes  il  re- 
trouve  toujours  line  impression  si  horrible  de  tristesse 
el  de  terreur.  Void  un  homme  riche  et  joycux,  un  heu- 
reux  de  la  terre  qui,  pour  s'etourdir  et  oublier  que  ses 
jours  sont  comptes,  n'imagine  rien  de  micux  que  d'ex- 
humer  les  depouilles  du  passe,  de  couvrir  ses  botes  des 
livrces  dc  la  mort,  et  dc  faire  danser  dans  son  palais  les 
spectres  de  ses  ai'eux  ! 

—  Ton  ame  est  trisie,  Lelia,  dit  Trenmor;  on  dirait 
que  seule  ici  tu  crains  dc  ne  pas  mourir  a  ton  tour  ! 


XV. 

Ce  jeune  bomme  merite  plus  de  compassion  ,  Lelia. 
Je  croyais  que  vous  n'aviez  que  les  graces  ct  les  adora- 
bles  qualites  de  la  femme.  En  auriez-vous  aussi  la  fe- 
roce  ingratitude  et  rimpudente  vanite?  Non,  j'aimerais 
mieux  douter  de  l'existence  de  Dieu  que  de  la  bonte  de 
uitre  cceur.  Lelia,  dites-moi  done  ce  qiie  vous  voulez 
faire  de  cette  ame  de  poete  qui  s'est  donnee  a  vous  et 
que  vous  avcz  accueillie ,  imprudemment  peut-etrc ! 
Vous  ne  pouvez  plus  maintenant  la  repousser  sans  qu'elle 
se  brise ;  et  prenez  garde ,  Lelia ,  Dieu  vous  en  deman- 
dera  compte  un  jour;  car  cette  ame  vient  de  lui  ct  doit 
\  retonrner.  Sans  doute  le  jeune  Stenio  doit  etre  un  des 
enfants  de  sa  predilection.  Ya-t-il  pas  mis  en  lui  un  re- 
lict de  la  beaule  des  anges?  Quoi  dc  plus  pur  et  de  plus 
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suave  que  eel  enfant?  Je  n'ai  point  vu  de  physionoinie 
d'uii  calme  plus  ang&ique,  ni  de  bleu  dans  Le  plus  beaq 
cicl  qui  lVii  plus  limpide  el  pins  celeste  que  le  bleu  <le 
ses  \i'ii\.  Je  n'ai  pas  entendu  de  voix  plus  harmonieuse 
el  plus  douce  que  la  sienne;  les  paroles  qu'il  dit  son  t 
coniinc  les  aotes  faibles  et  veloutees  que  le  vent  confie 
aux  conies  de  la  harpe.  Et  puis,  sa  demarche  lente,  ses 
attitudes  nonchalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et 
lines,  son  corps  frele  et  sonple,  ses  cheveux  d'un  ton  si 
doiix  el  d'une  mollesse  si  soyeuse,  son  teint  changeant 
comine  le  ciel  d'autoinne,  ce  carniin  eclatant  qu'un  re- 
gard de  vous  repand  sur  ses  joues,  cetle  paleur  bleualre 
qu'un  mot  de  \ous  imprime  a  srs  levres,  tout  cela,  e'est 
on  poete,  e'est  un  jeune  bomine  yierge,  c'esl  une  fune 
que  Dieu  envoie  souffrir  ici-has  pour  l'eprouver  avant 
d'en  faire  un  ange.  Et  si  vous  livrez  cette  jeune  ame  au 
souffle  des  passions  corrosives,  si  vous  l'eteignez  sous 
les  glaces  du  desespcir,  si  vous  1'abandonnez  au  fond  de 
l'abime,  comment  relrouvera  t-elle  le  chemindescieux? 
()  fenmie !  prenez  garde  a  ce  que  vous  allez  faire!  \Y- 
crasez  pasce  frele  enfant  sous  le  poids  de  votre  affreuse 
raison!  Menagez-lui  le  vent  et  le  soleil,  et  le  jour,  el  le 
froid,  et  la  foudre,  et  lout  ce  qui  nous  flctril,  nous  ren- 
verse,  nous  desseche  el  nous  tue.  Aidez-Ie  a  marcher, 
couvrez-le  d'un  pan  de  votre  manteau,  soyez  son  guide 
sur  le  bord  des  ecueils.  Ne  pouvez-vous  eire  son  amie, 
oil  sa  sour,  on  sa  mere  ? 

Je  sais  tout  ce  que  vous  m'avcz  dit  deja,  je  vouscom- 
prnnls,  je  vous  felicite;  mais  puisque  vous  eles  heureuse 
ainsi  (autant  qu'il  \ous  est  donne  de  l'etre!),  ce  n'esl 
plus  de  vous  que  je  in'occupe  :  e'est  de  lui,  qui  soulfre 
et  que  je  plains.  Voyons,  femme!  vous  qui  sayez  tant 
de  choses  ignor£es  de  I'hoinme ,  n'ave/.-vous  pas  un  re- 
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mode  a  ses  maux?  Ne  pouvez-vous  donner  aux  autres 
un  peu  de  la  science  que  Dieu  vous  a  donnee?  Est-il  en 
vous  de  faire  le  mal  et  de  ne  pouvoir  faire  le  bien  ? 

Eh  bien  !  Lelia,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  eloigner  Stenio 
ou  le  fair. 


XVI. 

Eloigner  Stenio  ou  le  fuir !  Oh !  pas  encore !  Vous 
etes  si  froid  ,  votre  cceur  est  si  vieux ,  ami ,  que  vous 
parlez  de  fuir  Stenio  comme  s'il  s'agissait  de  quitter 
cette  ville  pour  une  autre,  ces  hommes  d'aujourd'hui 
pour  les  hommes  de  demain,  comme  s'il  s'agissait  pour 
vous,  Trenmor,  de  me  quitter,  moi  Lelia! 

Je  le  sais,  vous  avez  toucheJe  but,  vous  avez  echappe 
au  naufrage,  vousvoila  au  port.  Nulle  affection  en  vous 
ne  s'eleve  jusqu'a  la  passion,  rien  ne  vous  est  necessaire, 
personne  ne  pent  faire  ou  defaire  votre  bonheur,  vous 
en  etes  vous-meme  l'artisan  et  le  gardien.  Moi  aussi , 
Trenmor,  je  vous  felicite,  mais  je  ne  puis  vous  i miter. 
J'admire  l'ouvrage  regulier  et  solide  que  vous  avez  fait, 
mais  c'est  une  forteresse  que  cet  ouvrage  de  votre  vertu ;' 
et  moi  femme,  moi  artiste,  il  me  faut  un  palais  :  je  n'y 
serai  point  heureuse,  mais  du  moins  je  n'y  mourrai  pas ; 
dans  vos  raurs  de  glace  et  de  pierre,  il  ne  me  resterait 
pas  un  jour  a  vivre.  Non,  pas  encore,  non!  Dieu  ne  le 
veul  pas!  est-ce  qu'on  peut  devancer  l'accomplisseraent 
doses  dessoins?  S'il  m'ost  domic  d'atteindre  ou  nous 
etes,  du  moins  j'y  veux  arriver  inure  pour  la  sagesso  et 
assoz  sure  de  moi  pour  no  pas  regardcr  en  arriere  avoc 
douleur. 
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Jo  vous  cntends  d'ici :  —  Faible  et  miserable  femme, 
dites-vous,  tn  crams  d'obtenir  ce  ([tic  in  demandes  sou- 
vent;  je  t'ai  vuc  aspirer  an  triompbe  que  tu  repous- 
ses!... Eh  bien!  va,  je  suis  faible,  je  suis  lache;  mais 
je  oe  suis  ni  ingrate  ni  vaine ,  jo  n'ai  point  cos  vices  do 
la  femme.  Non,  mon  ami,  jo  no  veux  point  briser  le 
c(oiu- do  I'liomino,  oteindrc  Tame  du  poete.  Rassure- 
loi ,  j'aime  Slenio. 


xvn. 

Vous  aimez  Stenio !  Cola  n'est  pas  et  ne  pout  pas 
eiir.  Songez-vous  aux  siecles  qui  vous  separent  do  lui? 
Vous,  flour  fletrie,  battue  dos  vents,  brisee;  vous,  es- 
quif  ballotte  sur  toutes  les  mors  du  doute,  ecbouo  sue 
toutes  los  greves  du  desespoir,  vous  oseriez  tenter  un 
nouveau  voyage?  Ab!  vous  n'y  songez  pas,  Lelia!  Aux 
elrcs  coinnio  nous,  que  faut-il  a  present?  Le  repos  de 
la  tombe.  Vous  avezvecu  !  laissez  vivro  iesautres  a  leur 
tour;  ne  vous  jetez  pas ,  ombre  triste  el  fugitive,  dans 
les  voies  de  ceu\  qui  n'ont  pas  fini  leur  lacbe  et  perdu 
leur  espoir.  Lelia,  Lelia,  le  cercueil  to  reclame;  n'as- 
tu  pas  assez  souffert ,  pauvre  philosophe  ?  Couche-toi 
done  dans  ton  linceul,  dors  done  onlin  dans  ton  silence, 
Ame  fatiguee  que  Dieu  no  condamne  plus  an  travail  el 
a  la  douleur! 

II  est  bieu  \  rai  que  vous  otes  moins  avancee  quemoi. 
11  vous  reste  quelques  reminiscences  dos  temps  passes. 
Vous  luttez  encore  parfois  contre  rennemi  de  l'homme, 
conlre  I'espoir  dos  rhoses  d'ici-bas.  Mais  croyez-moi , 
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ma  soenr,  quclques  pas  seulement  vous  separent  du  but. 

II  est  facile  do  vieillir,  nul  ne  rajeunit. 

Encore  une  fois ,  laissez  1'cnfant  croitre  et  vivre , 
n'etoulfez  pas  la  fleur  dans  son  germe.  Ne  jetez  pas 
votrc  haleine  glacee  sur  ses  belles  journees  de  soleil  et 
de  printemps.  IVcsperez  pas  donner  la  vie,  Lelia  :  la 
vien'est  plus  en  vous,  il  ne  vous  en  reste  que  le  regret ; 
bientot ,  coinmc  a  moi ,  il  ne  vous  en  restcra  plus  que 
le  souvenir. 


XVIII. 

Tu  me  l'as  promis,  tu  m'aimeras  douccment,  et  nous 
serous  heureux.  Ne  cbcrche  pojpt  a  devancer  le  temps, 
Stenip ,  ne  t'inquicte  pas  de  sonder  les  mysteres  de  la 
vie.  Laissc-la  te  prendre  et  te  porter  la  ou  nous  allons 
tous.  Tumecrains?  C'est  toi-meme  qu'il  faut  craindre, 
e'est  toi  qu'il  faut  reprimer;  car,  a  ton  age,  l'imagina- 
tion  gate  les  fruits  les  plus  savoureux ,  appauvrit  toutes 
les  jouissances ;  a  ton  age,  on  ne  sait  profiter  de  rien ; 
on  veul  tout  connaitre,  tout  posseder,  tout  epuiser;  et 
puis  on  s'etonne  que  les  biens  de  l'liomme  spient  si  peu 
de  cbose  ,  quand  il  faudrait  s'etonner  seulement  du 
cceur  de  l'liomme  et  de  ses  besoins.  Va ,  crois-moi  , 
marcbe  douccment ,  savoure  une  a  une  toutes  les  inef- 
fables  jouissances  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  pen- 
see,  tous  les  riens  immenses  d'un  amour  naissant.  N/e- 
l iops-nous  pas  heureux  bier  sous  ces  arbres,  quand, 
assis  run  pies  de  l'autre  ,  nous  sentions  nos  vetemenls 
se  toucher  el  nos  regards  se  deviner  dans  I'ombre?  11 
faisail  une  nuil  bien  noire,  et  pourlant  je  vous  voyais, 
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Stcnio;  jo  vous  voyais  beau  nmiitic  vous  etes,  cl  je 
m'imaginais  que  vous  fitiez  le  sylphe  de  ces  hois,  1'Sme 
de  cette  brise ,  1'ange  de  cette  inure  mysterieuse  el 
tendre.  Avez-vous  remarqu.6,  Stenio  ,  qu'il  y  a  des 
heures  ou  nous  sommes  forces  d'aimer,  des  heures  011 
la  poesio  nous  jnonde  ,  ou  notrc  coeur  bat  plus  vite ,  ou 
not  re  ame  sYlance  hors  de  nous  et  brise  tous  les  liens 
de  la  vojonte"  pour  allei'  chercher  one  autre  ame  ou  so 
repandre  ?  Combien  de  fois ,  a  ^*eutr<§e  de  la  unit  ,  au 
lever  de  la  lune  ou  aux  premieres  claries du  jour,  com- 
bien de  fois,  dans  le  silence  de  minuil  et  dans  cet  autre 
silence  de  midi  si  accablant ,  si  inquiet ,  si  devorant , 
n'ai-je  pas  senti  mon  cceur  se  precipiter  vers  un  but  in- 
connu  ,  \ers  un  bonbeur  sans  forme  et  sans  nom ,  qui 
esl  an  ciel ,  qui  est  dans  Fair,  qui  est  partout  comme 
un  aimant  invisible,  comme  ('amour!  Etppurtapt,  Ste- 
nio, ce  n'est  pas  l'amour;  vous  le  croyez,  vous  qui  ne 
s,i\e/.  rien  et  qui  esperez  tout :  moi  qui  sais  tout ,  je  sais 
qu'il  y  a  au  dela  de  l'amour  des  desirs,  des  besoins,  des 
esperances  qui  ne  s'eteignent  point;  sans  cela  que  se- 
rail  riiomme?  II  luj  a  ete  accorde  si  peu  de  jours  pour 
aimer  sur  la  terrc  ! 

Mais,  a  ces  beures-la,  ce  que  nous  sentons  est  si  vif, 
si  puissant,  que  nous  le  repandons  sur  tout  ce  qui  nous 
environne  ;  a  ces  heures  ou  Dieu  nous  possede  et  nous 
remplit,  nousfaisons  rejaillir  sur  toutes  ses  oeuyrcs  l'eclat 
du  rayon  qui  nous  enyeloppe. 

N'avez-vous  jamais  ploure  d'amour  pour  ces  blanches 
eloiles  qui  sement  les  vpiles  bleus  de  la  nuit?  No  vous 
etes-vous  jamais  agenouille-  dcyanf  olios ,  ne  lour  avez- 
vqus  pas  fendu  les  bras  on  les  appelant  vqs  soeurs ?  Et 
puis,  comme  I'homme  aime  a  concentrer  ses  affections, 
irop  faible  qu'il  est  pour  les  \astes  sentiments,  no  vous 
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ost-il  point  arrive  de  vous  passionner  pour  unc  d'elles? 
N'avez-vous  pas  choisi  avcc  amour,  entre  loutes ,  tantot 
celle  qui  se  levait  rouge  et  scintillante  sur  les  noires  fo- 
rets  de  l'horizou ,  tantot  celle  qui ,  pale  et  douce ,  se 
voilait  comme  une  vierge  pudique  derriere  les  humides 
reflets  de  la  lune  ;  tantot  ces  trois  soeurs  egalement 
blanches,  egalement  belles,  qui  brillent  dans  un  trian- 
gle mysterieux;  tantot  ces  deux  compagnes  radieuses 
qui  dor  men  t  cote  a  cote ,  dans  le  ciel  pur,  parmi  des 
myriades  de  moindres  gloires ;  et  tous  ces  signes  caba- 
listi({ues ,  tous  ces  chiflres  inconnus,  tous  ces  caracteres 
etranges ,  gigantesqucs ,  sublimes ,  qu'elles  tracent  sur 
nos  tetes,  ne  vous  etes-vous  pas  laisse  prendre  a  la  fan- 
taisie  de  les  expliquer  et  d'y  decouvrir  les  grands  mys- 
teres  de  notre  destinee ,  l'age  du  monde ,  le  nom  du 
Tres-Haut ,  l'avenir  de  l'amc  ?  Oui ,  vous  avez  inter- 
roge  ces  astres  avec  d'ardentes  sympathies ,  et  vous 
avez  cru  rencontrer  des  regards  d'amour  dans  le  trem- 
blant  eclat  de  leurs  rayons ;  vous  avez  cru  sentir  une 
voix  qui  tombait  de  la-haut  pour  vous  caresser,  pour 
vous  dire  :  —  Esperc ,  tu  es  venu  de  nous ,  tu  revien- 
dras  vers  nous !  C'est  moi  qui  suis  ta  patrie ,  c'est  moi 
qui  t'appelle  ,  c'est  moi  qui  te  convie ,  c'est  moi  qui 
dois  t'appartenir  Un  jour! 

L'amour ,  Slenio  ,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  ce 
n'est  pas  cette  violente  aspiration  de  toutes  les  facultes 
vers  un  etre  cree,  c'est  l'aspiration  sainte  de  la  partie  la 
plus  etheree  de  notre  ame  vers  l'inconnu.  fitres  bornes, 
nous  cherchons  sans  cesse  a  donner  le  change  a  ces  in- 
satiables  desirs  qui  nous  consument ;  nous  leur  cher- 
chons un  but  autour  de  nous  ,  et ,  pauvres  prodigues 
que  nous  sonimes,  nous  parons  nos  perissables  idoles  de 
toutes  les  beautes  immaterielles  apercues  dans  nos  re- 
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\cs.  Los  Amotions  des  sens  ae  nous  suffisent  pas.  La  na- 
ture n'a  lien  d'assez  recherche  dans  le  tresor  de  ses 
joies  naives  pour  apaiser  la  soif  de  bonheur  qui  est  en 
nous;  il  nous  faut  le  ciel,  et  nous  ne  l'avons  pas! 

C'est  pourquoi  nous  cberchons  le  ciel  dans  une  crea- 
ture semblable  ii  nous,  et  nous  depensons  pour  elle  toute 
cettc  haute  cnorgie  qui  nous  avail  ete  donnee  pour  un 
phis  noble  usage.  Nous  refusons  a  Dieu  le  sentiment  de 
l'adoration,  sentiment  qui  fut  mis  en  nous  pour  retour- 
ner  a  Dieu  seul.  Nous  le  reporlons  sur  un  etre  incom- 
plel  et  faible  qui  devientle  dieu  de  notre  culte  idolatre. 
Dans  la  jeunesse  du  monde  ,  alors  que  l'homine  n'avail 
pas  fausse  sa  nature  el  meconnu  son  propre  coeur,  l'a- 
mour  d'un  sexe  pour  1'autre,  tel  que  nous  le  concevons 
aujourd'hui,  n'existait  pas.  Le  plaisir  seul  etait  un  lien; 
la  passion  morale  ,  avec  ses  obstacles  ,  scs  soufiranccs  , 
son  inlensite,  est  un  mal  que  ces  generations  out  ignore. 
C'est  qu'alors  il  y  avail  des  dieux  ,  et  qu'aujourd'hui  il 
n'y  en  a  plus. 

Aujourd'hui  ,  pour  les  ames  poeliqucs,  le  sentiment 
de  I'adoration  entre  j usque  dans  l'amour  physique. 
Etrange  erreur  d'une  generation  avide  et  impuissante ! 
Aussi  quand  tombe  le  voile  divin,  et  (pie  la  creature  se 
montre,  chelivo  et  imparfaile,  derriere  ces  images  d'en- 
cens,  derriere  cette  aureole  d'amour,  nous  sommes  ef- 
frayes  de  ootre  illusion,  nous  en  rougissons,  nous  ren- 
versons  I'idole  el  nous  la  foulons  aux  pieds. 

Et  puis  nous  en  cherchons  une  autre!  car  il  nous  faut 
aimer,  et  nous  nous  trompons  encore  souvent,  jusqu'au 
join-  oh,  drsabiiM's,  ('(lairrs,  purifies,  nous  abandonnons 
I'espoir  d'une  affection  durable  sur  la  lerre,  el  nous  ele- 
vons  vers  Dieu  I'hoinmage  entbousiaste  el  pur  que  nous 
n'aurions  jamais  du  adresser  qu'a  lui. 
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XIX. 


Ne  m'ecrivez  pas,  Lelia  ;  pourquoi  m'ecrivez- vous? 
JV'tais  heureuv  ,  et  voila  que  vous  me  rejetez  dans  les 
anxietcs  dontj'etais  sorti  un  instant!  eetteheure  de  si- 
lence aupres  de  vous  m'avait  revele  taut  d'ineffables  vo- 
luptes!  Deja,  Lelia,  vous  vous  repentez  de  me  les  avoir 
fait  connaitre.  Et  que  craignez-vous  done  de  mon  avide 
impatience?  Vous  me  meconnaissez  a  dessein.  Vous  sa- 
vez  blen  que  je  serai  hcureux  de  peu  ,  parce  que  rien 
de  ce  que  vous  ferez  pour  moi  ne  me  paraitra  petit , 
parce  que  j'attacherai  a  vos  moindres  faveurs  le  prix 
qu'elles  doivent  avoir.  Je  ne  suis  pas  presomptueux  ;  je 
sais  combien  je  suis  au-dessous  de  vous.  Cruelle  femme! 
pourquoi  me  rappeler  sans  cesse  a  cette  humilite  trem- 
blante  qui  me  fait  taut  souifrir? 

Je  comprends,  Lelia!  helas!  je comprends.  C'est  Dieu 
seul  que  vous  pouvez  aimer !  C'est  settlement  au  eiel 
que  votre  ame  peut  se  reposer  et  vivre !  Quand  vous 
avez,  dans  l'emotion  d'une  lieurede  reverie,  laisse  tom- 
ber  sur  moi  un  regard  d'amour  ,  c'est  que  vous  vous 
trompiez  ,  c'est  que  vous  pensiez  a  Dieu  ,  et  que  yous1 
preniez  un  bomme  pour  un  ange.  Quand  la  lune  s'est 
levee,  quand  elle  a  eclaire  mes  traits  etdissipe  cette  om- 
bre favorable  a  vos  cliimeres,  vous  avez  souri  de  pitie  en 
rcconnaissant  le  front  de  Stenio  ,  le  front  de  Slenio  ou 
vous  aviez  impiime  un  baiser  pourtant! 

Vous  voulez  que  je  l'oublie  ,  je  le  vois  bien!  Vous 
avez  peur  que  j'eo  garde  l'enivrante  sensation  et  (pie 
j'en  vive  lout  un  jour !  llassurez-vous,  je  n'ai  pas  goulr 
ce  bonheur  en  aveuglc  ;  s'il  a  devore  mon  sang  ,  s'il  a 
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brise"  ma  poitriue,  il  n'a  pas  egare  ma  raison.  La  raison 
lie  s'egare  jamais  aupros  de  vous ,  Lolia !  Soyez  tran- 
quille,  vous  dis-je,  je  lie  suis  pas  un  de  cos  audacieox 
pour  qui  un  baiser  de  fenime  est  un  gage  d'amour.  Je 
Die  me  erois  pas  lc  pouvoir  d'animer  le  marbre  el  de 
ressusciter  les  inorts. 

Et  pourtant  votre  haloine  a  embrase*  mon  cerveau.  A 
peine  vos  levres  onl  elUeurc  Pextremit£  de  mes  clio- 
\en\  ,  el  j'ai  cni  senlir  line  etincelle  clcctrique ,  line 
commotion  si  terrible,  qu'nn  cfi  de  donleur  s'est  erhappe 
de  ma  poilrine.  Oh !  vous  n'etes  pas  une  femme,  Lelia, 
je  le  vois  l)ien  !  J 'avals  reve  le  ciel  dans  un  de  vos  bai- 
scrs,  el  vous  m'avez  fait  connaitre  l'enfer. 

Pourtant  votre  sourire  etait  si  doux  ,  vos  paroles  si 
snares ,  que  je  me  laissai  ensuite  consoler  par  vous. 
Cetle  terrible  emotion  s'emoussa  un  peu,je  vins  about 
de  toucher  votre  main  sans  frissonner.  Vous  me  mou- 
triez  le  ciel,  et  j'y  montais  avec  vos  ailes. 

J'ctais  beureux  cette  nuit  en  me  rappelant  votre  der- 
nier regard  ,  vos  derniers  mots;  je  ne  me  flattais  pas  , 
Lelia,  je  \ous  ie  jure  ;  je  savais  bien  que  je  n'etais  pas 
aime  de  vous,  mais  je  ni'endonnais  dans  ce  mol  engour- 
diss&ment  ou  vous  in'avicz  jete.  ^  oici  deja  que  vous  me 
reveille/,  pour  me  crier  de  votre  voi\  lugubre  :  —  Sou- 
\iens-toi,  Stenio,  que  je  ne  puis  pas  t'aimer  !  Eli !  je  le 
sais,  madame,  je  lc  sais  Hop  bien  ! 


XX. 

I.i  i.i a,  adieu,  je  vais  me  tuer.  Vous  m'avez  fait  beu- 
reux aujourd'luii,  demain  \ous  m'arraiiieriez  bien  x ile 
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le  bonheur  que  par  megarde  ou  par  caprice  vous  m'a- 
vez  donne  cesoir.  11  ne  faut  pas  que  je  vivo  jusqu'a  de- 
main,  il  faut  que  jc  m'endormc  dans  ma  joie  et  que  je 
ne  m'eveille  pas. 

Le  poison  est  prepare ;  maintenant  je  puis  vous  par- 
ler  librcment,  vous  ne  me  verrez  plus,  vous  ne  pourrez 
plus  me  desesperer.  Peut-ctre  regrctterez-vous  la  vic- 
time  que  vous  pouviez  faire  souffrir  ,  le  jouet  que  vous 
vous  amusiez  a  tourmentcr  sous  votre  souffle  capricieux. 
Vous  m'aimiez  plus  que  Trenmor,  disiez-vous,  quoiquc 
vous  m'estimassiez  moins.  II  est  vrai  que  vous  ne  pou- 
vcz  pas  torturer  Trenmor  a  votre  gre  ;  contre  lui  votre 
puissance  echoue,  vos  ongles  n'ont  pas  de  prise  sur  ce 
cceur  de  diaraanl.  Moi,  j'etais  une  cire  molle  qui  rece- 
vais  toutes  les  empreintes;  je  concois,  artiste,  que  vous 
vous  plaisiez  mieux  avec  moi.  Vous  me  tourmentiez  a 
votre  guise  et  vous  me  donniez  loules  les  formes  de  vos 
inspirations.  Triste  ,  vous  imprimiez  a  votre  ceuvre  le 
sentiment  dont  vous  etiez  dominee ;  calme  ,  vous  lui 
donniez  Pair  calme  des  anges;  irritee,  vous  lui  cominu- 
niquiez  l'affreux  sourire  que  le  demon  a  mis  sur  vos  le- 
vres.  Ainsi  le  statuaire  fait  an  dieu  avec  un  peu  de 
fange,  et  un  reptile  avec  la  meme  fange  qui  fut  un  dieu. 

Lelia,  pardonne  a  ccs  instants  de  liaine  que  tu  m'in- 
spires:  e'estque  je  t'aimeavec  passion,  avec  delire,  avec 
desespoir.  Je  puis  bien  le  le  dire  sans  t'offenser,  sans  te 
desobeir,  puisque  e'est  la  derniere  fois  que  je  te  parlc  : 
tu  m'as  fait  bien  du  mal !  Et  pourtant  il  t'etait  bien  fa- 
cile de  faire  de  moi  un  horn  me  heureux  ,  un  poete  aux 
idees  riantes,  aux  vives  inspirations;  avec  un  mot  par 
jour  ,  avec  un  sourire  cbaque  soir ,  tu  m'aurais  fait 
grand,  tu  m'aurais  conserve  jcune.  An  lieu  de  cela  ,  tu 
n'as  cherche  qu'a  me  fleiiir  el  a  me  decouragcr.  Tout 
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en  disant  que  tu  voulais  garder  en  moi  Ic  fca  sacre ,  tu 
l'as  eteint  jusqu'a  la  derniere  etincelle;  tu  lc  rallumais 
mechainment  a(in  d'en  surprendre  I'eruption  et  d'en 
clouffer  la  llainme.  Maintenanl ,  je  rcnonce  a  l'amour, 
je  renooce  a  la  vie  :  es-tu  contente  ?  Adieu! 

Miuuit  approcbe.  Je  vais ou  lu  ne  viendras  pas, 

Lelia !  car  il  est  impossible  que  nous  ayous  le  memo 
avenir.  Nous  n'adorons  pas  la  memo  puissance ,  nous 
n'habiterons  pas  les  memes  cieux — 


XXI. 

Mini' it  souua  :  Trenmor  entra  chez  Steuio ,  il  le 
trouva  pensif,  assis  aupres  du  feu.  Lc  temps  etait  froid 
et  sombre;  la  bise  silllait  d'unevoix  aigue  sous  les  lam- 
bris  vides  et  sonores.  11  y  avail  sur  uuc  table  ,  devant 
Steuio,  une  coupe  remplie  jusqu'aux  bords,  que  Tren- 
mor renversa  en  I'effleurant  dc  son  manteau. 

—  11  faut  quevous  veniez  avec  moi  aupres  de  Lelia, 
lui  dit-il  d'un  air  grave,  mais  paisiblc  ;  Lelia  vent  vous 
voir.  Je  pense  que  son  beurc  est  venue  el  qu'cllc  va 
mourir. 

Steuio  sc  leva  brusquement,  et  rclomba  sur  sa  chaise 
pale  et  sans  force;  puis  il  se  leva  de  nouveau,  prit  con- 
vulsivement  le  bras  de  Trenmor,  et  courut  chez  Lelia. 

Kile  etait  couchee  sur  un  sofa ;  ses  joues  avaient  \m 
relict  bleu,  ses  yeux  semblaient  s'etre  retires  sous  l'arc 
profond  de  ses  sourcils.  I  n  grand  pli  iraversait  son 
front  ,  ordinairement  si  poll  et  si  blanc;  mais  sa  voix 
etait  pleine  et  assuree  ,  el  le  sourirc  du  dedain  errail  , 
comuie  de  continue,  sm  s>>  levre:.  mobiles. 
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II  y  avait  aupres  d'elle  le  joli  docteur  Kreyssneifetter, 
ud  charmant  homme  tout  jeune ,  blond  ,  vermeil ,  an 
sourire  nonchalant ,  a  la  main  blanche ,  au  parler  dou- 
ccreux  et  proteeteur.  Le  joli  docteur  Kreyssneifetter 
tenait  familierement  une  main  de  Lelia  danslessiennes, 
et,  de  temps  en  temps,  il  intcrrogeait  le  mouvement  de 
l'artere;  puis  il  passait  son  autre  main  dans  les  belles 
boucles  de  sa  chevelure,  artistement  relevee  en  pointe 
sur  le  sommet  de  son  noble  crane. 

—  Ce  n'est  rien  ,  disait-il  avec  un  aimable  sourire  , 
rien  du  tout.  C'est  le  cholera  ,  le  cholera-morbus ,  la 
chose  la  plus  commune  du  monde  dans  ce  temps-ci ,  et 
la  maladie  la  mieux  connue.  Rassurez-vous ,  mon  bel 
ange!  vous  avez  le  cholera,  une  maladie  qui  tue  en 
deux  heures  ceux  qui  out  la  faiblessc  de  s'en  effraycr , 
mais  qui  n'est  point  dangereuse  pour  les  esprits  fermes 
comme  les  notres.  Ne  vous  cffiayez  done  pas ,  aimable 
etrangere !  Nous  sommes  ici  deux  qui  ne  craignons  pas 
le  cholera,  vous  et  moi  defions  le  cholera !  Faisons  peur 
a  ce  vilaiu  spectre,  a  ce  hideux  monstre  qui  fait  dresser 
les  cheveux  au  genre  humain.  llaillons  le  cholera,  c'est 
la  seule  manierc  de  le  trailer. 

—  Mais  ,  dit  Trenmor,  si  Ton  essayait  le  punch  du 
docteur  Magendie? 

—  l'ourquoi  pas  le  punch  du  docteur  Magendie  ,  dit 
le  joli  docteur  Kreyssneifetter ,  si  le  malade  n'a  point 
de  repuguance  pour  le  punch? 

—  J'ai  out  dire,  reprit  Lelia  avec  un  sang-froid  caus- 
ti  pie  ,  qu'il  etait  fort  contraire.  Essayons  plutot  les 
adoucissants. 

—  Essayons  les  adoucissants ,  si  vous  eroyez  a  la 
vertu  des  adoucissants,  dit  le  joli  docteur  Kreyssnei- 
fetter. 
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—  iMais  que  conscillerez-vous  scion  voire  conscience? 
dit  Su''iii<>. 

A  ce  mot  de  conscience  ,  le  docteur  Kreyssneifetter 
jcta  mi  regard  de  compassion  moqueusc  an  jeune  poete; 
puis  il  se  remit  parfaitement  ,  ct  dit  d'un  air  grave  : 

—  Ma  conscience  m'ordonne  de  ne  rien  ordonner  du 
tout  et  de  ne  me  meler  en  rien  de  cette  maladie. 

—  C'est  fort  bien  ,  docteur,  dit  Lelia.  Mors ,  coimne 
il  so  fait  lard,  bonsoir!  N'interrompez  pas  plus  long- 
temps  voire  precieux  sommeil. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  attention,  reprit-il ;  je  suis  bien 
ici ,  jc  me  plais  a  suivre  les  progres  du  mal.  J'eludie  , 
j'airae  mon  metier  de  passion  ,  et  je  sacrifie  volontiers 
nics  plaisirs  et  mon  repos;  jc  sacrilierais  ma  vie,  s'il  le 
fallait  ,  pour  le  bien  de  rhuinaniie. 

—  Quel  est  done  votrc  metier,  docteur  Kreyssnei- 
fetter? demanda  Trenmor. 

—  Je  console  el  j'encourage  ,  repondit  le  docteur  : 
c'esl  ma  vocation.  L'etudc  m'a  rcvele  toute  I'impor- 
tauce  des  maladies  donl  I'homme  est  assiege.  .le  la  con- 
state ,  je  l'obscrvc ,  j'assistc  au  denoument ,  ct  je  profile 
de  mes  observations. 

—  Pour  ordonnancer  les  precautions  du  systeme 
bygienique  applicable  a  votre  aimable  personne  ?  dit 
Lelia. 

—  Je  crois  pen  a  ['influence  d'un  systeme  quelcon- 
que,  dil  le  docteur;  nous  naissons  tons  avee  le  principe 
d'une  mort  plus  ou  moms  prochaine.  Nos  efforts  pour 
retardcr  le  termc  ne  font  souvent  que  le  hater.  Le 
mieux  est  de  n'y  pas  penser  et  de  1'attendre  en  oubliant 
qu'il  doit  venir. 

—  Vous  etes tres-philosophe,  dil  Lelia  enprenantdu 
tabacdans  la  boited'or  du  docteur. 


7C  LtLIA. 

Maiselle  cut  une  convulsion  ct  tomba  mourantcdans 
les  bras  de  Stenio. 

—  Aliens ,  ma  belle  enfant ,  dit  le  docteur  imberbc  , 
un  peu  de  courage !  Si  vous  vous  afTectez  de  votre  etat 
le  moins  du  monde ,  vous  etes  perdue.  Mais  vous  ne 
courez  pas  plus  de  risque  que  moi  si  vous  gardez  le 
meme  sang-froid. 

Lelia  se  releva  sur  un  coude  ,  et ,  le  regardant  avee 
scs  yeux  eteints  par  la  souffrancc ,  elle  trouva  encore  la 
force  de  sourire  avee  ironic. 

—  Pauvre  docteur,  lui  dit-elle ,  je  voudrais  te  voir  a 
ma  place ! 

—  Merci ,  pensa  le  docteur. 

—  Vous  disiez  done  que  vous  ne  croyez  pas  a  l'in- 
fl  nonce  des  remedes :  vous  ne  croyez  done  pas  a  la  me- 
decine?  dit-elle. 

—  Pardon  ;  l'etude  de  l'anatomie  et  la  connaissance 
du  corps  humain  avee  ses  alterations  et  ses  infirmites , 
e'est  la  une  science  positive. 

—  Oui ,  dit  Lelia  ,  que  vous  eultivez  comme  un  art 
d'agrement.  —  Mes  amis,  dit-elle  en  tournant  le  dos  au 
docteur ,  allez  me  cherclier  un  pretre  ,  je  vois  que  le 
medecin  m'abandonne. 

Trenmor  courut  cherclier  le  pretre.  Stenio  voulut 
jeter  le  medecin  par-dessus  le  balcon. 

—  Laisse-le  tranquille  ,  lui  dit  Lelia  ;  il  m'amuse. 
Donnc-lui  un  livre  et  mene-le  dans  mon  cabinet  devant 
une  glace,  afin  qu'il  s'occupe.  Quand  je  sentirai  le  cou- 
rage m'abandonncr ,  je  le  ferai  appeler  afm  qu'il  me 
donne  des  conseils  de  stoi'cisme  et  que  je  meure  en 
riant  de  I'homme  et  de  sa  science. 

Le  prelre  arriva.  C'etait  le  grand  et  beau  pretre  ir- 
landais  de  la  chapelle  de  Sainte-Laure,  II  s'apnroflia  , 
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austere  ct  lent.  Son  visage  inspirait  un  respect  reli- 
gieux  ;  son  regard  calme  el  profond  ,  qui  semblait  re- 
flechir  le  cicl,  eut  sulli  pourdonner  la  foi.  Lelia,  brisec 
par  la  soulfrance  ,  avait  cache  son  visage  sous  son  bras 
comrade ,  enlace  de  ses  cheveux  noirs. 

—  i>la  sceur  !  dit  le  pretre  d'une  voix  pleine  et  fer- 
venie. 

Lelia  laissa  retomber  son  bras  et  retourna  lentement 
son  visage  vers  l'homnio  de  Dieu. 

—  Encore  cette  femme  !  s'ecria-t-il  en  reculant  avec 
terreur. 

Mors  sa  physionomie  fut  bouleversee  :  ses  yeux  res- 
terent  fixes  et  pleins  d'epouvante  ,  son  teint  devint  li- 
vide  ,  ct  Stenio  se  souvint  du  jour  ou  il  l'avait  vu  palir 
et  trembler  en  rencontrant  le  regard  sceptique  de  Lelia 
au-dessus  de  la  foule  prosternee. 

—  C'est  toi ,  Magnus!  lui  dit-elle.  Me  rcconnais-tu ? 

—  Si  je  te  connais ,  femme !  s'ecria  le  pretre  avec 
egaremcnt ;  si  je  te  connais  !  31cnsonge,  desespoir,  per- 
dition ! 

Lelia  ne  lui  repondit  que  par  on  eclat  de  lire. 

—  Voyons ,  dit-elle  en  l'attirant  vers  elle  de  sa  main 
froide  el  bleuatre  ,  approche  ,  pretre  ,  et  parlc-moi  de 
Dieu.  Tu  sais  pourquoi  Ton  t'a  fait  vcnir  ici :  c'est  une 
ame  qui  va  quitter  la  terre  ,  et  qu'il  faut  cnvoyer  au 
ciel.  N'en  as-tu  pas  la  puissance? 

Le  pretre  garda  le  silence  et  resta  terrific. 

—  Allons,  Magnus,  dit-elle  avec  une  triste  ironie  ct 
tournant  vers  lui  son  visage  pale  deja  convert  des  om- 
bres de  la  mort ,  remplis  la  mission  que  l'Eglise  t'a 
confiee ,  sauvc-moi  ,  ne  perds  pas  de  temps ;  je  vais 
mourir ! 

—  Lelia  ,  repondit  le  pretre,  je  ne  peux  pas  \ous 


78  LELIA. 

sauver,  vous  1c  savcz  bien  ;  votre  puissance  est  supe- 
ricurc  a  la  micnne. 

—  Qu'est-ce  que  ccla  signiQe  ?  dit  Lelia  se  drcssant 
sur  sa  couche.  Suis-je  deja  dans  le  pays  des  roves?  >c 
suis-je  plus  de  l'espece  huroaine  qui  rampe  ,  qui  prie 
et  qui  meurt  ?  Le  spectre  effare  que  voila  n'est-il  pas 
un  homme,  un  pretre?  Votre  raison  est-elle  troublee , 
Magnus?  Vous  etes  la  vivant  et  debout,  et  moi  j 'expire. 
Pourtant  vos  idees  se  troublent  et  voire  ame  faiblit , 
tandis  que  la  mienne  appelle  avec  calme  la  force  dc 
s'exbaler.  Allons  ,  homme  de  peu  de  foi ,  invoquez 
Dieu  pour  votre  sceur  mourante  ,  et  laissez  aux  enfahts 
cos  peurs  superstitieuses  qui  devraient  vous  fairc  pitie. 
En  verite  ,  qui  etcs-vous  tous  ?  Voici  Trenmor  etonne ; 
void  Slenio,  le  jeune  poete  ,  qui  regardc  mes  pieds  et 
qui  croit  y  apercevoir  des  griffes  ,  et  voila  un  pretre 
qui  refuse  de  m'absoudre  et  de  m'cnsevelir  !  Suis-je 
deja  morte  ?  Est-ce  un  songe  que  je  fais  ? 

—  Non,  Lelia,  dit  enfin  le  pretre  d'une  voix  triste  et 
solennelle  ,  je  ne  vous  prends  pas  pour  un  demon ;  je 
nc  crois  pas  au  demon,  vous  le  savezbien. 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle  en  se  tournant  vers  Stenio  ,  en- 
tendez  le  pretre  :  il  n'y  a  rien  de  moins  poetique  que  la 
perfection  humaine.  Suit,  mon  pere,  renions  Satan,  con- 
damnons-le  au  neant.  Je  ne  liens  pas  a  son  alliance,  quoi- 
quc  l'air  satanique  soit  assez  de  mode,  et  qu'il  ait  inspire 
a  Stenio  de  fori  beaux  vers  en  mon  honneur.  Si  le  (liable 
n'cxistc  pas ,  me  voici  fort  en  paix  sur  mon  avenir  :  je 
puis  quitter  la  vie  a  cette  heure ,  je  ne  tombcrai  pas 
dans  l'enfer.  Mais  oil  irai-je,  diles-moi?  Oiivous  plait- 
il  de  mYnvour,  mon  pere?  au  ciel,  dites? 

—  Au  ciel !  s'ecria  Magnus.  Vous  an  ciel  !  Est-ce 
voire  bone  he  qui  a  prononce  ce  mot  ? 
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—  N'esi-il  point  de  cicl  doq  plus?  dil  L6Iia. 

—  Femme  ,  dit  le  pretre  ,  il  n'en  csi  point  pour  toi. 

—  Yoila  mi  pretre  consolant !  dit-elle.  I'uisqu'il  uc 
pent  sauver  mon  Sine,  qu'on  amene  le  medecin ,  et 
quo,  pour  or  on  pour  argent)  il  sc  decide  a  sauver  ma 
\ie. 

—  ,Ie  ne  vois  rien  a  fairc  ,  (lit  le  docteur  Krcyssnei- 
fetter ;  la  maladie  suit  imc  marche  reguliere  et  bien 
connue.  Avez-vous  soil?  que  1'on  vous apporte  del'eau, 
el  puis  calmez-vous,  altendons.  Lcs  remedes  vous  tue- 
raient  a  I'heiire  qu'il  est.  Laissons  agir  la  nature. 

—  Bonne  nature  !  dit  Lelia ,  je  voudrais  bien  I'in- 
voquer  !  Mais  qui  es-tu  ?  ou  est  ta  miscricordc  ?  ou  est 
ton  amour  T  ou  est  ta  pitie  ?  Je  sais  bien  que  je  viens 
de  toi  et  que  j'ydois  relourncr;  mais  h  quel  titre  t'ad- 
jurerai-je  de  me  laisser  ici  encore  nn  jour?  11  y  a  peut- 
gtre  nn  coin  de  terre  aride  auquel  il  manque  ma  pous- 
sierc  pour  y  fairc  croilre  l'herbe  :  il  faut  done  que 
j'aille  accomplir  ma  destinee.  Mais  vous  ,  prctre ,  ap- 
pelez  sur  moi  le  regard  de  celui  qui  est  au-dessus  de 
la  nature  ,  et  qui  pent  lui  commander.  Celui-la  pent 
dire  a  l'air  pur  de  ravivcr  mon  soullle  ,  au  sue  des 
plantes  de  me  ranimer,  au  soleil  qui  va  paraltre  do  re- 
chauffer  mon  sang.  Voyons,  enseignez-moi  a  pricr 
Dicu  ! 

—  Dicu  !  dil  le  prctre  en  laissant  toniber  avec  acca- 
blemcnt  sa  tctc  sur  son  sein  ;  Dieu  ! 

Des  larmes  brulanles  coulerent  sur  ses  joues  fli'frics. 

—  O  Dicu  !  dit-il ,  6  doux  reve  qui  m'as  fui !  (hi  es- 
tu  ?  ou  le  rctrouvcrai-jc?  Espoir,  pourquoi  m'aban-- 
donnes-tu  sans  retour?...  Laissez-moi,  madame,  lais- 
sez-moi  sortir  d'ici!  Ici  tons  mes  clonics  reprennent 
leur  funeste  empire;  ici,  en  presence  de  la  mort,  s'e- 
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vanouit  ma  derniere  esperancc,  ma  dernfere  illusion! 
Vous  voulez  que  je  vous  donne  le  ciel,  que  je  vous  fasse 
trouver  Dieu.  Eh!  vous  allez  savoir  s'il  existe,  vous  etcs 
plus  heureuse  que  moi  qui  l'ignore. 

—  Allez-vous-en  ,  dit  Lelia  :  homines  superbes ,  quit- 
tez  mon  chevet.  Et  vous ,  Trenmor,  voyez  ceci ,  voyez 
ce  medecin  qui  ne  croit  pas  a  sa  science ,  voyez  ce  pretre 
qui  ne  croit  pas  a  Dieu  :  et  pourtant  ce  medecin  est 
un  savant,  ce  pretre  est  un  theologien.  Celui-ci,  dit-on, 
soulage  les  moribonds,  celui-la  console  les  vivants;  et 
tous  deux  ont  manque  de  foi  aupres  d'une  femme  qui 
se  meurt! 

—  Madame,  dit  Kreyssneifetter,  sij'avais  essaye  de 
faire  le  medecin  avec  vous ,  vous  m'auriez  raille.  Je  vous 
connais,  vous  n'etes  pas  line  personne  ordinaire,  vous 
Gtes  philosophe... 

—  Madame ,  dit  Magnus ,  ne  vous  souvient-il  plus 
de  notre  promenade  dans  laforetdu  Grimsel?  Sij'avais 
ose  faire  le  pretre  avec  vous ,  n'auriez-vous  pas  acheve 
de  me  rendre  incredule? 

—  Voila  done,  leur  dit  Lelia  d'un  ton  amer,  a  quoi 
tient  votre  force !  La  faiblesse  d'autrui  fait  votre  puis- 
sance; mais,  des  qu'on  vous  resiste ,  vous  reculez  ei 
vous  avoucz  en  riant  que  vous  jouez  un  faux  role  parmi 
les  hommes ,  charlatans  et  imposteurs  que  vous  Otes ! 
Ilelas!  Trenmor,  ou  en  sommes-nous?  Ou  en  est  le 
siecle  ?  Le  savant  nie ,  le  pretre  doute.  Voyons  si  le 
poete  existe  encore.  Stenio,  prends  ta  harpe  et  chante- 
moi  les  vers  de  Faust ;  ou  bien  ouvre  tes  livres  et  re- 
dis-moi  les  souffrances  d'Obermann  ,  les  transports  de 
Saint-Preux.  Voyons,  poete,  si  tu  comprends  encore  la 
douleur;  voyons,  jeune  homme,  si  tu  crois  encore  a 
1'amoQP. 
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—  Ilt'-las !  Lelia ,  s'ecria  Stcnio  en  lordant  ses  blan- 
ches mains ,  vous 6tes  femme  et  vous  n'y  croyez  pas!  Ou 
en  sommes-nous,  ou  en  est  le  siecle?» 


XXII. 

—  DIED  du  ciel  et  de  la  tcrre,  Dieu  dc  force  ct  d'a- 
mour,  entends  une  voix  pure  qui  s'exhale  d'une  iime 
pure  et  d'un  sein  vierge !  Entends  la  prierc  d'un  en- 
fant ;  rends-nous  Lelia ! 

—  Pourquoi ,  nion  Dieu  ,  veux-tu  nous  arracher  si- 
tot  la  bien-aimee  dc  nos  cceurs  ?  Ecoute  la  grande  et 
puissante  voix  de  Trenmor,  de  l'bomme  qui  a  souffert, 
de  I'homme  qui  a  vecu.  Entends  le  vceu  d'une  iime  en- 
core ignorante  des  maux  de  la  vie.  Tous  deux  te  de- 
niandent  de  leur  conservcr  lour  bien  ,  Ieur  pocsie,  leur 
espoir,  Lelia !  Si  tu  veux  deja  la  placer  dans  ta  gloire 
et  Penvelopper  de  tes  eternelles  felicites,  reprends-la, 
mon  Dieu  ,  elle  t'appartient;  ce  que  tu  lui  destines vaut 
mieux  que  ce  que  tu  lui  oles.  Mais,  en  sauvant  Lelia, 
ne  nous  brise  pas ,  ne  nous  perds  pas ,  6  mon  Dieu  ! 
Permets-nous  dc  la  suivrc  et  de  nous  agenouiller  sur  les 
marches  du  trone  ou  clle  doit  s'asseoir 

—  C'est  fort  beau  ,  (lit  Lelia  en  l'inlerroinpant ,  mais 
ce  sonl  des  vers  et  ricn  dc  plus.  Laissez  eclte  barpe 
dormir  en  paix,  ou  mcltcz-la  sur  lafenctre;  le  vent 
enjouera  mieux  epic  vous.  Maintenant,  approchez.  Va- 
t'en  ,  Trenmor,  ton  calmc  m'attriste  et  me  decouragc. 
Vicns,  Stenio,  parle-moi  de  toi  el  de  moi.  Dieu  est 
trap  loin  ,  je  crains  qu'il  ne  nous  entende  pas ;  mais 
Dieu  a  mis  uu  pen  de  lui  en  toi.  Montre-moi  ceque  ton 
Sine  en  possede.  II  inc  semblc  qu'unc  aspiration  bien 
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ardcnte  dc  cette  Sme  vers  la  mienne ,  il  me  semble 
qu'une  priere  bien  ferventc  que  tu  m'adresserais  me 
donnerait  la  force  de  vine.  La  force  de  vivre  !  Oui !  il  ne 
s'agit  que  de  le  vouloir.  Mon  mal  cousiste  ,  Stenio,  anc 
pouvoir  pas  trouver  eu  moi  cette  volonte.  Tu  souris , 
Trenmor!  Va-t'en.  Helas!  Stenio,  ceci  estvrai,  j'essaie 
de  register  a  la  mort,  mais  j'essaie  faiblcment.  Je  la 
crains  moius  que  je  ne  la  desire,  je  voudrais  mourir 
par  curiosite.  Helas  !  j'ai  besoin  du  ciel ,  mais  je  doute... 
et,  s'il  n'y  a  point  de  ciel  au-dessus  de  ces  etoiles,  je 
voudrais  le  contempler  encore  de  la  terre.  Peut-eire , 
mon  Dieu !  est-ce  ici-bas  seulement  qu'il  faut  l'csperer  ? 
Peut-etre  est-il  dans  le  cceur  de  1'homme?...  Dis  ,  toi 
qui  es  jeune  et  plein  de  vie,  l'amour  est-ce  le  ciel? 
Vois  comme  ma  tete  s'affaiblit ,  et  pardonne  cet  instant 
de  delire.  Je  voudrais  bien  croire  a  quelque  chose,  ne 
fut-ce  qu'a  loi,  ne  fut-ce  qu'une  heure  avant  d'en  fiuir, 
sans  retour  peut-etre  ,  avec  les  homines  et  avec  Dieu  ! 
—  Doute  de  Dieu  ,  doute  des  homines ,  doute  de  moi- 
meme ,  si  tu  veux ,  dit  Stenio  en  s'agenouillant  devant 
elle ,  mais  ne  doute  pas  de  l'amour,  ne  doute  pas  de 
ton  cceur,  Delia!  Si  tu  dois  mourir  a  present,  s'il  faut 
que  je  te  perde ,  6  mon  tour  meat,  6  mon  bien ,  6  mon 
espoir !  fais  au  moins  que  je  croie  en  toi  une  heure,  un 
instant.  Helas!  mourras-tu  sans  que  je  t'aie  vue  vivre  1 
Mourrai-je  avec  toi  sans  avoir  embrasse  en  toi  autre 
chose  qu'un  reve?  Mon  Dieu!  n'\  a-t-il  d'amour  que 
dans  le  cceur  qui  desire,  que  dans  ['imagination  qui 
souffre,  que  dans  les  songes  qui  nous  bercent  durant  les 
nuits  solitaires?  Est-ce  un  soufllc  insaisissable ?  Est-ce 
un  meteore  qui  brille  et  qui  meurt  ?  Est-ce  an  mot  ? 
Qu'est-ce  que  e'est ,  mon  Dieu!  O  ciel!  6  femine!  ne 
me  I'apprendrez-vous  ]>as  ? 
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—  Cel  enfant  demande  a  la  mort  le  secret  de  la  vie , 
dii  I.rlia ;  il  s'ageoouille  sur  un  cercuejl  pour  obtenir 
l'ainonr!  Pauvre  enfant !  Mon  Dicu,  ayez  pitie  de  lui, 
et  rendez-moi  la  vie  afin  de  conserver  la  sienne !  Sivous 
me  la  rendez,  je  fais  voeu  de  vivre  pour  lui.  II  dit  que 
je  vous  ai  blaspheme1  en  blasphemant  I'amour  :  eh  him  ! 
je  courberai  mon  front  superbe,  je  croirai,  j'aimerai!... 
Faites  seulement  queje  vive  de  la  viedu  corps,  etj'cs- 
saierai  de  a  i\  re  de  telle  de  Fame. 

—  Enlendez-vous ,  mon  Dieu?  s'ecria  Stenio  avec 
delirc  ;  entendez-vons  ee  qn'elle  dit,  cc  qu'ellepromet? 
Samez-Ia ,  sanvez-moi !  donnez-inoi  Lelia,  rendez-lui 
la  \ie !... 

Lelia  tomba  roide  et  froidc  sur  le  parquet.  C'etai! 
une  derniere  ,  nne  horrible  crise.  Stenio  la  pressa  contre 
son  ceeur  en  eriant  de  desespoir.  Son  coeur  elait  bru- 
lant ,  scs  larmes  chandes  loinherenl  sur  le  front  de  Le- 
lia. Ses  bakers  vivifiants  ramenerent  le  sang  a  ses  mains 
livides,  sa  priere  peut-etre  altendrit  le  del :  Lelia  ou- 
vril  faihlenienl  les  ycux  et  dit  a  Trenmor  qui  l'aidait 
a  Be  relever : 

—  Stenio  a  releve  mon  amc ;  si  vous  voulez  la  hriser 
encore  avec  voire  raison  ,  tuez-moi  tout  dc  suite. 

—  Et  pourquoi  vous  6terais-je  le  soul  jour  qui  vous 
i isle?  dil  Trenmor,  la  derniere  plume  de  voire  ailc 
if  est  pas  encore  lomhee. 
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XXIII. 

M  A  G  N  U  $. 

St£nio  dcscenclait  un  matin  les  versants  boises  dd 
Monte-Rosa.  Apres  avoir  erre  au  hasard  dans  un  sentier 
couvert  d'epaisses  vegetations ,  il  arriva  dcvant  one  clai- 
riere  ouvcrte  par  la  chute  des  avalanches.  C'etait  un 
lieu  sauvage  et  grandiose.  La  verdure  sombre  ct  vigou- 
rcuse  couronnait  les  mines  de  la  montagne  crevassee. 
De  longues  elematites  cnlacaient  de  leurs  bras  parfumes 
ies  vieilles  roches  noircs  ct  poudreuscs  qui  gisaient 
eparses  dans  le  ravin.  De  chaque  cole  s'clevaient  en 
murailles  gigantesques  les  flancs  entr'ouvcrts  de  la  mon- 
tagne ,  hordes  de  sombres  sapins  et  tapisses  de  vignes 
vierges.  Au  plus  profond  de  la  gorge,  le  torrent  roulait 
ses  eaux  claires  et  bruyantes  sur  un  lit  de  cailloux  ri- 
chement  colores.  Si  vous  n'avez  pas  vu  conrir  un  tor- 
rent epure  par  ses  mille  cataractes  ,  sur  les  enlraillcs 
lines  de  la  montagne,  vous  ne  savez  pas  cc  que  c'esl  que 
la  beaule  de  l'eau  et  ses  purcs  harmonies. 

Stenio  aim  ait  a  passer  les  units,  enveloppe  de  son 
manteau,  au  bord  des  cascades,  sous  l'abri  religieux 
des  grands  cypres  sauvages,  dont  les  muels  ct  iminobi- 
les  ramcaux  etoud'ent  l'haleine  des  brises.  Surleurcime 
epaissc  s'arreteni  les  voix  errantes  de  l'air,  tandis  que 
les  notes  profoudes  et  mysterieuses  de  l'eau  qui  s'ecoule 
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sorteut  du  sein  de  la  terre,  el  s'exhalent  comme  des 
choeurs  religieux  du  fond  des  caves  funebres.  Couche 
sur  l'herbe  fraiche  ct  luisante  qui  croit  aux  marges  des 
couranls ,  lc  poete  oubliait ,  a  contempler  la  lunc  el  a 
ccouter  l'eau  ,  les  lieu  res  qu'il  aurait  pu  passer  avec 
Lelia  ;  car,  a  eel  age,  tout  est  bonheur  dans  I'amour, 
inenie  l'absencc.  Lc  cceur  dc  celui  qui  ainie  est  si  riclie 
de  poesie  ,  qu'il  lui  faut  du  recucillement  ct  de  la  so- 
liludc  pour  savourer  tout  ce  qu'il  croit  voir  dans  l'objet 
de  sa  passion ,  tout  ce  qui  n'est  reellement  qu'en  lui- 
meme. 

Stenio  passa  bien  des  units  dans  1'extase.  Lcs  toufTes 
empourprees  de  la  bruyerc  cacherent  sa  tele  agitee  dc 
[■fives  briilants.  La  roseedu  matin  sema  ses  finsclicveux 
de  larmes  enibaumecs.  Les  grands  pins  de  la  foret  se- 
couerentsur  lui  les  parfums  qu'ils  exhalent  an  lever  du 
jour,  et  le  martin-pechcur,  lc  bel  oiseau  solitaire  des 
torrents,  vinl  jeter  son  cri  inelancoliquc  an  milieu  des 
pierres  noiratres  et  de  la  blanche  ecume  du  torrent  que 
le  poete  aimait.  Ce  fut  unc  belle  vie  d'amour  et  dc  jeu- 
ncsse  ,  one  vie  qui  resuma  le  bonheur  dc  cent  vies ,  et 
qui  pourtant  passa  rapide  comme  l'eau  bouillonnantc  et 
l'oiseau  fngitif  des  cataractes. 

11  y  a  dans  la  chute  et  dans  la  course  dc  l'eau  millc 
voix  diverses  et  nuMudieuses,  mille  couleurs  sombres  ou 
brillantes.  Tantot,  furtive  ct  discrete,  ellc  passe  avec  un 
nerveux  fremissement  contre  des  pansde  marbre  qui  la 
couvrent  de  leur  reflet  d'un  noir  blcuatre;  tantot,  blan- 
che comme  lc  lait,  ellc  mousse  et  bondit  sur  les  rochers 
avec  une  voix  qui  semble  cntrecoupee  par  la  colerc ; 
tantot  verlc  comme  l'herbe  qu'elle  couche  a  peine  sur 
son  passage,  tantot  bleue  comme  lc  cicl  paisible  qu'elle 
reflechit,  elle  silile  dans  les  roscaux  comme  ime  vipcre 
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amoureuse,  ou  hien  cllc  dort  an  soleil,  ct  s'eveille  avcc 
dc  faibles  soupirs  an  moindre  souffle  de  l'air  qui  la  ca- 
resse.  D'autres  fois  ette  mugit  comme  une  genisse  per- 
due dans  Ics  ravins,  et  tombe,  monolone  et  solennelle, 
an  fond  d'un  gouffre  qui  l'etrcint,  la  cache  et  l'etouflc. 
Mors  elle  jette  aux  rayons  du  soleil  de  legeres  goultes 
jaillissantes  qui  se  colorent  de  toutes  les  nuances  du 
prisme.  Ouand  celte  irisation  capricieuse  danse  sur  la 
gueule  beante  des  abimes,  il  n'est  point  de  sylph ide  as- 
sez  transparente  ,  point  de  psylle  assez  moclleux  pour 
l'imaginalion  qui  la  contemple.  La  reverie  nc  peut  rien 
evoqucr ,  parcc  que  ,  dans  les  creations  de  la  pensee  , 
rien  n'est  aussi  beau  que  la  nature  brute  et  sauvage.  Il 
faut  dcvant  elle  regarder  et  sentir  :  le  plus  grand  poelc 
est  alors  celui  qui  invente  le  moins. 

Mais  Stenio  avail  au  fond  du  coeur  la  source  de  louic 
poesie,  l'amour  ;  et,  grace  a  l'amour,  il  couronnait  les 
plus  belles  scenes  dc  la  nature  avec  une  grande  pensee, 
avec  une  grande  image,  celle  de  Lelia.  Qu'elle  etait  belle, 
refletee  dans  les  eaux  de  la  montagnc  et  dans  l'aine  du 
poete !  Commc  elle  lui  apparaissait  grave  et  sublime  dans 
l'eclat  argeute  de  la  lune !  Comme  sa  voix  s'elevait , 
pleine  et  inspiree,  dans  la  plainte  du  vent,  dans  les  ac- 
cords aeriens  de  la  cascade,  dans  la  respiration  magne- 
tique  des  plantes  qui  se  cherchent,  s'appellent  et  s'em- 
brassent  a  l'ombre  de  la  nuit ,  a  l'heure  des  myslcres 
sacres  et  des  divines  revelations !  Alors  Lelia  etait  pai- 
tout ,  dans  l'air  ,  dans  le  ciel ,  dans  les  eaux  ,  dans  les 
fleurs,  dans  le  sein  de  Dieu.  Dans  le  reflet  des  etoiles  , 
Stenio  voyait  son  regard  mobile  et  penetrant;  dans  le 
souffle  des  brises  ,  il  saisissait  ses  paroles  incertaines; 
dans  le  murinui  ••  de  l'onde,  ses  chants  sacres,  ses  lar- 
raes  prophetiques ;  dans  le  bleu  pur  du  lirmament ,  il 
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croyail  voir  planer  sa  pensee,  tantot  commc  un  spectre 
Bile,  pale  ,  incertain  el  Irisle  ,  tantot  comnie  un  ange 
eclat  ant  de  lumiere,  tantot  comme  un  demon  liaineux 
el  moqueur  :  car  Lelia  avait  toujours  quelque  chose 
d'effrayant  an  fond  de  ses  reveries  ,  el  la  peur  prcssail 
de  son  apre  aiguillon  les  desirs  passionnes  du  jeune 
homme. 

Dans  lc  dclire  de  ses  units  errantes  ,  dans  le  silence 
des  vallees  descries,  il  1'appelait  a  grands  cris;  etquand 
sa  voix  eveillait  les  echos  endormis  ,  il  Iui  semblait  en- 
tendre la  voix  loinlaine  de  Lelia  qui  lui  repondait  Iriste- 
ment  du  scin  des  nuees.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  of- 
frayait  quelque  biche  tapie  sous  les  genets,  et  qu'il  l'en- 
tendait  raser  en  fuyant  les  feuilles  scenes  eparses  dansle 
sentier,  il  s'imaginait  entendre  les  pas  legcrs  do  Lelia  et 
lc  frolement  de  sa  robe  efl'euillant  les  flours  du  buisson. 
fit  pins,  si  quelque  bcl  oiscau  de  ces  contrees,  lc  lago- 
pede  au  sein  argente,  le  grimpereau  couleur  de  rose  et 
gris  de  perk ,  on  le  francolin  d'un  noir  sombre  et  sans 
reflets,  venait  se  poser  pres  de  lui  et  le  regarder  d'un 
air  calme  et  fler ,  pret  a  deplox  er  ses  ailes  vers  lc  ciel , 
Stenio  pensait  que  c'elait  peut-etre  Lelia  qui  s'envolait 
sous  cette  forme  vers  de  plus  libres  regions. 

—  Peut-etre,  se  disait-il  en  redesccmlant  vers  la  val- 
ine avec  la  credule  terreur  d'un  enfant  ,  peut-etre  no 
retrouverai-je  plus  Lelia  parmi  les  homines. 

fit  il  se  reprochait  avec  effroi  d'avoir  pu  la  quitter 
pendant  plusieurs  heures,  quoiqu'il  l'eut  enlrainec  par- 
tout  avec  lui  dans  ses  courses,  quoiqu'il  eat  rempli  d'elle 
les  monts  et  les  images,  quoiqu'il  cut  people  de  son  sou- 
venir et  embelli  de  ses  apparitions  les  dines  les  plus  in- 
accessibles  au  pied  de  l'homme,  les  espaces  les  plus  in- 
saisissahles  a  son  csperance. 
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Ce  jour-la  il  s'arrcla  a  l'entrce  do.  la  clairiere  pro- 
fonde  ,  et  s'appreta  a  retournor  sur  ses  pas;  car  il  vit 
devant  lui  un  homme  ,  et  le  plus  beau  site  perd  sou 
cliarme  quand  celui  qui  vicul  y  rever  ue  s'y  Irouve  plus 
seul. 

Mais  l'liomme  ctait  beau  et  severe  comme  le  site.  Son 
regard  brillait  comme  le  solcil  levant ,  et  les  premiers 
feux  du  jour,  qui  coloraient  le  glacier,  embrasaient  aussi 
d'un  reflet  splendide  le  visage  imposantdu  pretre.  C'e- 
tait  Magnus.  Il  semblait  livre  a  de  vives  impressions.  La 
douleur  et  la  joie  se  peignaient  tour  a  tour  en  lui.  Get 
homme  semblait  rajeuni  par  l'enthousiasme. 

Des  qu'il  apercut  Stenio,  il  accourut  vers  lui. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  lui  dit-il  d'un  air  triom- 
phant ,  te  voila  seul ,  te  voila  triste ,  te  voila  cherchant 
Dieu  !  La  femme  n'est  plus ! 

—  La  femme  !  dit  Stenio.  Il  n'en  est  pour  moi  qu'une 
scule  au  monde.  Mais  dc  laquelle  parlez-vous? 

—  De  la  seule  femme  qui  ait  exisle  pour  vous  el  pour 
moi  dans  le  monde,  dc  Lelia  !  Ditcs,  jeune  homme,  est- 
ellc  bien  morte  ?  A-t-elle  renie  Dieu  en  rendant  son  ame 
au  demon  ?  Avez-vous  vu  la  noire  phalange  des  esprits 
de  tenebres  assieger  son  chevet  et  tourmenter  son  ago-  , 
nie?  Avez-vous  vu  sortir  son  ame  maudite  ,  sombre  et 
livide,  avec  des  ailes  de  feu  et  des  ongles  ensanglantc'S  ? 
Ah  !  maintenant,  respirons !  Dieu  a  purge  la  tcrre,  il  a 
replonge  Satan  dans  son  chaos.  Nous  pouvons  prier , 
nous  pouvons  esperer.  Voyez  comme  le  soleil  se  levc 
joyeux,  comme  les  roses  de  la  vallee  s'ouvrent  fraiches 
et  vermeilles  !  Voyez  comme  les  oiseaux  secouent  leurs 
ailes  humides  et  reprenncnt  leur  cssor  avec  souplcsse! 
Tout  renait,  tout  espere,  tout  va  vivre :  Lelia  est  morte! 

—  Majheureux!  s'ecria  Stenio  en  prenantle  prOtre  a 
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la  gorge  ,  quels  mots  diaboiiques  avez-vous  sur  les  le- 
vres?  Quelle  pensee  de  delire  el  de  mort  vous  agite? 
D'ou  venez-vous?  ou  avez-vous  passe  la  unit?  D'ou  sa- 
vez-vous  ee  que  vous  osez  dire  ?  Depuis  quand  avez- 
vous  quitte  Lelia  ? 

—  J'ai  quitte  Lelia  par  une  matinee  grise  et  froide. 
Le  jour  allait  paraltre.  Le  coq  chantait  d'une  voix  ai- 
gre  ;  sa  voix  s'elcvait  dans  le  silence  et  frappait  les  toits 
habites  des  homines  comme  une  malediction  propheti- 
que.  La  bise  pleurait  sous  les  porches  deserts  de  la  ca- 
ihedrale.  Je  passai  le  long  des  arceaux  exterieurs  pour 
me  rendrc  au  logis  de  la  femme  qui  se  mourait.  Les  co- 
lonnettes  dentelees  cachaient  leursflechesdanslebrouil- 
lard  ,  et  la  grande  statue  de  l'archange  ,  qui  s'eleve  du 
( -ote  du  levant ,  haignait  son  pale  front  dans  la  vapeur 
matinale.  Alorsje  vis  distinctement  l'archange  agiterses 
grandes  ailes  de  pierrc  comme  un  aigle  pret  a  prendre 
sa  voice,  mais  ses  pieds  restaient  enchaines  au  ciment 
de  la  corniche,  et  j'entendis  sa  voix  qui  disait  :  Leila 
v'est  pas  morte  encore!  Mors  passa  une  chouette 
qui  rasa  mon  front  de  son  aile  humide  ,  et  qui  repeta 
d'ou  ton  amer  :  Lelia  n'est  pas  morte!  Et  la  vierge 
de  marbre  blanc  ,  qui  est  enchassee  dans  la  niche  de 
Test,  poussa  un  profond  soupir  et  dit  :  Encore  !  avec 
une  voix  si  faible,  que  je  crus  faire  un  songe,  et  que  je 
m'arretai  a  plusieurs  reprises  le  long  du  chemin  pour 
m'assurer  que  je  n'etais  pas  sous  la  puissance  des  reves. 

—  Pretrc,  dit  Stenio  ,  votre  raison  est  troublee.  De 
quelle  matinee  parlez-vous?  Savez-vous  depuis  combien 
de  temps  les  choses  que  vous  diles  se  sont  passees? 

—  Depuis  ce  temps,  dit  Magnus,  j'ai  vu  le  soleil  se 
lever  plusieurs  fois  dans  sa  gloire ,  et  darder  ses  beaux 
ia\(>ns  sur  ccttc  glace  etiiicelante.  Je  ne  saurais  \ons 
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dire  combicn  de  fois.  Depuis  que  Lelia  n'est  plus,  je  ne 
compte  plus  lcs  jours ,  jc  ue  complc  plus  les  nuits ,  je 
laisse  ma  vie  s'ecouler  pure  ct  nonchalaute  comme  le 
ruisseau  de  la  colliue.  Mon  ame  est  sauvce. .. 

—  Vous  avez  perdu  l' esprit ,  Dieu  soit  loue !  dil  le 
jeune  homme.  Vous  parlez  de  la  maladie  fuueste  qui 
faillit  nous  enlever  Lelia,  il  y  a  un  mois.  Je  vois,  en  ef- 
fet ,  a  vos  cheveux  et  a  votre  barbe ,  que  vous  etes  de- 
puis long -temps  sur  la  niontagnc.  Venez  avcc  moi, 
homme  malbeureux ;  j'essaierai  de  vous  soulager  en 
ecoutant  le  recit  de  vos  douleurs. 

—  ftles  douleurs  ne  sont  plus ,  dit  le  pretre  avec  un 
sourire  qu'on  eiit  pris  pour  une  celeste  inspiration,  tant 
il  elait  doux  et  calme.  Je  vis  :  Lelia  est  morte.  Ecoutez 
le  recit  de  ma  joie.  Quand  j'arrivai  au  logis  de  la  femme, 
je  sentis  la  terre  trembler ;  et  quand  je  voulus  monter 
l'escalier,  l'escalier  rccula  par  trois  fois  avant  que  je 
pussc  y  poser  le  pied.  Mais  quand  les  porles  sc  furent 
ouvertes,  je  vis  beaucoup  de  monde,  et  je  me  rappelai 
aussitot  quelle  contenance  un  pretre  doit  avoir  dcvant 
le  monde  pour  faire  respecter  Dieu  ct  le  pretre.  J'ou- 
bliai  absolumcnt  Lelia.  Je  traversal  les  appartements 
sans  trouble  et  sans  crainte.  Quand  j'entrai  dans  le  der- 
nier, je  neme  souvenais  plus  du  toutdu  nom  de  la  per- 
sonne  que  j'allais  voir;  car,  je  vous  le  dis,  il  y  avail  la 
du  monde,  ct  je  sentais  le  regard  des  bomrnes  qui  etait 
sur  moi  tout  entier.  Connaissez-vous  la  pesanteur  du  re- 
gard des  bommes  ?  Vous  est-il  jamais  arrive  d'essayer 
de  le  soulever?  Ob !  cela  peso  plus  que  la  monlagne  que 
void ;  mais,  pour  le  savoir  au  juste,  il  faut  etre  pretre  ct 
porter  l'babit  que  vous  voyez...  Je  m'en  souviens,  e'e- 
tait  \m  cabinet  tout  tendu  de  blanc ,  et  tout  reinpli  de 
pieges  et  d'embucbes.  D'abord  je  cms  queje  marcbais 
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sur  la  laine  douce  ct  fine  d'un  tapis ,  je  cms  voir  des 

roses  blanches  dans  des  vases  d'albatre  et  des  lumieres 

donees  ei  blanches  dans  des  globes  de  vcrre  mat.  Je  cms 

aussi  voir  one  leniine  vclue  de  blanc  et  couciiee  stir  un 

lit  de  satin  blane  ;  niais  quaod  elle  lourna  vers  moi  sa 

face  Livide,  quandje  rencontrai  son  regard  d'airain,  le 

cliarme  qui  pesait  sur  moi  s'evanouit;  je  vis  clair  au- 

tour  de  moi ,  et  je  reconnus  le  lieu  ou  Ton  m'avait 

amene.  Les  roses  se  change-rent  en  couleuvres  et  se  tor- 

dirent  sur  leurs  liges  en  dressant  vers  moi  Ieurs  tetes 

menarantes.  Les  murs  se  teignirent  de  sang ,  les  vases 

de  parfums  se  remplirent  de  larmes,  ct  je  vis  que  mes 

pieds  ne  touchaient  plus  la-  terre.  Les  lampes  voniis- 

s.iicnl  des  Qammes  rouges  qui  montaient  vers  la  voute 

en  ardentes  spirales ,  et  qui  m'etoufl'aient  comme  des 

remolds.  Je  tournai  encore  les  ycux  vers  le  canape  : 

c'eiait  toujours  Lelia ,  mais  elle  elait  sur  un  rechaud 

emhiase,  elle  eipirait  dans  d'atroces  douleurs.  Elle  me 

demanda  de  la  sauvcr ,  je  m'en  souviens  bien ;  mais 

alors  je  me  souvenais  aussi  des  vaines  prieres  que  je  lui 

avais  faites  en  d'autres  temps,  des  larmes  inutiles  que 

j'avais  versees  ii  ses  pieds,  et  le  ressentiment  etait  dans 

mon  coeur.  Elle  avait  perdu  mon  ame,  elle  m'avait  en- 

leve  Dieu  :  j'etais  content  de  me  venger  et  de  perdre 

gon  ame,  et  de  lui  enlever  Dieu  a  mon  tour.  G'est  pour- 

quoi  je  l'ai  maudite  et  j'ai  ete  sauve;  et  Dieu  a  recom- 

|iense  mon  courage,  car  aussitot  un  image  s'est  repandu 

sur  ma  vue.  I.elia  a  disparu,  ct  les  couleuvres  aussi ;  et 

les  langues  de  feu,  et  le  sang,  etlcs  larmes  out  disparu, 

et  je  me  suis  irouve  sen!  an  pied  des  arccaux  de  la  ca- 

lliedrale.  Le  jour  naissait ,  les  vapeurs  se  dissipaient  u\\ 

pen ;  l'archange  de  pierre  porta  alors  ii  ses  levres  la 

trompette  que  sa  main  tieni  immobile  depuis  plusieurs 
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siecles  :  il  en  tira  line  fanfare  eclatante  clans  laquelle  je 
dislinguai  ce  cri  sauveur  :  Lelia  n'cst  plus !  La 
chouette  rentra  sous  lc  chapiteau  qui  lui  sert  de  retraite, 
en  repelant : IMia  n'cst  plus!  Alois  la  vierge  demar- 
bre  blanc  ,  cette  vierge  que  je  n'osais  pas  regarder 
quand  je  passais  a  ses  pieds,  parce  qu'elle  ressemblait  h 
Lelia,  celte  vierge  si  pale  et  si  belle,  qui  avail  sept  glai- 
ves dans  le  sein  et  toutes  les  douleurs  de  Fame  sur  lc 
front ,  tomba  brisee  sur  les  marches  de  I'eglise.  Je  vi- 
vrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  cela.  Dites-moi , 
avez-vous  vu  les  debris? 

—  Je  suis  passe  hier  soir  devant  elle ,  repondit  Sle- 
nio ,  et  je  vous  assure  qu'elle  est  toujours  fort  belle ,  et 
qu'elle  est  debout. 

—  Ne  blasphemez  pas ,  jeune  homme ,  dit  le  pretre 
avec  un  serieux  effrayant.  Dieu  vous  frapperait  de  sa 
malediction,  il  vous  rendrait  fou ;  je  crains  que  vous  no 
le  soyez  deja ,  car  vous  parlez  commc  un  etrc  prive  de 
raison.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'homrae?  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  Dieu?  Connaissez-vous  la  terre  , 
connaissez-vous  le  ciel  ? 

—  Pretre  ,  laissez-moi  vous  quitter,  dit  Stenio ,  que 
l'aliene  voulait  entrainer  vers  sa  grotte.  Je  ne  saurais 
ecouter  vos  paroles  sans  terreur.  Vous  maudissez  Lelia, 
vous  la  condamnez  au  neant,  et  vous  osez  parler  de 
Dieu,  et  vous  osez  porter  l'habit  de  ses  ministres! 

—  Enfant,  dit  le  prelre ,  c'est  parce  que  je  crains 
Dieu  ,  c'est  parce  que  je  respecte  l'habit  que  je  porle , 
queje  inaudis Lelia.  Lelia!  ma  perte,  ma  seduction,  ma 
ruine!  Lelia!  qu'il  m'etait  defendu  deposseder,  de  desi- 
rer  meme!  Lelia!  l'atroce  et  l'infaine  qui  est  venue  me 
chercher  au  fond  du  sanctuaire,  qui  a  viole  la  saintete 
de  l'autel  pour  m'enivrer  de  f-es  jnfernales  caresses !... 


LLLIA.  93 

—  Vous  mentez!  s'ecria  Stenio  avec  fureur.  L6lia  ne 

vous  a  jamais  poursuivi ,  jamais  aime  !. .. 

—  Eli !  je  1c  sais,  (lit  tranquilleinont  le  protre.  Vous 
nc  mo  comprenez  pas :  ecoutcz,  asseyez-vous  avec  moi 
sur  le  Ironc  dc  ce  meleze  qui  sertde  poul  au-dessusde 
I'abime.  La ,  plus  pros  do  moi ,  votre  main  dans  la 
mieime ,  ne  craignez  rien.  L'arbre  ploie ,  le  torrent 
gronde,  le  gouliYe  ecume  la-has,  dans  cette  noire  pro- 
fondeur,  juste  au-dcssous  de  nous  :  cela  est  beau !  c'est 
1' image  de  la  vie. 

En  parlant  ainsi ,  l'inseiise  entourait  Stenio  de  ses 
bras  crispes  par  la  fievre.  11  etait  plus  grand  que  lui  do 
toute  la  tele ,  et  le  delire  augmentait  horriblement  sa 
force  musculaire.  Son  regard  morne  plongeait  dans  lo 
gouffre  et  en  mcsurait  la  profondour ,  tandis  quo  sos 
mains  dislraitos  et  convulsives  scmblaient  toutos  pretcs 
a  y  precipiter  lo  jeune  homnie.  Malgre  lo  peril  de  cctto 
situation  ,  Stenio  etait  si  avide  de  ce  qu'il  allait  enten- 
dre, lo  secret  qui  etait  outre  Lolia  et  lo  protre  torturait 
depuis  si  long-temps  son  amc  jalouse,  qu'il  resta  tran- 
quilleinont  assis  sur  l'unique  solive  qui  tromblait  au- 
d»  ssus  dii  precipice.  Cela  s'appelle  le  pout  d'enj'cr. 
Chaque  gorge  ,  cbaque  torrent  a  son  passage  porilleux 
docoro  du  memo  nom  emphatique  ,  et  praticable  scule- 
inont  aux  chamois,  aux  hardis  chasseurs  et  aux  sveltos 
filles  do  la  montagno.. 

—  Ecoute  ,  ecoute ,  dit  lo  protre ,  il  y  avait  deux  Le- 
lia  :  tu  n'as  pas  su  cela,  jeune  homnie ,  parce  que  tu 
n'etais  pas  protre,  parce  (pie  tu  n'avais  ni  revelations , 
ni  visions,  ni  pressentiments.  Tu  vivais  naturolloment 
el  d'une  grossevie  facile  et  commune  ;  moi  j'etais  pre- 
tic  ,  je  connaissais  los  choses  du  ciol  et  de  la  torro,  jo 
\o\ais  L61ia  double  ot  complete,  femme  et  idee,  espoir 
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et  realite ,  corps  et  ame,  don  ct  promesse;  je  voyais 
Lelia  telle  qu'cllc  est  sortie  du  sein  de  Dicu  :  beaute , 
c'est-a-dire  tentation ;  espoir ,  c'est-a-dire  eprcuve  ; 
bienfait ,  c'est-a-dire  mensonge;  me  comprenez-vous  ? 
Oh  !  ceci  est  bien  clair  pourtant ,  et ,  si  tous  les  hom- 
ines n'etaient  pas  fous ,  ils  ecouteraient  la  parole  d'un 
homme  sage,  ils  connaitraient  le  danger,  ils  se  me- 
fieraient  de  l'ennemi.  C'etait  mon  ennemi ,  a  moi ! 
il  etait  double ,  il  s'asscyait  le  soir  dans  la  galerie  de 
la  nef;  je  le  voyais  bien,  je  ne  connaissais  que  trop 
la  place  ou  il  avait  ['habitude  de  paraitre.  C'etait  dans 
line  riche  travee  toute  drapee  de  velours  bleu  pale  ;  je 
la  vois  encore  cette  place  maudite !  C'etait  entre  deux 
colonnes  elancees  qui  la  portaient  suspendue  entre  la 
voute  et  le  sol ,  sur  leurs  freles  guirlandes  de  pierre.  Il 
y  avait  deux  anges  sculptes ,  blancs  comme  la  neige , 
beaux  comme  1'espoir,  qui  entrelacaient  leurs  blanches 
mains  et  croisaient  leurs  ailes  de  marbre  sur  l'ccusson 
de  la  balustrade.  C'etait  justement  la  qu'elle  venait  s'as- 
seoir.  Elle  se  penchait  avec  un  calme  impie ,  elle  ap- 
puyait  son  coude  insolent  sur  les  fronts  inclines  de  ces 
deux  beaux  anges ;  elle  jouait  avec  la  Grange  d'argent  des 
draperies,  elle  derangeait  les  boucles  de  sa  chevelure  , 
elle  promenait  son  regard  audacieux  sur  le  temple,  ad 
lieu  de  courber  la  tete  et  d'adorer  l'Eternel.  Oh  non ! 
elle  nc  venait  pas  la  pour  prier !  Elle  venait  pour  se  des- 
ennuyer,  se  faire  voir  comme  en  spectacle,  se  delasser 
des  fetes  et  des  mascarades ,  en  ecoutant  pendant  une 
heurc  les  accents  de  l'orgue  el  la  poesie  des  cantiques. 
Et  vous  tous,  vous  elicz  la  ,*jeunes  et  vieux,  riches  et 
nobles,  suivant  des  yeux  chacun  de  ses  mouvements, 
epiant  ses  moindres  regards ,  vous  efforcant  de  saisir  sa 
pensee  dans  la  profondeor  impenetrable  de  ses  orbites, 
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el  vous  agitant  comme  dcs  damnes  dans  lour  tombe  ii 
I'heure  de  minuit  pour  aitirer  sur  vous  {'attention  em  iee 

do  la  femme.  Mais  clle  !  mats  Lelia!  Oh!  qu'ellc  etaii 
grande,  qu'ellc  clait  iniposante !  Comme  eMe  planaii 
avec  dedain  sur  lcs  honnnos!  Comme  je  l'aimais  alors, 
comraeje  la  bonissais  pour  son  orgueil!  Comme  je  la 
voyais  belle  sous  lc  reflet  mat  des  bougies,  pale  el  grave, 
Here  et  douce  pourtant!  Oh!  vous  nc  la  possediez  pas, 
vous  autres !  Vous  ne  saviez  pas  cc  qui  se  passail  dans 
son  CfBnr  ,  son  regard  nc  vous  le  revelait  jamais ,  vous 
n'etiez  pas  plus  heureux  que  moi !  Connne  cettc  pensee 
m'attachait  a  ellc !  Dites,  dites!  avcz-vous  jamais  saisi 
son  amc  ?  Avez-vous  devine  1'idee  qui  fermentait  dans 
son  grand  front  ?  Avez-vous  creuse  son  cervcau  et  fouilie 
dans  lcs  tresors  de  sa  pensee  ?  Non  !  vous  nc  l'avez  pas 
fait.  Lelia  ne  vous  a  pas  apparlenu  non  plus.  Vous  ne 
savez  ce  que  e'est  que  Lelia.  Vous  l'avez  vue  sourire 
tfistement,  ou  rever  d'un  air  ennuye;  vous  n'avez  pas 
vu  son  scin  se  gonller,  ses  larmes  cooler ;  sa  colerc  ,  sa 
liainc  ou  son  amour,  vous  ne  les  avcz  pas  vus  se  repan- 
drc!  Dites,  jeune  homme,  vous  n'eles  pas  plus  heureux 
que  moi !  Si  vous  me  disiez  le  conlrairc,  cntendez-vous, 
eel  abime  ne  scrait  pas  asscz  profond  pour  vous  recevoir! 

—  tt  l'autre  Lelia,  qu'est-cc  done?  reprit  lc  jeune 
homme  sans  s'elTVayer  lc  moins  du  mondc  de  l'exaspe- 
ration  de  Magnus. 

—  L'autre  Lelia  !  s'ecria  Magnus  en  se  frappanl  le 
front  comme  si  one  atroec  douleur  s'y  fut  reveillee. 
L'autre!  e'etait  un  monslre  hidcux  ,  tine  harpic,  un 
spectre  ;  et  pourtant  e'etait  bien  la  memc  Lelia,  e'etait 
seulement  son  autre  moitie  ! 

—  Mais  ou  la  renconlriez-vous?  dit  Stcnio  avec  in- 
quielude. 


!)C  LKLlA. 

—  Oh  !  par  tout ,  dit  1c  pretre ;  le  soir,  quand  l'office 
etait  fini,  quancl  les  cierges  vcnaient  de  s'eteindrc  ct  que 
la  foule  s'ecoulait  par  les  portes  de  l'eglise  ,  pressec  sur 
les  traces  de  la  femme  qu'on  appelait  Lelia ,  et  qui  s'eti 
allait  lente  et  bleme.,  enveloppce  dans  son  manteau  de 
velours  noir,  trainant  a  sa  suite  un  cortege  a  qui  elle  nc 

daignait  pas  jeter  un  regard je  la  suivais  aussi  avec 

mes  yeux  ,  avec  mon  ame ,  ct  je  sentais  que  j'etais  pre- 
tre; j'etais  enchaine  au  pied  de  1'autel;  je  ne  pouvais 
pas  courir  sous  lc  porche ,  me  meler  a  la  foule ,  ramas- 
ser  son  gant ,  derobcr  une  feuillc  de  rose  echappee  a  son 
bouquet.  Je  ne  pouvais  pas  lui  oflrir  l'eau  du  beniticr 
et  toucher  ses  grandes  mains  effilees,  si  mollcs  et  si 
belles! 

—  Et  si  froides!  dit  Stcnio  entraine.par  rattenlion. 
Ce  granit ,  incessamment  lave  par  l'eau  qui  s'echappc 
du  glacier,  n'cst  pas  plus  froid  que  la  main  de  Lelia ,  a 
quelque  heure  qu'on  la  saisisse. 

—  Vous  l'avez  done  touchee?  dit  lc  pretre  en  l'elrci- 
goant  avec  rage. 

Stenio  le  domina  par  un  de  ces  regards  magneliques 
ou  la  volonte  de  l'homme  se  concentre  au  point  de  sub- 
jugucr  la  volonte  meme  des  animaux  feroces. 

—  Continuez!  lui  dit-il ;  je  vous  ordonne  de  conii- 
nuer  votre  recit ,  ou  ,  avec  mon  regard,  je  vous  fais 
loinbcr  dans  le  gouflre. 

Le  fou  palit  et  reprit  son  recit  avec  la  sottc  frayeur 
d'un  enfant. 

—  Eh  bien !  dit-il  d'une  voix  tremblante  et  avec  mi 
regard  limide,  sachez  ce  qui  m'arrivait  alors.  Je  rcniais 
Dieu,  je  maudissais  mon  destin,  je  dechirais  avec  mes 
ongles  Iesdentelles  de  l'aubc  sans  tache  dont  j'etais  re- 
velu.  Oh  !  je  perdais  mon  iiine,  et  pourtant  je  luttais. .. 
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Alois...  6  inoii  Dion,  par  quelles  epreuvcs  vous  mefai- 
sioz  passer!...  Jo  voyais  du  fond  do  la  nef  assombrie 
\enir  iino  ombre  qui  semblait  fendre  la  pierre  des  cer- 
cuoils.  Et  cette  ombre,  insaisissablo  et  flottante  d'abord, 
graodissait  a\ecmon  opouvantc  ot  vonait  me  saisir  dans 
ses  bras  lividos.  C'etait  une  horrible  apparition  :  jc  me 
debattais  conlre  elle,  jc  l'implorais  en  vain  ,  je  mcjetais 
a  gonoux  devant  elle  comme  dovant  Dieu. 

Lelia  ,  Lelia !  lui  disais-je ,  que  mc  demandos-lu  ? 
Quo  veux-tu  do  moi?  >'c  t'ai-jc  pas  offert  un  culte  pro- 
fane dans  moil  cceur  ?  Ton  nom  nc  s'est-il  pas  mole  sur 
mes  levres  aux  noms  sacres  de  la  Vierge  et  des  anges? 
N'est-ce  pas  vers  toi  que  ma  main  lancait  les  Hots  do 
Fenceos?  Ne  t'ai-je  pas  placee  dans  le  cicl  a  cote  de 
Dion  memo,  demandeuse  insatiable?  One  n'ai-je  pas 
fait  pour  toi !  A  quelles  ponsees  terriblcs  et  impics  n'ai- 
je  pas  ouvert  mon  soin  !  Ob !  laisse-moi ,  laisse-moi  prior 
Dicu  ,  nfin  que  ce  soir  il  me  pardonne  et  que  jc  puisse 
aller  dormir  sans  que  la  damnation  pose  sur  moi!  Mais 
elle  ne  m'ecoutait  pas,  elle  ni'cnlacait  de  ses  cbeveux 
ooirs,  de  ses  yeuxnoirs,  de  son  elrange  sourirc,  ct  jc 
me  battais  avec  cctte  ombre  impiloyable  jusqu'a  lombor 
opuise  ,  mourant ,  sur  les  marches  du  sanctuaire. 

Eh  bien  !  parfois,  a  force  dc  m'humilier  dovant  Dieu, 
a  force  d'arroser  lc  marbre  avee  mes  larmes  ,  il  m'arri- 
vait  do  retrouvcr  un  pcu  dc  calme.  Jc  rcnlrais  console, 
jc  regagnais  ma  cellule  silencieusc ,  accable  de  fatigue 
et  de  sommeil.  Mais  savez-vous  ce  que  faisail  Lelia ,  co 
qu'elle  imagioait ,  la  railleuse  impic  ,  pour  mc  desespo- 
rer  et  me  pordrc?  Elle  entrait  dans  ma  cellule  avant 
moi ,  elle  se  blottissait  maligne  et  souple  dans  le  lapis  dc 
monprie-Dieu  ou  danslc  sable  de  ma  pendule,  on  bien 
dans  les  jasmins  de  ma  fenelro  ;  et  a  peine  a^ais-je  com- 


W  LELIA. 

mcnce  ma  dernicre  oraison,  qu'ellc  surgissait  tout  a 
coup  devant  moi ,  et  posait  sa  froide  main  sur  mon 
epaule  en  disant :  —  Me  voici!  Mors  il  fallait  soulevcr 
mes  paupieres  appesanties ,  et  hitter  dc  nouvcau  avec 
mon  cceur  trouble,  et  redire  1'exorcisme  jusqu'a  cc 
que  le  fanlome  fut  dissipe.  Parfois  meme  il  se  coucbait 
sur  mon  lit ,  sur  mon  pain  re  lit  solitaire  et  froid ;  il 
s'etendait  sur  ce  grabat ,  l'horrible  spectre ;  et  quand 
j'entr'ouvrais  les  rideaux  de  serge  pour  m'approcher  de 
ma  couche,  jc  le  trouvais  la  qui  me  tendait  les  bras  et 
qui  riait  de  mon  cpouvante!  O  mon  Dieu!  que  j'ai  souf- 
fert!  O  femmc ,  6  reve,  6  desir!  que  tu  m'as  fail  dc 
mal !  Que  de  formes  tu  as  prises  pour  entrer  chcz  moi ! 
Que  de  mensonges  tu  m'as  fails!  Que  de  pieges  tu  m'as 
tend  us ! 

—  Magnus ,  dit  Stcnio  avec  amcrtume ,  taisez-vous ! 
vos  paroles  me  font  monter  le  sang  au  visage.  II  n'y  a 
que  l'im agination  d'un  pretre  qui  soil  assez  impudique 
pour  fletrir  ainsi  Lelia. 

— -Non!  dit  le  pretre,  je  ne  l'ai  pas  profanee  meme 
en  reve.  Dieu  me  voit  et  m'entend ,  qu'il  me  precipite 
dans  ce  gouffre si  je  mens!  J'ai  courageusement  rcsistc, 
j'ai  use  mon  ame,  j'ai  epuise  ma  vie  a  cc  combat,  et  je 
n'ai  jamais  cede,  et  l'ombrc  de  Lelia  est  toujours  sortie 
vierge  de  ces  nuits  terribles.  Est-ce  ma  faute  si  la  len- 
lation  fut  grande?  Pourquoi  l'esprit  de  cette  femmc 
s'attachait-il  a  tous  mes  pas?  I'ourquoi  venail-il  me 
chercber  partout?  Tanlot,  assis  au  tribunal  sacre  de  la 
confession ,  j'eroutais  avec  recueillement  les  trisles 
aveux  d'une  fcmme  sillonnee  de  rides  et  couvcrtc  de 
baillons;  et,  s'il  m'arrivait  de  jeter  les  yeux  sur  ellc  en 
lui  repondanl ,  savez-vous  quelle  figure  m'apparaissait 
aux  barreaux  du  confessionnal ,  au  lieu  de  la  face  jaune 
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el  11*' t  rii'  do  la  vieille?  La  figure  pale  cl  lc  regard  me- 
chani  el  [roid  de  Lelia.  Alorsnia  parole  restait  paralyser 
sur  mes  levres  ;  unc  sueur  penible  inondait  nion  front, 
un  Quage  passail  sur  mes  \ciix;  il  me  scmblail  que  j'al- 
lais  mourir.  Qfa  langue  cherchait  vaincment  une  for- 
mule  d'exorcisme,  j'oubliais  jusqu'au  nom  du  Tres- 
Ilaul;  je  ne  pouvais  invoquer  aucune  puissance  celeste, 
el  cette  hallucination  ne  cessait  qu'a  la  voix  rauquc  et 
cassee  de  la  vieille  qui  me  demandait  1' absolution.  Moi 
absoudre,  moi  delier  les  aines,  moi  dont  1'ame  etail 
enchainee  par  un  pouvoir  infernal !  Mais  beurcuscment 
Lelia  n'est  plus,  elle  s'est  damnee;  ct  moi  je  vis,  je 
serai  sauve!  Car,  je  1'avouc,  taut  quelle  a  vecu,  j'elais 
en  proie  u  d'borribles  tenlations;  des  pensees  bicn  plus 
destructives  que  tout  ce  que  je  \ous  ai  (lit  fennentaient 
dans  mon  cerveau,  et  s'y  lenaient  victorieuses  pendant 
des  jours  enliers.  Ces  pensees,  c'elait  le  doute,  e'etait 
Falbeisme  qui  peiietrait  en  moi  comme  un  venin.  Il  y 
avait  des  jours  oil  j'etais  si  las  de  combattre,  ou  l'espoir 
du  salut  me  luisait  si  faible  et  si  lointain,  que  je  me  re- 
jetais  de  toute  ma  force  dans  la  vie  prescnte.  Eli  bien! 
me  disais-je,  soyons  lieureux  au  moins  un  jour,  soyons 
homme,  puisque  nous  ne  pouvons  etre  ange.  Pourquoi 
une  loi  de  mort  pescrait-elle  sur  moi?  Pourquoi  consen- 
lirais-je  a  etre  retrancbe  de  la  \ie  des  Ijommes,  en 
ecbangc  d'unc  cbimere  d'avenir?  lis  sont  beurcux,  ils 
sunt  libres,  les  aulrcs!  lis  respirent  a  l'aise,  ils  mar- 
cbent,  ils  commandent ,  ils  aimenl,  ils  vivent;  el  moi 
je  suis  un  cada\re  elendu  sur  un  cercueil,  la  depouille 
d'un  homme  allacbee  a  un  debris  de  religion !  Us  pla- 
cent  Ieur  espoir  en  cette  vie,  ilspeuvent  le  realiser,  car 
ils  peuventagir.  Et  d'ailleurs  les  choses  que  nous  voyons 
existent;  la  femme  qu'on  pout  etreindre  dans  ses  bras 
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n'est  pas  une  ombre.  Moi  je  n'ai  que  l'espoir  d'uno 
autre  vie ,  et  qui  m'en  repondra  ?  Mon  Dieu ,  vous 
u'existez  done  pas,  puisquc  vous  me  laissez  en  proie  a 
ces  affreuses  incertitudes?  II  fut  un  temps,  dit-on,  ou 
vous  faisiez  des  miracles  pour  soutenir  la  foi  chance- 
lante  des  homines;  vous  avez  envoye  un  ange  pour  tou- 
cher d'un  charbon  embrase  la  levre  muette  d'Isai'e; 
vous  Stes  apparu  dans  le  buisson  ardent,  dans  la  nuee 
d'or,  dans  la  brise  des  nuits;  et  maintenant  vous  etes 
sourd ,  vous  restez  indifferent  a  nos  erreurs  et  a  nos 
fautes.  Vous  avez  abandonne  votre  peuple ,  vous  ne  ten- 
dez  plus  la  main  a  celui  qui  s'egare,  vous  n'adressez 
plus  une  parole  d'encouragement  et  de  force  a  celui  qui 
souffre  et  combat  pour  vous.  Oh !  vous  n'etes  que  men- 
songe  et  vain  orgueil  de  1'homme ,  vous  n'etes  rien , 
vous  n'etes  pas!... 

Ainsi  je  blasphemais  et  je  me  laissais  emporter  a  la 
fougue  des  desirs.  Oh!  si  j'avais  ose  m'y  livrer  tout  a 
fait!...  si  j'avais  ose  revendiquer  ma  part  de  vie  et  pos- 
sederLeliaseulement  par  la  volonte!...  Mais  cela  meme, 
je  ne  l'osais  pas.  II  y  avait  toujours  au  fond  de  moi  une 
crainte  morne  et  stupide  qui  glacait  mon  sang  au  plus 
fort  de  la  nevre.  Satan  ne  voulait  ni  me  prendre  ni  me 
lacher.  Dieu  ne  daignait  ni  m'appeler  ni  me  repousser. 
Mais  tous  mes  maux  sont  finis,  car  Lelia  est  morte,  et 
je  reviens  a  la  foi ;  ellc  est  bieo  morte ,  n'est-ce  pas  ? 

Le  pretre  pencha  sa  lete  sur  son  sein  et  tomba  dans 
une  profonde  reverie.  Stenio  le  quitta  sans  qu'il  s'en 
apercut. 
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COMME  Stenio  revenait  durant  la  nuit  vers  les  \illos, 
il  rencontra,  au  sortir  de  la  montagae,  Edmeo  qui, 
croisant  ses  pas,  s'enfoncait  rapidement,  et  sans  le  voir, 
dans  les  sombres  defiles  qu'il  venait  do  quitter. 

—  Ou  cours-tu  si  mysterieux  ct  si  presse?dit  Stenio 
a  son jeune  ami.  Toi  que  j'ai  toujours  connu  philosophe, 
aurais-tu  done  abjure  la  sublime  sagesse  pour  quelque 
passion  humaine,  pour  quelque  interet  de  la  terre  ? 
Parle-nioi;  j'ai  beaucoup  snuffer t  depuis  que  nous  nous 
sommesquiltcs,  j'ai  besoin  que  quelqu'un  m'encourage 
a  vivre  ou  a  raourir.  Mon  ame  est  tombee  dans  une 
ctrange  detresse.  JMille  esperances  me  convient ,  mille 
fraveurs  m'arretent ;  quoi  que  tu  me  conseilles  en  cet 
instant,  je  veux  le  laire.  Je  regarde  cette  rencontre 
comme  un  coup  du  sort ;  je  regarderai  ta  voix  comme 
l;i  \<ux  du  destin.  Dis-moi  ou  tu  vas  dans  la  vie?  Dis- 
moi  ce  que  tu  cherches  et  ce  que  tu  evites ,  ce  que  tu 
crois  et  ce  que  tu  nies?  Dis-moi  si  tu  as  fait  ton  choix 
entre  un  modeste  bonheur  et  une  noble  souflrance? 

Edmeo,  presse  de  questions,  ceda  au  desir  de  son 
ami.  Il  s'assit  a  ses  cotes ,  sur  la  mousse  du  rocher,  au 
pied  d'une  croix  de  pierre  a  demi  brisee ,  et  prit  la 
main  de  Stenio  dans  les  siennes. 

—  Avant  de  te  repondre,  dit-il,  permets  que  je  t'in- 
terroge.  Avant  d'accepter  le  role  de  pere  que  tu  m'im- 
poses,  il  unit  <{iic  111  m'accordes  cclui  de  confesseur, 
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Conte-moi  ta  vie  depuis  un  an ,  dis-moi  ton  ame  tout 

cnlierc. 

Stenio  racouta  son  amour,  ses  incertitudes ,  scs  souf- 
frances,  ses  desirs,  son  espoir.  II  parlait  avec  feu,  son 
front  brulait  sous  sa  chevelure  humide ,  et  sa  main 
tremblait  dans  celle  du  jeune  homme.  Quand  il  eut  fini, 
Edmeo  ne  lui  repondit  que  par  un  sourire  melanco- 
lique;  et,  apres  avoir  quelque  temps  reve,  il  consenlit 
enfin  a  repondre. 

—  Tu  m'as  parle,  lui  dit-il,  d'un  monde  qui  m'est 
encore  inconnu  et  dont  je  comprends  pourtant  les  mys- 
teres.  Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  je  I'avais  pressenti,  je 
l'avais  reve.  Plus  d'une  fois  inon  coeur  a  palpite ,  plus 
d'une  fois  mon  front  a  brule  au  recit  de  tes  transports, 
a  l'idee  de  tes  esperances.  Mais  deja  ces  riantes  chi- 
meres  s'evanouissent  comme  la  vapeur  du  crepuscule. 
Regarde  cette  etoile  blanche  qui  monte  la-bas  sur  le 
pic  neigeux... 

—  C'est  Sirius,  dit  Stenio.  Est-ce  la  runique  objet 
de  ton  culte?  T'es-tu  adonne  exclusivement  a  la  science? 

Edmeo  secoua  la  tete. 

—  Quoique  j'eusse  le  gout  des  etudes  serieuses,  dit- 
il  ,  entre  la  vie  de  l'intelligence  et  la  vie  du  cceur,  telle 
que  tu  viens  de  me  la  depeindre ,  je  n'eusse  pas  hesite 
un  instant.  J'ai  a  peine  un  an  deplus  que  toi,  Stenio,  et 
quoique  je  n'aie  pas  le  don  de  poesie,  quoique  mon  ceil 
soit  terne  et  mes  manieres  reservees  aupres  des  femmes, 
je  n'ai  pu  ,  sans  fremir,  effleurer  le  vetement  de  la  belle 
Lelia. . . 

—  Lelia !  s'ecria  Stenio ,  je  ne  vous  1'ai  pas  nominee ! 
Eh  quoi!  si  j'interrogeais  ce  rocher,  il  prendrait  une 
voix  pour  me  repondre :  Lelia!  Et  d'ou  connaissez-vous 
Lelia?  et  d'ou  savez-vous  que  je  l'aime,  Edmeo? 
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—  Je  l'ai  quillec  il  y  a  lino  heme,  repondil  Edmeo  j 
j'elais  charge  pour  elle  d'un  message  important  ,  je  In! 
ai  parle"  un  instant...  Sa  figure,  sa  voix,  ses  manures, 
tout  en  elle  m'a  senible"  Grange,  et  j'elais  trouble  en  la 
quittant.  Quandje  vous  ai  rencontre,  je  ne  vous  ai  pas 
vu,  parce  que  j'elais  preoccupe.  L'image  de  cette  grande 
femme  pale  Qottail  devaut  moi,  Ses  paroles  soul  froides, 
Stenio,  sou  regard  est  sombre,  sou  Sine  semble  d'ai- 
raiu;  uiais  ses  actions  sont  graiides,  el  sa  Uistesse  est 
profonde  et  solennelle.  Quand  tu  m'as  decrit  l'objet  de 
ta  passion,  etai!-il  possible  que  je  ne  rccoimusse  pas  la 
femme  que  je  venais  de  voir,  et  dont  j'avais  1'amc  loule 
remplie? 

—  Mais  tu  l'aimes,  malheurcux !  s'ecria  Stenio,  toi 
aussi,  tu  l'ai mes? 

—  Que  t'iinporte?  dit  Edmeo  en  souriaut  avec  amcr- 
tuine ,  je  ne  la  reverrai  sans  doute  jamais.  Rassure-toi, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'aimer.  Ma  vie  est  absorbee  par 
d'autres  soins. 

—  Mais  qu'allais-tu  chercher  aupres  de  Lelia  ?  quel 
message  avais-tu  pour  elle  ? 

—  Ceci  n'est  point  un  secret,  jc  puis  te  le  dire;  j'al- 
lais  lui  demander  des  secours  pour  des  malheureux  : 
elle  m'a  remis  quelque  chose  qui  ressemble  a  la  raucon 
d'un  roi,  avec  la  nieme  simplicity  qu'unc  autre  cut 
mise  a  me  donner  une  obole... 

—  Oh  !  elle  est  grande,  elle  est  bonne ,  n'est-cc  pas  ? 
s'ecria  Stenio. 

—  Elle  est  riche  et  liberate,  repondit  Edmeo;  j'i- 
guore  si  elle  est  bonne.  Elle  a  lu  d'un  ceil  sec  la  letlre 
que  je  lui  ai  remise.  Kile  ne  m'a  fait  aucune  question 
sur  celui  qui  la  lui  avail  ecrite  EJle  a  souri  quand  je 
lui  ai  ])arle  dc  certaines  esperances  religieuses  el  so- 
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ciales.  Puis  ellc  m'a  tcndu  une  main  glacec ,  en  me  di- 
sant :  —  No  parlez  pas  avcc  moi  si  vous  voulcz  conserver 
la  foi. . . 

—  Elle  a  recu  froidement  ce  message?  dit  Stenio 
avec  agitation.  Eh  bien!  jc  ne  sais  pourquoi,  je  suis 
heureux  de  cette  indifference...  Ne  pouvez-vous  inc 
dire  par  qui  vous  etiez  envoye,  Edmeo? 

—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parler  de  Valma- 
riua?  dit  le  voyage ur. 

—  Vous  prononcez  un  nom  qui  me  penetre  jusqu'au 
coeur,  repondit  le  poete.  Tout  ce  qu'on  m'a  raconte  de 
la  vcrtu ,  du  devouement  et  de  la  charite  de  cet  homme 
m'avait  seinble  fabuleux.  Existe-t-il  vraiment  un  homme 
qui  s'appelle  ainsi,  et  qui  ait  fait  les  actions  qu'on  lui 
atlribue  ? 

—  Cet  homme  est  plus  respectable  encore  et  plus 
bienfaisant  qu'on  ne  l'imagine,  repartit  Edmeo.  Si  vous 
le  connaissiez,  ami,  vous  comprendriez  qu'il  est  quel- 
que  chose  de  plus  puissant  et  de  plus  precieux  sur  la 
terre  que  la  beaute,  l'amour,  la  poesie  ou  la  gloire 

—  La  vertu  !  dit  Slenio ;  oui ,  on  dit  que  cet  homme 
est  la  vertu  personnifiee ;  parlez -moi  de  lui,  faites-le- 
moi  connaitre.  Tant  de  bruits  divers  circulent  sur  son 
compte ,  sa  renommee  est  une  legende  si  merveilleuse, 
que  les  femmes  vont  jusqu'a  lui  attribuer  le  don  des 
miracles. 

—  Cette  renommee  qu'il  a  tant  evitce  fait  son  sup- 
plice,  repondit  Edmeo.  Sa  modcslie,  son  amour  pour 
l'obscurite  est  pousse  jusqu'a  la  bizarrcric,  et,  par  une 
bizarrerie  non  moins  remarquable  de  la  desiiuee ,  cette 
reputation,  que  tant  d'hommes  cherchent  en  vain  et 
qu'il  fuit  si  obstinement,  s'attache  obsiineinent  ;i  ses 
pas, 
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—  Est-il  vrai,  (lit  Stenio,  qu'aucun  do  ceux  qu'il  a 
proteges,  assisted  on  sauves  n'ait  jamais  vu  ses  traits, 
et  quo  pendant  long- temps  il  ait  reussi  a  tenir  cachee 
la  source  des  bienfaits  qu'il  repandait  sur  les  malbeu- 

1VU\? 

—  Tant  que  sa  fortune  immense  a  suffi  a  ces  bien- 
faits ,  il  a  reussi  a  roster  ignore.  Mais  il  a  fallu ,  pour 
continuer  ce  role  sublime,  qu'il  etablit  des  relations 
a\ec  des  ames  seems  do  la  sienne  ,  et  qu'il  format  line 
association. 

—  Arretez!  dit  Stenio  vivement,  vous  en  faites 
par  tie?... 

—  Je  no  fais  partic  d'aucun  corps,  repondit  Edmeo ; 
je  me  suis  fail  l'ami,  lo  disciple  el  l'agcnl  de  Valmarina. 
Jo  no  savais  a  quoi  employer  ma  jounesse.  Je  senlais  en 
moi  do  grands  instincts  d'enorgie,  de  grands  besoins 
de  cceur.  L'amour  me  semblait  unc  passion  egoi'sto ;  la 
science ,  une  occupation  dessecbante ;  l'ambition  ,  un 
amusement  pueril.  J'ai  rencontre  la  vcrlu  sur  mon  chc- 
min;  je  mo  suis  laisse  emmener  par  clle.  Je  lui  ai  fait 
quelques  sacrifices.  Peut-etre  en  aurai-je  do  plus  grands 
a  lui  faire.  Je  sens  qu'elle  pout  m'on  recompense!",  et 
que  je  nc  les  regrcltorai  jamais. 

—  Ton  langage  simple  ,  ta  pieuse  conviction  me  sai- 
sissent,  dit  Stenio.  J'ai  envie  do  rcnoncer  a  l'amour; 
j'ai  envie  de  tout  quitter  pour  te  suivre.  Ou  vas-lu 
maintenant  ? 

—  Jo  retourne  vers  celui  qui  m'a  envoys. 

—  Gonduis-moi  vers  lui.  Je  veux  qu'il  me  guensse 
de  ma  folio  passion ;  jo  veux  qu'il  m'arracbo  ma  souf- 
france  et  mo  donne  un  bonhenr  purdont  jo  jouiiai  sans 
trembler  kids  crssc  pour  lo  londomain.. .  Parlous  en- 
semble !... 
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—  Jo  no  puis  t'cmmener,  dit  Edmeo.  Songo  an  mys- 
tere  dont  Valmarina  aime  a  s'enveloppor.  11  n'cst  per- 
mis  a  aucun  dc  ses  amis  de  lui  presenter  un  nouveau 
disciple  a  Pimproyiste.  Je  lui  parlerai  tie  toi,  ct  s'il  le 
juge  propre  a  marcher  dans  cette  rude  carriere... 

—  Qu'a-t-elle  done  de  si  rude?  reprit l'enthousiaste 
Stenio.  Depuis  que  j'existe,  je  reve  les  grandeurs  du 
renoncement  aux  faux  biens  de  ce  monde,  ct  la  con- 
quete  des  biens  immateriels.  Quand,  pour  mon  mal- 
heur,  j'ai  rencontre  Lelia,  j'avais  rimagination  toute 
pleine  de  Yalmarina.  Je  voulais  aller  le  joindre.  Ce  fu- 
neste  amour  m'a  detourne  de  la  voie;  mais  je  com- 
prends,  a  cette  heure,  que  la  Providence  t'envoie  vers 
moi  pour  me  sauver... 

—  Que  Dieu  t'entende!  Puisses-tu  dire  la  verite, 
Stenio !  mais  permets-moi  de  douter  encore  de  ta  reso- 
lution. Un  regard  de  Lelia  la  fera  envoler  comme  cette 
neige  fraichement  tombee  que  la  brise  balaie  autour  de 
nous. . . 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi?  dit  Stenio  avec  vehe- 
mence. Je  comprends!  Fier  de  ta  facile  sagesse,  vierge 
de  toute  affection  humaine,  tu  te  plais  a  douter  de  moi 
pour  me  rabaisser.  Emmene-moi  pendant  que  l'en- 
thousiasme  me  possede,  ou  je  croirai,  Edmeo,  que 
toute  ta  vertu  e'est  de  l'orgueil. 

Edmeo  resta  muet  a  cette  accusation.  11  conibaltit  le 
desir  d'y  repondre ;  puis ,  se  levant ,  il  se  prepara  a 
quitter  Stenio.  Cclui-ci  le  retint  encore... 

—  Eh  bicn!  dit  le  jejune  exalte,  ton  silence  sloi'que 
m'eclaire,  Edmeo,  et  maintcnant  je  suis  sur  de  cc  que 
je  ne  faisais  que  pressentir.  On  me  l'a  dit,  et  tu  veux 
en  vain  me  dormer  le  change ,  Valmarina  est  quelquc 
chose  dc  plus  qu'un  honmie  bienfaisant  et  un  consola- 
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teur  ingenieux.  L'ceuvre  sainte  que  vous  accomplissez 
nc  sc  borne  pas  a  des  actes  particuliers  de  denouement. 

Bt  toi-meine,  Edmeo,  tu  ne  t'es  pas  voue  an  simple 
role  d'aumonicr  d'un  riche  philanthrope.  Unc  mission 
pins  vaste  t'est  conficc.  Les  richesses  de  Lelia  serviront 
peul-ctrc  a  rachetcr  des  captifs  et  a  secourir  des  indi- 
gents, mais  ce  ne  scronl  pas  des  captifs  insigniliants  et 
des  indigents  udgaircs.  Vahnarina  versera  peut-etre 
son  sang  avec  son  or;  et  pour  toi,  tu  aspires  a  quelque 
chose  de  pins  (pie  des  benedictions  de  mendiant ;  tu  as 
re\e  le  laurier  du  martyre.  C'esl  pour  dc  Idles  choses 
et  non  pour  d'autres  que  tu  marches  seul  et  rapide 
dans  la  nuit  froide  et  silencieusc... 

—  Ne  me  reponds  pas,  Edmeo ,  ajoula  Stcnio  en 
voyant  que  son  ami  cherchait  a  eluder  scs  questions. 
Tu  es  encore  trop  jeune  pour  parler,  sans  trouble,  de 
lels  secrets.  Tu  sais  tc  taire ;  tu  nc  saurais  pas  feindro. 
Laisse  a  mon  cocur  la  joie  de  tc  deviner  et  la  delica- 
tesse  de  ne  pas  t'interroger  davantage.  Jc  sais  ce  que  je 
vonlais. 

—  Et  si  ce  que  tu  supposes  etail  la  veritc ,  dit  Ed- 
meo,  viendrais-tu  avec  moi? 

—  Jc  sais  maintcnant  que  je  nc  le  puis  pas,  rcparlil 
Si('nio;  je  sais  que  je  ne  serais  pas  admis  aupres  dc 
>  ahnarina  sans  dc  longucs  ct  tcrribles  epreuves.  Je  sais 
qn'avant  tout  il  me  serait  present  dc  rcnoncer  pour  ja- 
mais a  Lelia...  Ohljele  sais,  malgre  les  liens  qui  unis- 
sent  sa  mysterieusc  destinec  a  vos  destins  hero'i'ques, 
on  me  demanderait  la  prcuve  dc  ma  verlu  ,  le  gage  dc 
ma  force;  je  n'en  aurais  pasd'autre  a  fournir  que  mon 
amour  vaincu  ,  et  je  ne  le  fournirais  pas. 

—  J'en  elais  bien  sur,  dit  Edmeo  avec  tin  sou- 
pir.  J'ai  mi  Lelia!  Adieu  done,  ami!  Si  Ufl  jour,  d' 
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trompe  de  ce  prestige  ou  rebute  dans  tes  esperauces. . . 

—  Oui ,  certes !  s'ecria  Stenio  en  serrant  la  main  de 
son  ami;  puis  il  la  laissa  retomber  en  ajoutant  :  Peut- 
etre!...  Et  un  instant  apres,  l'espoir,  se  reveillant  dans 
son  cceur,  lui  disait  tout  bas  :  Jamais ! 

Quelques  moments  apres  qu'ils  se  furent  separes , 
Edmeo  qui  marchait  vers  le  nord,  ctant  parvenu  au 
sominet  de  la  montagne,  entonna ,  ainsi  qu'il  l'avait 
promis  a  Stenio,  un  chant  d'adicu.  Stenio  etait  resle 
assis  sur  le  rocher.  La  nuit  etait  pure  et  froide ,  la  terrc 
seche  et  l'air  sonore.  La  voix  male  d'Edmeo  chanta  cet 
hymne  qui  parvint  distinct  a  l'oreille  de  son  ami  : 

«  Sirius ,  roi  des  longues  nuits ,  soleil  du  sombre 
liiver,  toi  qui  devances  l'aubc  en  autonme,  et  le  plonges 
sous  notre  horizon  a  la  suite  du  soleil  au  prinlcmps ! 
frere  du  soleil,  Sirius,  monarque  du  firmament,  toi 
qui  braves  la  blanche  clarte  de  la  lime  quand  lous  les 
autres  astres  palissent  clevant  elle,  et  qui  perces  de  ton 
a'il  de  feu  le  voile  epais  des  nuits  brumeuscs !  molosse 
a  la  gueulc  enflammee,  qui  toujours  leches  le  pied  san- 
glant  du  terrible  Orion,  et,  suivi  de  ton  cortege  elin- 
celant,  montes  dans  les  hautes  regions  de  l'empirec, 
sans  cgal  et  sans  rivaux!  6  le  plus  beau ,  le  plus  grand, 
le  plus  eclatant  des  flambeaux  de  la  nuit,  repands  tes 
blancs  rayons  sur  ma  chevelurc  humide,  rends  l'espoir 
a  mon  aine  tremblantc  et  la  force  a  mes  membres  gla- 
ces!  Brillc  sur  ma  tetc,  eclaire  ma  route,  versc-moi 
les  flots  de  ta  riche  lumierc!  Roi  de  la  nuit,  guide-moi 
vers  l'ami  de  mon  coeur.  Protege  ma  course  myste- 
rieuse  dans  les  lenebres;  celui  vers  qui  je  vais  est, 
parmi  les  homines,  comme  toi  parmi  la  foule  secon- 
daire  des  innombrables  eloiles. 

»  Comme  toi,  mon  mailrc  est  grand;  comme  toi,  il 
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a  l'eclat  et  la  puissance;  cotnme  toi,  il  penetre  d'un 
regard  flamboyant;  commc  loi,  il  repand  la  lumiere; 
commc  toi,  il  regne  sur  la  nuit  glacee;  commc  toi,  il 
marque  la  fin  des  beaux  jours! 

»  Sirius,  tu  n'es  pas  l'etoile  de  Tamour,  tu  n'es  pas 
I'astre  de  l'cspcrance.  Le  rossignol  no  s'inspirc  pas  de 
ta  male  beaute ,  ct  Ies  fleurs  ne  s'ouvrenl  pas  sous  ton 
austere  influence.  L'aiglc  des  niontagnes  le  salue  au 
matin  d'une  voix  triste  et  farouche;  la  neigc  s'amasse 
sous  ton  regard  impassible,  et  la  bise  chante  tes  splen- 
deurs  sur  les  cordes  d'airain  de  sa  harpe  lugubre. 

»  C'est  ainsi  que  l'ame  oil  tu  regnes,  6  vertu!  ne 
s'ouvrc  plus  ni  a  l'espoir  ni  a  la  tendressc ;  elle  est 
scellec  comme  un  cercueil  de  plomb,  comme  la  nuit 
hyperbort'enne  aux  confins  de  l'horizon  quand  Sirius 
est  a  la  moitie  de  sa  course.  Elle  est  morne  commc 
l'hiver,  obscure  comme  un  ciel  sans  lime,  et  traversce 
d'un  seul  rayon  fro  id  et  penetrant  comme  l'acier.  Elle 
est  ensevelie  sous  un  linccul ,  elle  n'a  plus  ni  transports, 
ni  chants ,  ni  sourires. 

»  Mon  anie,  c'est  la  nuit,  c'est  le  froid  c'est  le  si- 
lence; inais  ta  splendeur,  6  vertu!  c'est  le  rayon  de  Si- 
rius eclatant  et  sublime,  u 

La  voix  sc  perdit  dans  l'espace.  Slcnio  resta  quelqucs 
instants  absorbe;  puis  il  descendit  vers  la  vallee,  les 
yeux  fixes  sur  Venus  qui  se  levait  a  l'horizon. 


XXV. 

Lfc  printemps  etait  rcveiiu ,  ct  avec  loi  le  chant  des 
oiseaux  et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles.  Le  jour  linis- 
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sait,  les  rongeurs  dn  couchant  s'eflacaient  sous  les 
tcintcs  violettes  de  la  unit  :  Lelia  revait  sur  la  terrasse 
de  la  villa  Viola.  C'etait  unc  riche  maison  qu'un  Italicii 
avait  fait  batir  pour  sa  maitresse  a  l'entree  de  ces  mon- 
tagncs.  E!le  y  etait  mortc  de  chagrin;  et  l'ltafien ,  ne 
voulant  plus  habiter  un  lieu  qui  lui  rappclait  de  dou- 
loureux souvenirs ,  avait  loue  a  des  Strangers  les  jardins 
qui  renferraaient  la  tomhe,  et  la  villa  qui  portait  le 
nom  de  sa  bien-aimce.  U  y  a  des  douleurs  qui  sc  nour- 
rissent  d'cllcs-memes ;  il  y  en  a  qui  s'effraient  et  qui  sc 
fuient  coinme  des  reraords. 

Mpfle  et  paresscuse  comme  la  brise  ,  comme  l'onde  , 
conime  tout  ce  jour  dc  mai  si  doux  et  si  somnolent, 
Lelia ,  penchee  sur  la  balustrade ,  plongeait  du  regard 
dans  la  plus  belle  vallee  que  le  pied  de  l'homme  civilise 
ait  foulee.  Le  solcil  etait  desceiidu  derriere  l'liorizon  , 
et  pourlant  le  lac  conservait  encore  un  ton  rouge  ar- 
dent ,  comme  si  l'antique  dieu ,  qu'on  supposait  rentrer 
cbaque  soir  dans  les  flols,  se  fut  en  effet  plonge  dans  sa 
masse  transparente. 

Lelia  revait.  Elle  ecoutait  lc  murmure  confus  dc  la 
vallee,  les  cris  des  jeunes  agneaux  qui  venaient  s'agc- 
nouiller  devant  leurs  meres ,  le  bruit  de  1'eau  dont  on 
commencait  a  ouvrir  les  ecluses ,  la  voix  des  grands  pa- 
tres  bronzes,  qui  out  un  profilgrec,  de  pittoresques 
haillons ,  et  qui  chanlcnt  d'un  ton  guttural  en  descen- 
dant la  moutagne,  l'escopette  sur  l'epaule.  Elle  ecou- 
tait aussi  la  clcchette  au  timbre  grclc  qui  sonne  au  cou 
des  longues  vacbes  tigrees,  et  l'aboiement  sonore  dc  ccs 
grands  chiens  de  race  primitive-  qui  font  bondir  les 
echos  sur  le  flanc  des  ravins. 

Lelia  etait  calmc  et  radieuse  comme  lc  ciel.  Stenio 
fit  apportcr  la  harpc,  et  lui  clianta  ses  bymncs  les  plus 
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beaux'.  Pendant  qu'il  chantait,  la  nuit  dcsccndait,  tou- 
jours  leak1  et  solennelle,  comme  les  graves  accords  dc 
la  harpc,  comme  les  belles  notes  de  la  voix  suave  et 
male  du  podte.  Quand  il  cut  flni ,  le  ciel  elait  perdu 
sous  ce  premier  manteau  gris  donl  la  nuit  so  revet, 
alors  que  les  etoilcs  tremblantes  osent  a  peine  se  mon- 
trer  lointaines  et  paies  comme  un  falble  cspoir  au  sein 
du  doute.  A  peine  one  ligne  blanche  perdue  dans  la 
brume  se  dessinait  au  pourtour  de  l'horizon.  C'etait  la 
derniere  Incur  du  crepuscule ,  !e  dernier  adieu  du  jour. 
Alors  ses  bras  tomberent ,  lc  son  dc  la  harpc  cxpira  , 
etlc  jcune  homme,  se  prosternant  devant  Lelia,  lui  de- 
manda  un  mot  d'amour  ou  dc  pitie,  un  signe  de  vie  ou 
de  lendrcsse.  Lelia  pril  la  main  de  l'cnfant ,  et  la  porta 
a  ses  yeux  :  elle  pleurait. 

—  Oh  !  s'ecria-t-il  avee  transport,  tu  pleurcs!  Tu  vis 
done  enfin? 

Lelia  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux  parfumes  de 
Stenio,  et,  allirant  sa  tete  sur  son  sein,  elle  la  couvrit 
de  baisers.  Rarcment  i!  lui  etait  arrive  d'efflcurer  ce 
beau  front  de  ses  levrcs.  Une  caressc  de  Lelia  etait  un 
don  du  ciel  aussi  rare  qu'une  (leur  oubliee  par  l'hiver, 
etqu'on  trouve  epanouie  sur  la  oeige.  Aussi  cette  bras 
([in-  el  brulantc  effusion  faillit  eouter  la  vie  a  l'enfant 
qui  avail  recu  des  levrcs  froides  de  Lelia  le  premier  bai- 
serde  l'amour.  II devint pale,  son  ceeurcessa  debattre; 
pres  de  mourir ,  il  la  repoussa  de  toute  sa  force ,  car  il 
if  avail  jamais  taut  craint  la  inort  qu'en  cet  instant  oula 
vie  se  rnrlaii  a  lui. 

11  avait  besoin  dc  parler  pour  echappcr  h  cet  execs 
de  bonheur  qui  etait  douloureux  comme  la  fievrc. 

—  Oh !  dis-moi ,  s'ecria-t-il  en  s'echappant  de  ses 
bras,  dis-moi  que  tu  m'aimes  enfin! 
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—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit  deja  ?  lui  repondit-clle  aver  un 
regard  ct  un  sourire  que  Murillo  eut  donnes  a  la  Vierge 
emportee  aux  cieux  par  lcs  anges. 

—  Non  ,  tu  ne  me  l'as  pas  dit ,  repondit-il ;  tu  m'as 
dit ,  un  jour  ou  tu  allais  mourir ,  que  tu  voulais  aimer. 
Cela  voulait  dire  qu'au  moment  de  perdre  la  vie  tu  re- 
grcttais  de  n'avoir  pas  vecu. 

—  Vous  croyez  done  cela,  Slenio?  dit-elle  avec  un 
ton  de  coquetterie  moqueuse. 

—  Je  ne  crois  rien  ,  mais  je  cherche  a  vous  deviner. 
0  Lelia!  vous  m'avez  promis  d'essayer  d'aimer;  e'est  la 
tout  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  Sans  doute,  dit  Lelia  froidement,  je  n'ai  pas  promis 
de  reussir. 

—  Mais  esperes-tu  que  tu  pourras  in'aimer  enfin? 
lui  dit— il  dune  voix  triste  et  douce  qui  remua  toute 
l'ame  de  Lelia. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  et  le  pressa  contre  son  coeur 
avec  une  force  surhumaine.  Stenio ,  qui  voulait  encore 
lui  l  esister ,  se  sentit  domine  par  cette  puissance  qui  le 
glacait  d'effroi.  Son  sang  bouillonnait  comme  la  lave  et 
se  figeait  comme  elle.  Il  avail  tour  a  tour  chaud  ct  froid, 
iletait  mal  et  il  elait  bien.  Etait-ce  lajoie,  etait-ce  l'an- 
goisse?  Il  ne  le  savait  pas.  C'etait  l'un  et  l'autre,  c'etait 
plus  que  cela  encore  :  c'etait  l'amour  et  la  honte,  le  de- 
sir  et  l'effroi ,  l'extase  et  l'agonie. 

Enfin  le  courage  lui  revint.  II  se  rappela  de  combien 
de  vceux  delirants  il  avait  appele  cette  beure  de  trouble 
etde  transports;  il  se  meprisa  pour  la  pusillanime  timi- 
dite  qui  l'arretait,  et,  s'abandonnanta  unelan  qui  avait 
quelque  cbose  de  desespere,  il  maitrisa  la  femme  a  son 
tour,  il  l'6treigoit  dans  ses  bras,  il  colla  sa  boucbe  a 
celte  bouclic  pale  ct  froide  dont  le  contact  retonnait 
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encore...  Mais  Lelia,  lc  repoussant  tout  a  coup,  lui  (lit 
d'unc  voix  sechc  et  dure  : 

—  Laissez-moi,  je  ne  vous  ainie  plus! 

Stcnio  tomba  ancanti  sur  les  dalles  de  la  terrasse.  C'est 
alors  que  reellement  il  se  crut  pies  de  mourir  en  sentaut 
le  froid  de  la  houtc  etrangler  tout  a  coup  cette  rage  d'a- 
mour  et  cette  fievre  d'attente. 

Lelia  se  mil  a  lire ;  la  colere  le  ranima ,  il  se  releva  , 
ct  delibera  un  instant  s'il  ne  la  tuerait  pas. 

Mais  cette  femine  elait  si  indifferente  a  la  vie,  qu'il 
n'y  avait  pas  plus  moyen  de  se  venger  d'elle  que  de  l'ef- 
fraycr.  Stenio  essaya  d'etre  philosophique  el  froid ;  mais 
au  bout  de  trois  mots  il  se  niit  a  pleurer. 

Alors  Lelia  l'embrassa  de  nouveau,  et,  comme  il  es- 
sayait  de  lui  rendre  ses  caresses ,  elle  lui  dit  en  le  re- 
poussant :  — Prends  garde,  nc  risquons  pas  nos  tresors, 
ne  les  confions  pas  aux  caprices  de  la  mer. 

—  Soyez  mauditc !  s'ecria-t-il  en  essayant  de  se  lever 
pour  la  fuir. 

Elle  le  retint. 

—  Reviens,  lui  dit-elle,  reviens  pres  de  mon  cccur. 
Je  t'aimais  taut  tout  a  1'heure ,  alors  que,  peureux  et 
naif,  tu  recevais  ines  baisers  presque  malgre  toi !  Tiens, 
lorsquc  tu  m'as  dit  ce  mot :  Esperes-tu  que  tu  pour- 
ras  maimer?  j'ai  senti  que  je  t'adorais.  Tu  elais  si 
humble  alors!  Rcste  ainsi ,  c'est  ainsi  que  je  I'aime. 
Quandje  te  vois  trembler  et  reculerdevant  l'amourqui 
te  cherche,  il  me  semble  que  je  suis  plus  jeune  et  plus 
confiantc  que  toi.  Cela  m'enorgueillit  et  me  cliarme,  la 
vie  ne  me  decourage  plus,  car  je  m'imagine  alors  que 
je  puis  te  la  donner ;  mais  quand  tu  t'enbardis,  quand 
tu  demandes  plus  qu'il  n'est  en  nioi  d'oser,  je  perds 
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l'espoir ,  je  m'effraie  d'aimer  ct  tie  vivre.  Je  souffre  ct 
je  regrette  de  m'etre  abusec  une  fois  de  plus. 

—  Pauvre  fcmme  !  dit  Stenio  vaincu  par  la  pitie. 

—  Oh!  ne  peux-tu  rester  ainsi  crainlif  et  palpitant 
sous  mes  caresses?  lui  dit-elle  en  attirant  encore  sa  tete 
sur  ses  genoux.  Tiens ,  laisse-moi  passer  ma  main  au- 
lour  de  ton  cou  blanc  et  poli  comme  un  marbre  anti- 
que ,  laisse-moi  sentir  tes  cbeveux  si  doux  et  si  souples 
se  rouler  et  s'attacher  a  mes  doigts.  Comme  ta  poitrine 
est  blanche,  jeune  homme !  Comme  ton  cceur  y  bat  rude 
et  violent !  C'est  bien ,  mon  enfant ;  mais  ce  cceur  ren- 
ferme-t-il  le  germe  de  quelque  mate  vertu?  Traver- 
sera-t-il  la  vie  sans  se  corrompre  ou  sans  se  secher? 
Void  la  lune  qui  monte  au-dessus  de  toi  et  reflechit  son 
rayon  dans  tes  yeux.  Respire  dans  cettc  brise  l'herbe  et  la 
prairie  en  fleurs.  Je  reconnais  l'emanation  de  chaque 
plante  ,  je  les  sens  passer  1'une  apres  l'autre  dans  l'air 
qui  les  emporte.  Maintenant  c'est  le  thym  sauvage  de 
la  colline ;  tout  a  1'heure  c'etaient  les  narcisses  du  lac, 
et  a  present  ce  sont  les  geraniums  du  jardin.  Comme 
les  Esprits  de  l'air  doivent  se  rejouir  a  poursuivre  ces 
parfums  subtils  et  a  s'y  baigner!  Tu  souris,  mon  gra- 
cieux  poete,  endors-toi  ainsi. 

—  M'endormir !  dit  Stenio  d'un  ton  de  surprise  et 
de  reproche. 

—  Pourquoi  non  ?  N'cs-tu  pas  calme ,  n'cs-tu  pas 
hcureux  maintenant  ? 

—  Ileureux!  oui ;  mais  calme  ? 

—  Eh  bien ,  vous  n'aimez  pas !  reprit-elle  en  le  re* 
poussant. 

—  Lelia  ,  vous  me  rendez  nialheureux  ,  laissez-moi 
vous  quitter. 


LELIA.  115 

—  LSche ,  comme  vous  craignez  la  souurancc !  Allez, 
partez ! 

—  Je  ne  peux  pas,  rcpoiulit-il  en  revenant  lumber  a 
ses  genoux. 

—  Mon  Dieu,  lui  dit-elle  en  I'embrassant,  pourquoi 
soull'rir?  Vous  nc  save/,  pas  coinbienje  vous  aime  :  je 
me  plais  a  vous  caresser,  a  vous  regarder,  comme  si 
Miiis  ('lie/,  mou  enfant.  Tenez,  je  n'ai  jamais  ete  mere  , 
mais  il  me  semble  que  j'ai  pour  vous  le  senliment  que 
j'aurais  eu  pour  mon  fils.  Je  me  complais  dans  voire 
beaule  avec  line  candeur,  avec  une  pucrilite  mater- 
nelle...  Et  puis  ,  aprcs  tout ,  quel  sentiment  puis-je  avoir 
pour  vous? 

—  Vous  nc  pourrez  done  pas  avoir  d'amour?  lui  dit 
Slenio  d'une  voix  tremblanle  et  le  cocur  dechire. 

Lelia  ne  repondit  point;  elle  passa  convulsivement 
ses  mains  dans  les  flolsde  cheveux  brunsqui  houclaient 
an  front  du  jeune  homme ;  elle  se  pencha  vers  lui  et  le 
contempla  comme  si  elle  cut  voulu  resumcr  dans  un 
regard  la  puissance  de  plusieurs  anies ,  dans  un  instant 
l'ivresse  dc  cent  existences;  puis,  trouvant  sans  doute 
son  cocur  moins  ardent  que  son  cerveau ,  et  ses  espe- 
rances  plus  faibles  que  ses  reves,  elle  se  decouragea 
encore  une  fois  de  la  vie  ;  sa  main  relomba  uaorte  it  son 
coir;  elle  regarda  la  lime  avec  tristesse ;  puis,  portant 
la  main  a  son  cceur  et  respirant  du  fond  de  la  poitrine: 

—  Helas!  dit-elle  d'une  voix  irritee  ct  le  regard  som- 
bre ,  beureux  ceux  qui  peuvent  aimer ! 
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VIOLA. 

Il  y  avait,  au  bas  dcs  terrasses  du  jardin,  une  petite 
riviere  qui  coulait  sous  l'epais  oinbrage  des  ifs  et  des 
cedres ,  et  s'enfoncait  sous  leurs  rameaux  pendants.  Sous 
une  de  ces  voutes  mysterieuses ,  un  tombeau  de  marbre 
blanc  se  mirait  dans  1'eau  ,  pale  au  milieu  des  sombres 
reflets  de  la  verdure.  A  peine  un  souffle  furtif  de  la 
brise  ebranlait  les  angles  purs  et  tremblants  du  marbre 
reflechi  dans  1'onde ;  un  grand  liseron  avait  envahi  ses 
flancs ,  et  suspendait  ses  guirlandes  de  cloches  bleues 
autour  des  sculptures  deja  noircies  par  la  pluie  et  l'a- 
bandon.  La  mousse  croissait  sur  le  sein  et  sur  les  bras 
des  statues  agenouillees ;  les  cypres  eplores,  laissant 
tomber  languissamment  leurs  branches  sur  ces  fronts 
livides ,  enveloppaient  deja  le  monument  con  fie  a  la  pro- 
tection de  l'oubli. 

—  C'est  la ,  dit  Lelia  en  ecartant  les  longues  herbes 
qui  cachaient  l'inscription ,  le  tombeau  d'une  femme 
morte  d'amour  et  de  douleur!... 

—  C'est  un  monument  plcin  de  religion  et  de  poesic, 
dit  Stenio.  Yoyez  commc  la  nature  semble  s'enorgueillir 
de  le  posseder !  Comme  ces  festons  de  fleurs  l'enlacent 
mollement,  comme  ces  arbres  rembrassent,  comme  l'eau 
en  baise  le  pied  avec  tendresse!  Pauvre  femme  morte 
d'amour!  Pauvre  ange  exile  sur  la  terre  et  fourvoye  dans 
les  voies  humaines ,  tu  dors  enfin  dans  la  paix  de  ton  cer- 
cueil,  tu  ne  souffles  plus,  Viola!  Tu  dors  comme  ce 
ruisscau ;  tu  etends  dans  ton  lit  de  marbre  tes  bras  fati- 
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gues,  commc  ce  cypres  penche  sur  toi.  Lelia,  prends 
cette  fleur  de  la  tombe,  mets-la  sur  ton  sein,  respire-la 
bien  souvenl ,  mais  respire-la  vite  avant  que,  sopareede 
sa  tige ,  elle  perdc  cc  virginal  parfum  qui  est  pcut-etre 
l'amede  Viola ,  1'ame  d'une  fenime  qui  a  aimejusqu'a 
en  mourir.  Viola  ls'il  y  a  quelque  emanation  de  vous 
dans  ces  Qeurs,  si  quelque  souffle  d'amour  et  de  vie  a 
passe  de  votre  sein  dans  ce  mysterieux  calice ,  ne  pouvez- 
vons  penetrer  jusqu'au  coeur  de  Lelia?  Ne  pouvez-vous 
embraser  l'air  qu'elle  respire  et  faire  qu'elle  ne  soit 
plus  la,  pale,  froide  et  morte,  comrae  ces  statues  qui 
se  regardent  d'un  air  inelancolique  dans  le  ruisseau  ? 
—  Enfant!  dit  Lelia  en  jetant  la  fleur  au  cours  pa- 
resseux  de  I'eau  et  en  la  suivant  d'un  regard  distrait , 
croyez-vous  done  que  je  n'aie  pas  aussi  ma  souffrance, 
Spre  et  profonde  comme  celle  qui  a  tue  cette  femme? 
Eh!  que  savez-vous?  Ce  fut  la  peut-etre  une  vie  bien 
ricbe,  bien  complete,  bien  feconde.  Vivre  d'amour  et 
en  mourir !  e'est  beau  pour  une  femme  !  Sous  quel  ciel 
de  feu  eticz-vous  done  nee,  Viola?  Ou  aviez-vous  pris 
un  cceur  si  energique  qu'il  s'est  brise  au  lieu  de  ployer 
sous  le  poids  de  la  vie?  Quel  dieu  avait  mis  en  vous 
cette  indomptable  puissance  que  la  mort  scule  a  pu 
detroner  de  votre  ame?  0  grande  !  grande  cntre  toutes 
les  creatures !  vous  n'avez  pas  courbe  la  tele  sous  le 
joug ,  vous  n'avez  pas  voulu  accepter  la  destinee ,  et 
pourtant  vous  n'avez  pas  hate  votre  mort  comme  ces 
etres  faibles  qui  se  tuent  pour  s'empecher  de  guerir. 
Vous  eticz  si  sure  de  ne  pas  vous  consoler,  que  vous 
vous  eles  fletrie  lentement  sans  reculer  d'un  pas  vers  la 
vie,  sans  avancer  d'un  pas  vers  la  tombe.  La  mort  est  ve- 
nue, et  elle  vous  a  prise,  faible,  brisee  ,  morte  deja  , 
mais  enracinee  encore  a  votre  amour,  disant  a  la  nature  : 
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—  Adieu,  je  tc  meprise  et  ne  veux  pas  tie  salut.  Garde 
tes  bienfaits,  ta  poesic  decevante,  tes  consolantes  vanitrs , 
et  l'oubli  narcotique ,  et  le  scepticisme  au  front  d'airain ; 
garde  tout  cela  pour  les  autres ,  moi  je  veux  aimer  et 
mourir !  Viola !  vous  avez  merae  repousse  Dieu ,  vous 
avez  franchement  hal  ce  pouvoir  inique  qui  vous  avail 
donne  pour  lot  la  douleur  et  la  solitude.  Vous  n'etes  pas 
venue  au  bord  de  cette  onde  chanter  des  hymnes  me- 
Iancoliques,  comme  fait  Stenio  les  jours  ou  je  l'afflige; 
vous  n'avez  pas  ete  vous  prosterner  dans  les  temples , 
comme  fait  Magnus  quand  le  demon  du  desespoir  est 
en  lui ;  vous  n'avez  pas ,  comme  Trenmor,  ecrase  votre 
sensibilite  sous  la  meditation;  vous  n'avez  pas,  comme 
lui ,  lue  vos  passions  de  sang-froid  pour  vivre  here  et 
tranquille  sur  leurs  debris;  et  vous  n'avez  pas  non  plus, 
comme  Lelia... 

Eile  oublia  d'arliculer  sa  pensee ,  et,  le  coude  ap- 
puyesur  le  mausolee,  l'oeil  immobile  sur  les  flots,  elle 
n'entendit  pas  Stenio  qui  la  suppliait  de  se  reveler  a  lui. 

—  Oui !  dit-el'e  apres  un  long  silence,  elle  est  morte! 
Et  si  une  ame  humaine  a  merite  d'aller  aux  cieux,  c'est 
la  sienne;  elle  a  fait  plus  qu'il  ne  lui  etait  impose  :  elle 
a  bu  la  coupe  d'amerlume  jusqu'a  la  lie;  puis,  repous- 
sant  le  bienfait  qui  allait  dcscendre  d'en  haut  apres 
l'epreuve,  refusant  la  faculte  d'oublier  et  de  mepriser 
son  mal ,  elle  a  brise  la  coupe  et  garde  le  poison  dans 
son  sein  comme  un  amer  tresor.  Elle  est  morte !  morte 
de  chagrin!  Et  nous  tous,  nous  vivons!  Vous-meme, 
jenne  homme,  qui  avez  encore  des  facultes  toutesneu- 
ves  pour  la  douleur,  vous  vivez  ou  bien  vous  parlez  do 
suicide,  et  cela  est  plus  lache  que  de  subir  cette  vie 
souillee  que  le  mepris  de  Dieu  nous  laisse. 

Stenio ,  la  voyant  plus  triste ,  se  mit  a  chanter  pour 


LLLIA.  II'.) 

la  distraire.  Tandis  qu'il  chanlait,  des  larmcs  coulaieot 
de  scs  paupieres  fatiguees;  mais  il  doinptail  sadouleur, 
et  cherchait  dans  son  amc  abattue  des  inspirations  pour 

consoler  Lelia. 
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—  Tu  m'as  dit  sou  vent,  Lelia  ,  que  j'etais  jeune  et 
pur  comme  un  ange  des  cieux;  tu  m'as  dit  quelquefois 
que  tn  ln'aimais.  Co  matin  encore ,  lu  m'as  souri  en  di- 
sant :  —  Je  n'ai  pins  de  bonlicur  qu'en  loi.  —  Mais  ce 
soir  tn  as  onblie  tout,  et  In  ren  verses  sans  pilie  lesfon- 
dcincnts  de  mon  bonheur. 

Suit!  brise-nioi,  jelte-moi  a  terre  comme  cetle  ilcur 
que  tu  viens  de  respirer  et  que  maintenant  tu  abandon- 
nes  sur  le  gravier  du  ruisseau.  Si ,  a  me  voir  emporte 
comme  elle,  et  ballotte  ,  field  au  caprice  de  l'onde,  lu 
trouves  quelque  amusement,  quclque  satisfaction  iro- 
niquc  et  cruelle,  dechire-moi ,  foule-moi  sous  ton 
pied;  mais  n'oublie  pas  qu'au  jour,  a  l'hcure  oil  lu 
voudras  me  ramasser  et  me  respirer  encore ,  tu  me  re- 
Irouvcras  fleuri  et  pret  a  renaltre  sous  tcs  caresses. 

Eh  bien !  pauvre  femme,  tu  m'aimeras  comme  tu 
pourras.  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  plus  aimer 
comme  j'aime;  d'ailleurs,  il  est  juste  que  tu  sois  la 
souveraine  de  nous  deux.  Je  ne  medic  pas  l'amour  que 
tu  merites,  je  n'ai  pas  soulTcrt,  je  n'ai  pas  combattu 
comme  toi;  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  gloire  et  sans 
blessures  en  face  de  la  vie  qui  commence  el  de  la  lultc 
qui  s'ouvrc.  Toi  sillonnec  de  la  foudre,  toi  cent  fois 
renversee  ettoujours  debout,  toi  qui  ne  comprends  pas 
Dieu  el  qui  crois  pourlant,  toi  qui  l'insultcs  el  qui  l'ai- 
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mes,  toi  fletrie  comme  un  vieillard  ct  jcune  comme  un 
enfant,  Lelia,  ma  pauvre  ame!  aime-moi  comme  tu 
pourras ;  je  serai  toujours  a  genoux  pour  le  remercier, 
et  je  te  donuerai  tout  mon  cceur,  toute  ma  vie,  en 
echange  du  peu  qu'il  te  reste  a  me  donner. 

Laisse-toi  seulement  aimer ;  acceptc  sans  dedain  les 
souffrances  que  j'apporte  en  holocauste  a  tes  pieds ; 
laisse-moi  consumer  ma  vie  et  bruler  mon  cceur  sur 
l'autel  que  je  t'ai  dresse.  Ne  me  plains  pas ,  je  suis  en- 
core plus  heurcux  que  toi,  c'est  pour  toi  que  je  souf- 
fre  !  Oh  !  que  ne  puis-je  mourir  pour  toi,  comme  Viola 
mourut  de  son  amour  !  Qu'il  y  a  de  volupte  dans  ces 
tortures  que  tu  mets  dans  mon  sein  !  Qu'il  y  a  de  bon- 
hcur  a  etre  seulement  ton  jouet  et  ta  victimo,  a  expicr, 
jcune  ,  pur  et  resigne,  les  vieilles  iniquites,  les  mur- 
mures ,  les  impietes  amassees  sur  ta  tete  !  Ah  !  si  l'on 
pouvait  laver  les  taches  d'une  autre  ame  avec  les  dou- 
leurs  de  son  ame  et  le  sang  de  ses  veines ,  si  Ton  pou- 
vait la  racheter  comme  un  nouveau  Christ  et  rcnoncer 
a  sa  part  d'elernile  pour  lui  Gpargner  le  neant! 

C'est  ainsi  que  je  vous  aime  ,  Lelia.  Vous  ne  le  savcz 
pas,  car  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  m'apprecier ,  encore  moins  de  mc 
plaindre ;  venez  a  moi  seulement  quand  vous  souffrircz, 
et  faites-moi  tout  le  mal  que  vous  voudrez,  afin  de 
vous  distraire  de  celui  qui  vous  ronge... 

—  Eh  bien !  dit  Lelia ,  je  souffre  mortellement  a 
l'lieure  qu'il  est;  la  colere  fermente  dans  mon  sein. 
Voulez-vous  blasphemer  pour  moi?  Cela  me  soulagora 
peut-etre.  Voulez-vous  jeter  dcs  pierres  vers  le  ciel, 
outrager  Dieu  ,  maudire  l'etcrnite,  invoquer  le  neant , 
adorer  le  mal,  appeler  la  destruction  sur  les  ouvra^es 
de  la  Providence  ,  el  le  mepris  sur  son  culte?  Voyons, 
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etes-vous  capable  dc  tuer  Abel  pour  me  venger  de  Dicu 
mon  tyran?  Voulez-*vous  crier  commc  un  cliicn  effare 
qui  voit  la  luuo  scmer  des  fantomes  sur  los  murs?  Vou- 
loz-vous  inordre  la  terrc  et  manger  du  sable  conune 
Nabuchodonosor?  Voulcz-vous  commc  Job  exhaler  vo- 
ire colere  ct  la  mienne  dans  de  vehementes  impreca- 
tions? Voulcz-vous,  jeune  hominc  pur  et  picux,  vous 
plonger  dans  lc  scepticisme  jusqu'au  cou  et  rouler  dans 
l'abime  ou  j'expire?  Je  soulTrc ,  et  je  n'ai  pas  de  force 
pour  crier.  Allons ,  blasplieincz  pour  moi !  Eh  bien  ! 
vous  pleurez!...  Vous  pouvez  pleurcr,  vous?  Hcureux! 
heureux  cent  fois  ceux  qui  p'eurent!  Mes  yeux  sont 
plus  sees  que  les  deserts  de  sable  ou  la  rosee  ne  tombc 
jamais,  et  mon  coeur  est  plus  sec  que  mes  yeux.  Vous 
pleurez?  Eh  bien!  ecoutcz  pour  vous  distrairc  on  chant 
que  j'ai  traduit  d'un  poete  stranger. 


XXVIII. 

A  DIEU. 

—  Ou'ai-JE  done  fait  pour  etre  frappe  de  maledic- 
tion? I'ourquoi  vous  etes-vous  retire  de  moi?  Vous  nc 
refusez  pas  Ie  soled  aux  plantes  inerlcs,  la  rosee  aux 
imperceptibles  graminees  des  champs:  vous  donnez  aux 
etamines  d'une  fleur  la  puissance  d'aimcr,  et  au  madre- 
pore stupide  les  sensations  du  bonheur.  Et  moi  qui 
suis  aussi  une  creature  de  vos  mains,  moi  que  vous 
aviez  doue  d'une  apparente  richesse,  vous  m'avez  tout 
retire  :  vous  m'avez  traite  plus  mal  que  vos  anges  fou- 
dro\es,  car  ils  out  encore  la  puissance  dc  hair  et  dc 
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blasphemer,  et  moi  jc  nc  1'ai  memc  pas  !  Yous  m'avez 
traite  plus  mal  que  la  fange  du  ruisseau  et  que  le  gra- 
vier  du  chemin;  car  on  les  foule  aux  pieds,  et  ils  ne  le 
senteut  pas.  Moi  je  sens  ce  que  je  suis,  et  je  ne  puis 
pas  mordrc  le  pied  qui  m'opprime  ,  ni  soulever  la  dam- 
nation qui  pese  sur  moi  commc  uue  montagne. 

Pourquoi  m'avcz-vous  ainsi  traite,  pouvoir  inconnu 
dont  je  sens  la  main  de  fer  s'etendre  sur  moi  ?  Pour- 
quoi m'avez-vous  fait  naitrc  homme ,  si  vous  vouliez 
un  peu  plus  tard  me  changer  en  pierre ,  et  me  laisser 
inutile  en  dehors  de  la  vie?  Est-ce  pour  m'elevcr  au- 
dessus  de  tous,  ou  pour  me  rabaisser  au-dcssous,  que 
vous  m'avez  ainsi  bris6  ,  0  mon  Dieu?  Si  c'est  une  des- 
tinee de  predilection ,  faites  done  qu'elle  me  soit  douce 
et  que  je  la  porte  sans  souffrance ;  si  c'est  une  vie  de 
chatiment ,  pourquoi  done  me  l'avez-vous  iufligee? 
Helas !  etais-je  coupable  avant  de  naitre  ? 

Qu'est-cc  done  que  cette  ame  que  vous  m'avez 
donnee?  Est-ce  la  ce  qu'on  appelle  une  ame  de  poete? 
Plus  mobile  que  la  lumiere  et  plus  vagabonde  que  le 
vent,  toujours  avidc,  toujours  inquiele,  toujours  hale- 
tante,  toujours  cherchant  en  dehors  d'elle  les  aliments 
de  sa  duree  et  les  epuisant  tous  avant  de  les  avoir  seu- 
lement  goutes !  0  vie  !  6  tourmeut !  tout  aspircr  et  ne 
rien  saisir,  tout  comprendre  et  ne  rien  posseder!  arri- 
vcr  au  scepticisme  du  cceur,  comme  Eaust  au  scepti- 
cismc  de  l'esprit!  Destinee  plus  malheureusc  que  la 
destinee  de  Eaust ;  car  il  garde  dans  son  sein  le  tresor 
des  passions  jeunes  el  ardentes ,  qui  ont  couve  en  si- 
lence sous  la  poussu  re  des  livres ,  et  dormi  tandis  que 
l'intelligence  veillait;  et  quand  Faust,  fatigue  de  chcr- 
chcr  la  perfection  et  de  ne  la  pas  trouver,  s'airete,  pres 
de  maudire  et  de  renier  JJieu ,  Dieu  pour  le  punir  iiri 
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cnvoie  1'ange  des  sombres  et  funcstcs  passions.  Cct 
ange  s'attache  a  lui,  il  le  rechauffe,  il  lc  rajeunit ,  il  le 

brule,  il  1'cgarc,  il  le  devore;  cl  le  viouv  Faust  en  ire 
dans  la  vie ,  jeunc  et  vivace ,  maudit ,  rnais  toul-puis- 
sant!  il  en  Stall  venu  a  nc  plus  aimer  Dieu ,  mais  le 
voila  qui  aime  Marguerite.  Mon  Dieu,  donnez-moi  la 
malediction  de  Faust! 

Car  vous  ne  me  suffisez  pas ,  Dieu !  vous  le  savcz 
bien.  Vous  nc  voulez  pas  etre  tout  pour  moi!  vous  nc 
vous  re velcz  pas  assez  pour  que  jem'empare  dc  vous  et 
pour  epic  je  m'y  attache  exchisivcment!  Vous  m'attirez, 
vous  me  llattez  avcc  un  soulllc  embaume  dc  vos  brises 
celestes,  vous  me  souriez  entre  deux  images  d'or,  vous 
m'apparaissez  dans  mes  songes ,  vous  m'appelez ,  vous 
m'excitez  sans  cesse  a  prendre  mon  essor  vers  vous  , 
mais  vous  avez  oublie  do  me  donner  des  ailes.  A  quoi 
bon  m'avoir  donne  une  ame  pour  vous  desirer?  Vous 
m'echappez  sans  cesse,  vous  enveloppez  ce  beau  ciel  et 
cettc  belle  nature  de  lourdes  et  sombres  vapeurs;  vous 
faitcs  passer  snr  les  fleurs  un  vent  du  midi  qui  les  de- 
vore ,  ou  vous  faitcs  sou  filer  sur  moi  une  bisc  qui  me 
glace  et  me  contristejusqu'a  la  moelle  desos.  Vous  nous 
donnez  des  jours  de  brume  et  des  nuits  sans  etoiles , 
vous  bouleverseznotre  pauvre  univers  avecdes  tempetes 
qui  nous  irritent,  qui  nous  enivrent,  qui  nous  rendent 
audacieuxet  athecs  malgrc"  nous!  Et  si  dans  ces  tristcs 
hemes  noussuccombons  sous  le  doute,  vous  eveillcz  en 
nous  les  aiguillons  du  remolds,  et  vous  placcz  un  re- 
proche  dans  toutes  les  voix  de  la  terre  et  du  ciel ! 

Pourquoi  ,  pourquoi  nous  avez -vous  faits  ainsi  ? 
Quel  profit  tircz-vous  de  nos  soulTrances?  Quelle  gloire 
notrc  abjection  et  noire  neant  ajoutent-ils  a  voire  gloire? 
Ces  tourments  sont-ils  necessaires  a  1'bomme  pour  lui 
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faire  desirer  le  ciel?  L'esperance  est-elle  une  faible  et 
pale  flcur  qui  ne  croit  que  parmi  les  rochcrs ,  sous  le 
souffle des  orages?  Fleur  precieuse,  suave  parfum,  viens 
habitcr  ce  cceur  aride  et  devaste  !...  Ah  !  c'est  en  vain, 
dcpuis  long-temps ,  que  tu  essaies  de  le  rajeunir ;  les 
raciues  ne  peuvent  plus  s'attacher  a  ses  parois  d'airain, 
son  atmosphere  glacee  te  desseche,  ses  tempetes  t'arra- 

chent  et  te  jettent  a  terre  brisee,  fletrie! O  espoir  ! 

ne  peux-tu  done  plus  refleurir  pour  moi  ?... 

—  Ces  chants  sunt  douloureux ,  cette  poesie  est 
cruelle,  dit  Stenio  en  lui  arrachant  la  harpe  des  mains ; 
vous  vous  plaisez  dans  ces  sombres  reveries  ,  vous  me 
dechircz  sans  pitie.  Non,  ce  n'est  point  la  la  traduction 
d'un  poete  etranger ;  le  texte  de  ce  poeme  est  au  fond 
de  votre  ame,  Lelia,  jc  le  sais  bien  !  0  cruelle  et  incu- 
rable !  ecoutez  cet  oiseau,  il  chante  mieux  que  vous,  il 
chaute  le  soleil,  le  printemps  et  l'amour.  Ce  petit  etre 
est  done  mieux  partage  que  vous  qui  ne  savez  chanter 
que  la  douleur  et  le  doute ! 


XXIX. 

DANS  LE  DESERT. 


—  Je  vous  ai  amenee  dans  cette  vallee  deserle  que  le 
pied  des  troupeaux  ne  foule  jamais ,  que  la  sandale  du 
chasseur  n'a  point  souillee.  Je  vousy  ai  conduite,  Lelia, 
a  travers  les  precipices.  Vous  avez  affronte  sans  peur 
tous  les  dangers  de  ce  voyage;  vous  avez  mesure  d'un 
iranquille  regard  les  crevasses  qui  sillonnent  les  (lanes 
profonds  du  glacier,  vous  les  avez  franchies  sur  une 
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planche  jctee  par  nos  guides  et  qui  trcmblait  sur  des 
abimes  sans  fond.  Vous  avcz  traverse  les  cataractes,  16- 
gere  et  agile  cummc  la  cigogne  blanche  qui  se  pose  de 
pierre  en  pierre ,  et  s'endort  1c  cou  plie ,  le  corps  en 
equilibre  ,  sur  une  de  ses  jambes  freles,  au  milieu  du 
Hot  qui  fame  et  tournoie,  au-dessus  des  gouffres  qui  vo- 
missent  IVcuine  a  pleins  bords.  Vous  n'avez  pas  trem- 
ble une  seule  fois,  Lelia  ;  et  moi ,  conibien  j'ai  freini ! 
combien  de  fois  nion  sang  s'est  glace  et  mon  coeur  a 
cesse  de  battre  en  vous  voyant  passer  ainsi  au-dessus  de 
l'abimc ,  insouciante,  distraite,  regardant  le  ciel  et  de- 
daignant  de  savoir  ou  vous  posiez  vos  pieds  etroits ! 
Vous  etcs  bien  brave  et  bien  forte,  Lelia!  Quand  vous 
dites  que  votre  ame  est  enervee,  vous  mentez;  nul 
homine  ne  possede  plus  de  confiance  et  d'audace  que 
vous. 

—  Qu'est-ce  que  1'audacc?  repondit  Lelia,  et  qui 
n'en  a  pas?  Qui  est-ce  qui  ainie  la  vie  au  temps  ou 
noussommes?  Cctte  insouciance-la  s'appelle  du  courage 
quand  elle  produit  un  bien  quelconque  ;  mais ,  quand 
elle  se  borne  a  risquer  une  destinee  sans  valeur,  n'cst- 
ce  pas  simplement  de  l'mertie  ? 

L'inertie,  Stenio!  c'est  le  mal  de  nos  cccurs,  c'est  le 
grand  fleau  de  cet  age  du  mondc.  II  n'y  a  plus  que  des 
vertus  negatives.  Nous  sommes  braves,  parce  que  nous 
ne  sommes  plus  capables  d'avoir  peur.  HOlas!  oui,  tout 
est  use,  meme  les  faiblesses,  meme  les  vices  de  1'homme. 
Nous  n'avons  plus  la  force  qui  fait  qu'on  aimc  la  vie 
d'un  amour  opiniatre  et  poltron.  Quand  il  y  avait  en- 
core de  l'energie  sur  la  terre,  on  guerroyait  avcc  ruse, 
avec  prudence,  avec  calcul.  La  vie  etait  un  combat  per- 
peluel,  une  lutteou  les  plus  braves  reculaient  sans  cesse 
devant  le  danger;  car  le  plus  brave  etait  celui  qui  vivait 

1 1. 
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le  plus  long- temps  au  milieu  des  perils  et  des  haines. 
Depuis  que  la  civilisation  a  rendu  la  vie  facile  et  calme 
pour  tous ,  tous  la  truuvent  monotone  et  sans  saveur ; 
on  la  joue  pour  un  mot,  pour  un  regard,  tant  elle  a  peu 
de  prix !  G'est  l'indifference  de  la  vie  qui  a  fait  le  duel 
dans  nos  mceurs.  C'est  un  spectacle  fait  pour  constater 
1'apathie  du  siecle ,  que  celui  de  deux  homines  calmes 
et  polis  tirant  au  sort  lequel  tuera  l'autre  sans  haine , 
sans  colere  et  sans  profit.  Helas !  Stenio ,  nous  ne  som- 
mes  plus  rien ,  nous  ne  sommes  plus  ni  bons  ni  me- 
cliants,  nous  ne  sommes  meme  plus  laches,  nous  som- 
mes incites. 

—  Lelia,  vous  avez  raison,  et  quand  je  jette  les  yeux 
sur  la  societe  ,  je  suis  triste  comme  vous.  Mais  je  vous 
ai  amenee  ici  pour  vous  faire  oublicr  cette  societe  au 
moins  pendant  quelques  jours.  Regardez  ou  nous  som- 
mes, cela  n'est-il  pas  sublime,  et  pouvcz-vous  penser 
a  autre,  chose  qu'a  Dicu?  Asseyez-vous  sur  cette  mousse 
vierge  de  pas  humains ,  et  voyez  a  vos  pieds  le  desert 
derouler  sesgrandes  profondeurs.  Avez-vous  jamais  rien 
contemple  de  plus  sauvage  et  pourtant  de  plus  anime  ? 
Voyez,  que  de  vigueur  dans  cette  vegetation  libre  et  va- 
gabonde,  que  de  mouvement  dans  ces  forets  que  le  vent 
courbc  et  fait  ondoyer ,  dans  ces  grandes  troupes  d'ai- 
gles  qui  planent  sans  cesse  autour  des  cimes  brumcuses, 
et  qui  passenl  en  cercles  mouvants,  comme  de  grands  an* 
neaux  noirs  sur  la  nappe  blanche  et  moiree  du  glacier ! 
Enlendez-vous  le  bruit  qui  monte  et  descend  de  toutes 
parts?  Les  torrents  qui  pleurent  et  sanglolcnt  comme 
des  ames  malheureuscs ,  les  cerfs  qui  brament  d'une 
voix  plaintive  et  passionnee ,  la  brise  qui  chantc  et  rit 
dans  les  bruyeres,  les  vaulours  qui  orient  comme  des 
femmes  cffrnyi'cs;  ot  cos  autres  bruits  ctranges,  myste- 
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rieux ,  indicriu ,  qui  grondent  sourdement  dans  les 
montagnes;  ces  glaces  colossalea  qui  craquent  dans  le 
cceur  des  blocs ,  ces  ociges  qui  s'eboulent  et  entrai- 
ncnt  le  sable,  cefl  graodes  ratines  d'arbres  qui  luttent 

incessanunent  avec  lcs  entraillcs  de  la  terre  el  qui  tra- 
vaillenl  a  soulever  le  roc  et  a  feudre  le  scbiste;  cesvoix 
inconnucs,  ces  vagucs  soupirs  que  le  sol,  toujours  en 
proie  aux  souffrances  de  Venfantement ,  exhale  ici  par 
Si  s  Qancs  enlr'ouvcris  :  ne  trouvcz-vous  pas  tout  cela 
plus  spleudide  ,  plus  harmonieux  que  1'eglise  et  le 
theatre? 

—  II  est  vrai  que  tout  cela  est  beau,  et  e'est  ici  qu'il 
fan l  venir  voir  ce  que  la  terre  possede  encore  de  jcu- 
uesse  et  de  vigucur.  Pauvre  terre!  elle  aussi  s'en  va! 

—  Que  diles-vous  done,  Lelia?  Pensez-vous  que  la 
terre  et  le  ciel  soient  coupahles  de  notre  decrepitude 
morale  ?  Insolente  revcuse,  les  accusez-vous  aussi  ? 

—  Oui,jeles  accuse,  repondit-elle ;  ou  plutot  j'ac- 
cuse  la  grandc  loi  du  temps,  qui  vent  que  tout  s'epuisc 
et  prenne  fin.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  flot  des  siecles 
nous  emporte  lous  ensemble,  homines  et  mondes,  pour 
Dous engloutir  dans  I'eternite,  commc  ces  feuilles  seches 
qui  fuient  vers  le  precipice ,  enlraiuees  par  l'eau  du 
torrent!  llelas!  nous  ne  laisserons  pas  meme  eclte  frele 
depoiiille.  Nous  ne  sumagerons  meme  pas  comme  ces 
berbes  flelries  qui  llottent  la,  tristes  et  pendantes,  scm- 
blables  a  la  chevelure  d'une  femme  noyee.  La  dissolu- 
tion aura  passe  sur  les  cadavres  des  empires;  les  debris 
mueta  de  l'luimanite  ne  scront  pas  plus  que  les  grains 
de  sable  de  la  mer.  Dieu  ploiera  l'univers  comme  un 
velcmenl  use  qu'on  jette  au  vent,  comme  un  manleau 
qu'on  depoiiille  parce  qu'on  n'en  veut  plus.  Alors,  Dieu 
tout  seul  sera.  Mors  pcut-etre  sa  gloire  et  sa  puissance 
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elateront  sans  voiles.  Mais  qui  lescontemplera?  De  nou- 
velles  races  naitront-elles  sur  notre  poussiere  pour  voir 
ou  pour  deviner  celui  qui  eree  el  qui  detruit? 

—  Le  monde  s'en  ira  ,  je  le  sais,  dit  StSnio;  mais  il 
faudra  pour  le  detruire  taut  de  siecles  que  le  chiffre  en 
est  incalculable  dans  le  cerveau  des  hommes.  Non,  non, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  a  son  agonie.  Cette  pen- 
see  est  eclose  dans  1'ame  irritee  de  quelques  sceptiques 
comme  vous;  mais  inoi,  je  sens  bien  que  le  monde  est 
jeune  ;  mon  cceur  et  ma  raison  me  discnt  qu'il  n'est  pas 
meme  arrive  a  la  moitie  de  sa  vie,  a  la  force  de  son  age ; 
le  monde  est  en  progres  encore,  il  lui  reste  taut  de 
choses  a  apprendre ! 

—  Sans  doute  ,  repondit-elle  avec  ironie  ,  il  n'a  pas 
encore  trouve  le  secret  de  ressusciter  les  morts  et  de 
rendre  les  vivants  immortels  ;  mais  il  fera  ces  grandes 
decouverles ,  et  alors  le  monde  ne  finira  pas ,  l'homme 
sera  plus  fort  que  Dieu  et  subsistera  sans  le  secours 
d'aucun  element  autre  que  son  intelligence. 

—  Lelia  ,  vous  raillez  loujours  ;  mais  ecoutez-moi : 
ne  pensez-vous  pas  que  les  hommes  sont  meilleurs  au- 
jourd'hui  qu'hier,  et  par  consequent... 

—  Je  ne  le  pense  pas  ,  mais  qu'importe?  IVous  ne 
sommes  pas  d'accord  sur  l'age  du  monde  ,  voila  tout. 

—  Nous  le  saurions  au  juste  ,  dit  Stenio  ,  nous  n'en 
serions  pas  plus  avances.  Nous  ne  connaissons  pas  les 
secrets  de  son  organisation  ,  nous  ignorons  combien  de 
temps  un  monde  constitue  comme  celui-ci  peut  et  doit 
vivre.  Mais  je  sens  a  mon  cceur  que  nous  marchons 
vers  la  lumierc  et  la  vie.  L'espoir  brille  dans  notre  ciel; 
voyez  comme  le  ciel  est  beau  !  comme  il  est  vermeil  et 
genereux  !  comme  il  sourit  aux  montagnes  qui  s'em- 
pourprentde  ses  caresses  et  rougissent  d'amour  comnr.e 
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des  vierges  limidcs !  Co  n'est  point  avec  la  logique  do 
raisonnemcnt  qu'on  pent  prouver  1'existence  de  Dieu. 
On  croit  on  lui  parce  qu'un  celeste  instinct  lc  revele. 
De  memo ,  on  oe  pent  mesorer  l'eiernite  avcc  lc  coin- 
pas  des  sciences  exactes  ;  mais  on  sent  dans  son  a  me  ce 
que  Ie  monde  moral  possede  de  seve  et  de  fraicheor, 
de  memo  qu'on  sent  dans  son  etre  physique  ce  que  I'air 
renferme  de  principes  vivifiants  et  toniqnes.  Eh  quoi  ! 
vous  respirez  cettc  brise  aromatique  des  montagnes 
sans  qu'elle  vous  penetre  ?  vous  buvez  cettc  cau  lim- 
pidc  et  glacee  ,  qui  a  le  gout  de  la  nienthe  et  do  thym 
sauvage,  sans  en  sentir  la  saveur?  Vous  ne  vous  sentez 
pas  rajeunic  et  retrempee  dans  cet  air  vif  et  subtil , 
pariui  ces  Qeurs  si  belles  et  qui  semblent  si  fieres  de  ne 
rien  devoir  aux  soins  de  l'homme  ?  Tournez-vous ,  et 
voyez  ces  buissons  epais  de  rhododendruin  ;  comme  ces 
touffes  de  fleurs  lilas  sont  fraichcs  et  pures !  comme 
elles  sc  tournent  vers  le  ciel  pour  en  regarder  l'azur  , 
pour  en  recueillir  la  rosee  !  Ces  fleurs  sont  belles 
comme  vous ,  Lelia  ,  incultes  et  sauvages  comme  vous  : 
ne  concevez-vous  pas  la  passion  qu'on  a  pour  les  fleurs? 

Lelia  sourit  et  reva  long-temps,  les  yeux  fixes  sur  la 
vallte  desertc. 

—  Sans  doute  il  nous  faudrait  puuvoir  vivre  ici,  dit- 
ellc  enfin  ,  pour  conserver  lc  pea  qui  nous  resle  dans 
le  cceur;  mais  nous  n'y  vivrions  pas  trois  jours  sans  fle- 
trir  cetle  vegetation  et  sans  souiller  eel  air.  L'homme 
va  toujoors  eventrant  sa  nourrice  ,  epuisant  le  sol  qui 
l'a  produit.  II  veut  toujours  arranger  la  nature  et  re- 
faire  Foauvre  de  Dieu.  Vous  ne  seriez  pas  trois  jours 
it  i  ,  vou*  dis-je  ,  sans  vouloir  porter  les  rochers  de  la 
montagne  an  fond  de  la  vallee  et  sans  vouloir  cultiver 
le  roseao  des  profondeurs  humides  sur  la  cime  aride 
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des  monts.  Vons  appclleriez  cela  faire  un  jardin.  Si 
vous  y  fussiez  venu  il  y  a  cinquante  ans ,  vous  y  eussiez 
mis  une  statue  et  un  berceau  taille. 

—  Toujours  moqueuse  ,  Lelia !  Vous  pouvez  rire  et 
railler  ici  en  presence  de  celte  scene  sublime  !  Sans 
vous  je  me  serais  prosterne  devant  l'auteur  de  tout 
cela  ;  mais  vous,  mon  demon,  vous  n'avez  pas  voulu.  11 
faut  que  je  vous  entende  nier  tout ,  meme  la  beaute  de 
la  nature. 

—  Eh  !  je  ne  la  nie  pas!  s'ecria-t-elle.  Quelle  chose 
m'avez-vous  jamais  entendu  nier  ?  Quelle  croyancc  m'a 
trouvee  insensible  a  ce  qu'elle  avait  de  poetique  ou  de 
grand  ?  Mais  la  puissance  de  m'abuser,  qui  me  la  don- 
nera?  Helas !  pourquoi  Dieu  s'est-il  plu  a  mettre  une 
telle  disproportion  entre  les  illusions  de  rhomme  et  la 
realite  ?  Pourquoi  faut-il  souffrir  toujours  d'un  desirde 
bien-etre  qui  se  revele  sous  la  forme  du  beau  ,  et  qui 
plane  dans  tons  nos  reves  sans  se  poser  jamais  a  terre?  Ce 
n'est  pas  notre  ame  sculement  qui  souffre  de  l'absence 
de  Dieu  ,  c'est  notre  etre  tout  entier,  c'est  la  vue,  c'est 
la  chair  qui  souffrent  de  l'indifference  ou  de  la  rigueur 
du  ciel.  Dites-moi ,  dans  quel  climat  de  la  terre  rhomme 
ignore-t-il  les  sensations  excessives  du  froid  et  du  chaud? 
Quelle  est  la  vallee  qui  ne  soit  humide  en  hiver  ?  Ou 
sont  les  montagnes  dont  1'herbe  ne  soit  pas  fletrie  et 
deracinee  par  le  vent  ?  En  Orient  l'espece  enervee  ve- 
gete  et  languit,  toujours  couchee,  toujours  inertc.  Les 
fcmmes  s'etiolenta  l'ombrc  des  harems;  car  le  soleil  les 
calcincrait.  Et  puis  un  vent  sec  et  corrosif  arrive  de  la 
mer ,  et  porte  a  cetle  race  indolente  une  sorte  de  ver- 
tige  qui  enfante  des  crimes  ou  des  heioi'smes  inconnus 
a  nos  peoples  d'en  deca  le  soleil.  Mors  ces  hommes 
s'enivrcnt  d'activite  ;  ils  exhalent  en  rumeurs  feroces  , 
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cn  plaisirs  sanguinaires ,  en  debauches  cffreiu'cs ,  la 
force  qui  dormail  en  eux  ,  jusqu'a  cc  que  ,  cpuises  do 
souffraace  ct  de  fatigue,  ils  reiombeni  sur  lcurs  divans', 
slupidcs  enlre  lous  les  homines  ! 

Et  ceux-la  pnurtant  soul  les  micux  trempes,  les  plus 
energiques  panni  les  peuples ,  les  plus  beureux  dans  le 
repos  ,  les  plus  violents  dans  Taction,  llcgardez  ceux 
des  zones  torrides :  pour  ceux-la  le  soleil  est  genereux 
en  e(Tet;  les  plantes  sont  giganlesques,  la  terre  est  pro- 
digue  de  fruits,  de  parfums  et  de  spectacles.  11  y  a  va- 
nite  de  luxe  dans  la  couleur  el  dans  la  forme.  Les  oi- 
seaux  el  les  insecles  etincellcnt  de  pierreries ,  les  flcurs 
exhalenl  des  odeurs  enivrantes.  Les  arbres  eux-memes 
reeclenl  d'exquiscs  senteurs  dans  leurs  tissus  ligneux. 
Les  nuils  sont  claircs  comme  DOS  jours  d'autonmc  ,  les 
etoilcs  se  monlrent  quatre  foisgrandes  comme  ici.  Tout 
est  beau  ,  tout  est  ricbe.  L'bomme  ,  encore  grossier  et 
naif,  ignore  uue  partie  des  maux  que  nous  avons  inven- 
tes.  Croyez-vous  qu'il  soil  beureux  ?  Non.  Des  troupes 
d'animaux  bideux  et  feroccs  lui  font  la  guerre.  Le  tigre 
rugit  autour  de  sa  demcure  ;  le  serpent ,  ce  monstre 
froid  et  gluant  dont  rhommc  a  plus  d'borreur  que 
d'aucun  autre  ennemi ,  se  glisse  jusqu'au  berceau  de 
son  enfant.  Puis  vient  l'oragc ,  cctlc  grandc  convulsion 
d"une  nature  robuste  qui  bondit  comme  un  laureau  en 
fureur,  qui  sedecbire  elle-meme  comme  un  lion  blesse. 
II  faut  que  rbonnne  fuic  on  perisse  ;  le  vent,  la  foudre, 
les  torrents  debordes  boule\ersent  et  emportent  sa  ca- 
bane ,  son  champ  et  ses  troupeaux  :  cbaque  soir  il 
ignore  s'il  aura  une  palrie  le  lendemain  ;  elle  elait  trop 
belle,  celte  patrie  :  Dicu  ne  vcul  pas  la  lui  hisser.  Cba- 
que annee  il  lui  cn  faudra  cbercber  une  uouvelle.  Le 
spectacle  d'un  liomme  beureux  n'est  pas  agreable  au 
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Seigneur.  O  mon  Dieu  !  tu  soufTres  peut-etre  aussi,  tu 
es  peut-etre  ennuye  dans  ta  gloire,  puisque  tu  nous  fais 
tant  de  mal ! 

Eh  bien  !  ces  enfants  du  soleil  que  dans  nos  reves 
de  poeles  nous  envions  commc  les  privilegies  de  la 
terre,  sans  doute  ils  se  demandent  parfois  s'il  existe  une 
contree  cherie  du  ciel ,  que  ne  sillonnent  pas  les  laves 
ardentes  ,  que  ne  balaient  pas  les  vents  destructeurs  ; 
une  contree  qui  s'eveille  au  matin ,  unie ,  calme  ct 
tiede  comme  la  veille.  lis  se  demandent  si  Dieu,  dans 
sa  colere,  a  mis  partout  des  pantheres  affamees  de  sang 
et  des  reptiles  hideux.  Peut-etre  ces  hommes  simples 
revent-ils  leur  paradis  terrestre  sous  nos  latitudes  tem- 
perees;  peul-eire  dans  leurs  songes  voient-ils  la  brume 
et  le  froid  descendre  sur  leurs  fronts  bronzes  et  assom- 
brir  leur  atmosphere  de  feu.  Nous,  quand  nous  revons, 
nous  voyons  le  soleil  rouge  et  chaud  ,  la  plaine  etincc- 
lante ,  la  mer  embrasee  et  le  sable  brulant  sous  nos 
pieds.  iNous  appelons  le  soleil  meridional  sur  nos  epaules 
glacees,  et  les  peuplesdu  Midi  recevraient  a  genoux  les 
gouttes  de  notre  pluie  sur  leurs  poitrines  ardentes. 
Ainsi  partout  l'homme  soulTre  et  murmure ;  creature 
delicate  et  nerveuse  ,  il  s'est  fait  en  vain  le  roi  de  la 
creation  ,  il  en  est  la  plus  infortunee  victime.  II  est  le 
seul  animal  chez  qui  la  puissance  mtellectuelle  soit 
dans  un  rapport  aussi  disproportionne  avec  la  puissance 
physique.  Chez  les  etres  qu'il  appelle  animaux  gros- 
siers,  la  force  materielle  domine,  l'instinct  n'est  que  le 
ressort  conservateur  de  l'existence  animale.  Chez  L'hom- 
me ,  l'instinct ,  developpe  outre  mesure  ,  brule  et  tor- 
ture une  frele  et  chetive  organisation.  Il  a  rimpuissance 
du  mollusque  avec  les  appetite  du  tigre;  la  misere  ct  la 
necessile  I'emprisonneQt  dans  une  ecaille  de  tortue ; 
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['ambition  ,  I'inquieiude  deploient  leurs  ailes  d'aiglc 
dans  son  cerveau.  Jl  voudrait  avoir  les  facultes  reuriies 
de  toutes  les  races,  inais  il  n'a  que  la  facultc  de  vouloir 
en  vain.  II  s'entoure  de  depouilles  :  les  entrailles  de  la 
terre  lui  abandonncnt  Tor  ct  le  marhre  ;  les  ilcurs  se 
laissenl  broyer,  exprimer  en  parfums  pour  son  usage  ; 
lea  oiseaux  de  l'air  laissenl  toinbcr  pour  le  parer  les 
pins  belles  plumes  de  leurs  ailes,  le  plongeon  ct  l'eider 
livrent  leur  cuirasse  de  duvet  pour  rechauffer  ses  mem- 
bres  indolents  et  froids;  la  laine ,  la  fourrure,  1'ecaille, 
la  soic  ,  les  entrailles  de  celui-la  ,  les  dents  de  celui-ci , 
la  peau  de  cet  autre  ,  le  sang  et  la  vie  de  tons  appar- 
tiennenl  a  I'homme.  La  vie  de  l'honunc  ne  s'alimente 
que  par  la  destruction  ,  et  pourtanl  quelle  douloureusc 
et  courte  duree  ! 

Ce  que  les  peintres  el  les  poetes  out  invent!  de  plus 
liideux  dans  les  fantaisies  grotesques  de  leur  imagina- 
tion, et ,  il  faut  Men  le  dire,  cc  qui  nous  apparait  le 
plus  souvent  dans  le  cauchemar,  e'est  un  sabbat  de  ca- 
davres  vivants ,  de  squelettes  d'animaux  decharnes , 
sanglants ,  avec  des  erreurs  monstrueuses ,  des  super- 
positions bizarres,  des  tctes  d'oiseau  sur  des  troncs  de 
cheval ,  des  faces  de  crocodile  sur  des  corps  de  chameau. 
C'esl  tonjours  un  pele-mele  d'ossements,  unc  orgie  de 
la  peurqui  sent  le  carnage,  ct  des  cris  de  doulcur,  des 
paroles  de  menace  profrrees  par  des  animaux  muliles. 
Croyez-voos  que  les  reves  soient  une  pure  combinaison 
du  liasard?  Ne  penscz-vous  pas  qu'en  dehors  des  lois 
d'association  el  des  habitudes  consacrees  chez  I'homme 
par  le  droit  et  par  le  pouvoir,  il  pent  exister  en  lui  de 
secrets  remords,  vagues,  instinctifs,  que  nul  ordre 
d'idees  recues  n'a  \oulu  avoucr  ou  enoncer,  ct  qui  sc 
revelent  par  les  terreurs  de  la  superstition  ou  les  hallu- 
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cinalions  du  sommeil?  Mors  que  les  moeurs,  l'usage  ct 
la  croyance  out  detruit  ccrtaines  realites  de  noire  vie 
morale ,  l'empreinte  en  est  restee  dans  un  coin  du  cer- 
veau  et  s'y  reveille  quand  les  aulres  facultes  inlelligen- 
tes  s'endorment. 

II  y  a  bien  d'autres  sensations  intimes  de  ce  genre. 
y  a  des  souvenirs  qui  semblent  ceux  d'une  autre  vie , 
des  enfants  qui  viennent  au  jour  avec  des  douleurs 
qu'on  dirait  conlractees  dans  la  tombe;  car  l'hominc 
quitte  peut-etre  le  froid  du  cercueil  pour  renlrer  dans 
le  duvet  du  berceau.  Qui  sait?  ]N'avons-nous  pas  tra- 
verse la  mort  et  le  chaos  ?  Ces  images  terriblcs  nous  sui- 
vent  dans  tous  nos  reves !  Pourquoi  cette  vive  sympa- 
thie  pour  des  existences  eftacees?  pourquoi  ces  regrels 
et  cet  amour  pour  des  etres  qui  n'ont  laisse  qu'un  noni 
dans  l'histoire  des  homines  ?  N'est-ce  pas  peut-etre  de 
la  memoirc  qui  s'ignore?  II  me  semble  parfois  que  j'ai 
connu  Shakspeare  ,  que  j'ai  pleure  avec  Torquato,  que 
j'ai  traverse  le  ciel  et  l'enfer  avec  Dante.  Un  nom  des 
anciens  jours  reveille  en  moi  des  emotions  qui  resscm- 
blent  a  des  souvenirs ,  comme  certains  parfums  de 
plautes  exotiques  nous  rappellent  les  contrees  qui  les 
ont  produites.  Mors  notre  imagination  s'y  promene 
comme  si  clle  les  connaissait,  comme  si  nos  pieds  avaient 
foule  jadis  cette  patric  incoimue  qui  pourtant ,  nous  le 
croyons,  ne  nous  a  vus  ni  uaitre  ni  mourir.  Pauvres 
homines,  que  savons-nous? 

—  Nous  savons  sculement  que  nous  ne  pouvons  pas 
savoir,  dit  Stenio. 

—  Eh  bien  !  voila  ce  qui  nous  devore ,  repril-clle  ; 
e'est  cette  impuissance  que  tout  un  univers  asscrvi  el 
inutile  pent  a  peine  dissimuler  sous  l'eclat  de  ses  vains 
trophees.  Les  arls ,  l'iuduslrie  et  les  sciences ,  tout  l'e- 
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rbafaudago  de  la  civilisation  ,  qu'est-Ce ,  sinon  le  conti- 
nuol  effort  de  la  faiblesse  bumaine  pour  cacher  sei 
maux  et  couvrir  sa  misfere?  Voyez  si ,  en  depit  de  ses 
profusions  el  de  ses  voluptes,  le  luxe  pout  creer  en  nous 
de  nouvcaux  sens ,  ou  perfectionner  lc  systeme  organi- 
quo  dii  corps  hnmaio ;  voyez  si  lc  developpemcnt  e\a- 
gerc  dc  la  raison  bumaine  a  porte  ['application  do  la 
theorie  dans  la  pratique ,  si  lY'tiidc  a  pousse"  la  science 
an  dela  de  certaines  Ihnites  infranchissablcV,  sll'exci- 
lalion  monstrueuse  du  sentiment  a  reussi  a  produirc 
des  jouissances  completes.  11  est  douteux  que  lc  pro- 
gres  opcre  par  soi\anle  siecles  dc  reclierchcs  ait  amene 
l'existence  dc  1'homme  an  point  d'etre  supportable ,  et 
de  di'truire  la  nccessitc  du  suicide  pour  un  grand 
norabre. 

—  Lelia  ,  je  n'ai  pas  essayc  de  vous  prouver  que 
1'homme  fut  arrive  a  son  apogee  dc  puissance  et  de 
grandeur.  Au  contraire,  je  vous  ai  dii  que,  scion  moi, 
la  race  humaine  avait  encore  bicn  des  generations  a  cn- 
scvelir  avanl  d'arrivcr  a  ce  point ,  et  peut-ctre  qu'alors 
cllc  s'y  maintiendra  pendant  bien  des  siecles  avant  de 
redescendre  a  l'etat  de  decrepitude  ou  vous  la  croyez 
maintcnant. 

—  Comment  pouvcz-vous  croire,  jeunc  homme,  que 
nous  snivions  une  marche  progressive  ,  lorsque  vous 
voyez  autour  de  vous  toutes  les  convictions  se  pcrdre  , 
sans  faire  place  a  d'autres  convictions;  toutes  les  socic- 
tcs  s'agitcr  dans  leurs  liens  relaclics,  sans  se  reconsti- 
tuer  selon  requite  naturclle ;  toutes  les  facultes  s'epui- 
ser  par  Tabus  dc  la  vie  ;  tons  les  principes  jadis  sacres 
tomber  dans  le  domaine  de  la  discussion  et  servir  dc 
jonct  aux  enfants ,  sans  que  les  principes  d'tine  nou- 
vellc  foi  les  remplacent,  comme  les  haillonsde  la  royaute 
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et  du  clerge  ont  servi  de  mascarade  au  peuple  ,  roi  et 
pretre  de  son  plein  droit,  sans  que  les  rois  aient  cesse 
de  regaer,  sans  que  le  peuple  ait  cesse  de  servir ! 

De  vains  efforts  ont  ,  je  le  sais .  fatigue  la  race  hu- 
maine  dans  tous  les  temps.  Mais  mieux  vaut  un  temps 
oil  la  tyrannie  prevaut  et  ou  l'esclave  souffre ,  qu'un 
temps  ou  la  tyrannie  s'endort  parce  que  l'esclave  se 
soumet. 

Jadis,  apres  les  guerres  d'homme  a  homme,  apres 
les  bouleversemcnts  de  societes,  le  monde,  encore  jeune 
et  vigoureux,  se  relevait  et  reconstruisait  son  edifice  bon 
ou  mauvais  pour  une  nouvelle  periode  de  siecles.  Cela 
n'arrivera  plus.  Nous  ne  sommes  pas  seulement,  comme 
vous  le  croyez,  a  un  de  ces  lendemains  de  crise  ou  l'es- 
prit  humain  fatigue  s'endort  sur  le  champ  de  bataille 
avant  de  reprendre  les  amies  de  la  delivrance.  A  force 
de  tomber  et  de  se  relcver,  a  force  de  rester  etendu  sur 
le  flanc  et  de  ressaisir  l'esperance,  de  voir  ses  blessures 
se  rouvrir  et  se  refermer,  a  force  de  s'agiter  dans  ses 
fers  et  de  s'enrouer  a  crier  vers  le  ciel,  le  colosse  vieil- 
lit  et  s'affaisse  ;  il  chancelle  maintenant  comme  une 
ruine  qui  va  crouler  pour  jamais ;  encore  quelques 
heures  d'agonie  convulsive,  et  le  vent  de  l'eternite  pas- 
sera  indifferent  sur  un  chaos  de  nations  sans  frein  ,  re- 
duites  a  se  disputer  les  debris  d'un  monde  use  qui  ne 
suffira  plus  a  leurs  besoins. 

—  Vous  croyez  a  l'approche  du  jugement  dernier? 
O  ma  triste  Lelia !  c'est  votre  ame  tenebreuse  qui  en- 
fante  ces  terreurs  immenses,  car  elle  est  trop  vasle  pour 
de  moindres  superstitions.  Mais ,  dans  tous  les  temps  , 
l'esprit  de  l'honime  a  ete  preoccupe  de  ces  idees  de 
moil.  Les  ames  ascetiques  se  sont  toujours  complues 
dans  ces  contemplations  sinistres ,  dans  ces  images  de 
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cataclysme  et  de  desolation  universelle.  Vous  n'Stes  pas 
an  prophete  uouveau  ,  Lelia ;  Jeremie  est  venu  avant 
vous,  et  voire  poesie  dantesque  n'a  rien  cr66  d'aussi 
lugubre  que  ['Apocalypse  chantee  dans  les  nuits  deli- 
rantes  d'un  fou  sublime  aux  rochers  de  Pathmos. 

—  Je  le  sais ;  mais  la  voi\  de  Jean  le  reveur  et  lc 
poete  l"ut  entendue  et  recueillie ;  elle  epouvanta  le 
monde  ;  elle  rallia  par  la  peur  a  la  foi  cbretienne  un 
grand  nombre  d'intelligences  mediocres  que  la  subli- 
mit^ des  pn'ceptes  evangeliques  n'avait  pu  toucher. 
Jesus  avait  ouvert  le  ciel  aux  spirilualisles;  Jean  ouvrit 
l'enfer  et  en  fit  sortir  la  mort  montee  sur  son  clieval 
pale ,  le  despotisme  au  glaive  sanglant ,  la  guerre  et  la 
famine  galopant  sur  un  squelette  de  coursier,  pour 
epouvanter  le  vulgaire  qui  subissait  tranquillement  les 
fleaux  de  I'esclavage,  et  qui  s'en  effraya  des  qu'il  les  vit 
personnilies  sous  une  forme  paienne.  Mais  aujourd'bui 
les  propheles  crient  dans  le  desert,  et  nulle  voix  ne  leur 
repond,  car  le  monde  est  indifferent;  il  est  sourd,  il  se 
couche  et  se  bouche  les  oreilles  pour  mourir  en  paix. 
En  vain  quelques  groupes  epars  de  sectaires  impuissants 
essaienl  de  rallumer  une  etincelle  de  vertu.  Derniers 
debris  de  la  puissance  morale  de  1'homme,  ils  surnage- 
ront  un  instant  sur  l'abime ,  et  s'en  iront  rejoindre  les 
autres  debris  au  fond  de  cette  mer  sans  rivagc  ou  le 
monde  doit  renlrer. 

—  Oh!  pourquoi  desesperer  ainsi,  Lelia,  de  ces 
hommes  sublimes  qui  aspirent  a  ramener  la  vertu  dans 
notre  age  de  fer?  Si  je  doutais ,  comme  vous  ,  de  leur 
succes ,  je  ne  voudrais  pas  le  dire.  Je  craindrais  de 
commettre  un  crime. 

—  J'admire  ces  hommes,  repondit  Lelia,  et  je  vou- 
drais etre  le  dernier  d'entre  eux.  Mais  que  pourront 

12. 
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ccs  patres,  qui  portent  une  eloile  au  front,  devant  Ic 
grand  rhonstre  do  l'Apocalypse,  devant  cette  immense 
el  terrible  figure  qui  se  dessine  sur  le  premier  plan  de 
tons  les  tableaux  du  prophete  ?  Cette  femme  pale  ct  belle 
dans  le  vice,  cette  grande  prostitute  des  nations,  cou- 
verte  des  richesses  de  l'Oricnt  et  chevauchant  une  hy- 
dre  qui  vomit  des  (leuves  de  poison  sur  toutes  les  voies 
humaines ,  e'est  la  civilisation  ,  e'est  l'humanite  depra- 
vee  par  le  luxe  et  la  science  ,  e'est  le  torrent  de  venin 
qui  engloutira  toute  parole  de  vertu,  tout  espoir  de  re- 
generation. 

—  O  Lelia  !  s'ecria  le  poete  frappe  de  superstition  , 
n'eles-vous  point  ce  fantomc  malheureux  et  terrible  ? 
Combien  de  fois  cette  frayeur  s'est  emparee  de  ines  ro- 
ves! Combien  de  fois  vous  m'etes  apparue  commc  un 
type  de  l'indicible  souffrance  ou  l'esprit  de  recherche  a 
jete  rhomme !  Ne  personnifiez-vous  pas ,  avec  voire 
beaute  et  voire  tristesse  ,  avec  votre  ennui  et  voire 
scepticisme ,  l'exces  de  douleur  produit  par  Tabus  de  la 
pensee  ?  Cette  puissance  morale ,  si  developpee  par 
l'exercice  que  lui  out  donne  l'art,  la  poesie  et  la  science, 
ne  l'avez-vous  pas  livree  et  pour  ainsi  dire  prostituee  a 
toutes  les  impressions ,  a  toutes  les  erreurs  nouvelles  ? 
Au  lieu  de  vous  attacher,  fidele  et  prudente ,  a  la  foi 
simple  de  vos  peres  et  a  l'instinctive  insouciance  que 
Dieu  a  mise  dans  i'homme  pour  son  repos  et  pour  sa 
conservation ;  au  lieu  de  vous  renfermer  dans  une  vie 
religieuse  et  sans  faste ,  vous  vous  etes  abandonnec  aux 
seductions  d'une  ambitieuse  philosophic  Vous  vous  etes 
jetee  dans  le  torrent  de  la  civilisation  qui  se  levait  pour 
delruire  ,  et  qui ,  pour  avoir  couru  trop  vite ,  a  ruiue 
les  fondalions ,  a  peine  posees ,  de  l'avenir.  Et  parce 
que  vous  avez  recule  de  quelques  jours  l'ceuvre  des 
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sieclcs,  vous  croyez  avoir  brise  lc  sablierde  lYiernite! 
II  y  a  bien  de  Porgueil  dans  ccttc  douleur,  o  Lelia ! 
Mais  Dieu  laissera  passer  ce  Hot  de  siccles  orageux  qui 
pour  lui  u'est  qu'une  goulte  d'cati  dans  la  mer.  L'hy- 
dre  devorante  motirra  faute  d'aliments,  et  de  son  cada- 
uv,  <|ni  couvrira  lo  niondc,  sortira  unc  race  aouvelle, 
plus  forte  et  plus  patietite  (pie  I'ancienne. 

—  Vous  voyez  loin ,  St6nio!  Vous  personnifiez  pour 
moi  la  nature ,  dont  vous  §les  1'enfant  encore  vierge. 
Vous  n'avez  pas  encore  ^mousse*  vos  facultes;  vous  \ous 
croyez  iinmortel  parce  que  vous  vous  sentez  jeune  , 
comnie  cette  vallec  inculle ,  qui  fleurit  belle  et  Here, 
sans  songef  qu'en  un  seul  jour  le  soc  de  la  charrue  et 
le  monslre  a  cent  bras  qu'on  appelle  Industrie  peuvenl 
fletrir  son  sein  pour  en  ra\ir  les  tresors;  vous  grandis- 
sez  confiant  et  presomptueux ,  sans  prevoir  la  \ie  qui 
s'avance  et  qui  va  vous  engloutir  sous  lc  poids  de  scs 
erreurs ,  vous  defigurer  sous  le  fard  de  ses  promesses. 
Attendez  ,  attendez  quelques  annees ,  et  vous  direz 
comme  nous  :  Tout  s'en  va  ! 

—  NOH,  tout  ne  s'en  va  pas!  dit  Slenio.  Voyez  done 
cc  soleil  et  cette  terre,  et  ce  beau  ciel ,  et  ces  vertes 
collines,  et  cette  glace  nieme,  fragile  edifice  des  hivers, 
qui  resiste  depuis  des  siecles  aus  rayons  de  l'ete.  Ainsi 
jMevaudra  la  frele  puissance  de  I'homme !  Etqu'importe 
la  chute  de  quelques  generations?  lMcurez-vous  pour 
si  pen  de  chose,  Lelia?  Croyez-vous  possible  qu'une 
seule  idee  meure  dans  l'univers  ?  Get  heritage  imperis- 
sable  ne  sera-t-il  pas  retrouve  intact  dans  la  poussiere 
de  nos  races  eteintes ,  comme  les  inspirations  de  l'art 
et  les  decouvertes  de  la  science  sortent  chaque  jour  vi- 
vantes  des  cendres  de  Pompei'a  on  des  sepulcrcs  de 
Memphis?  Oh!  la  grande  et  frappante  preuve  de  l'ini- 
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mortality  intellectuellc !  De  profonds  mysteres  s'etaient 
perdusdaQslauuitd.es  temps,  le  monde  avait  oublie 
son  age,  et,  se  croyant  encore  jeune,  il  s'effrayait  de 
se  sentir  deja  si  vieux.  Il  disait  cornme  vous,  Lelia  :  — 
Me  voici  pies  de  fiuir,  car  je  m'aflaiblis,  et  il  y  a  si 
peu  de  jours  que  je  suis  ne !  Combien  il  m'en  faudra 
peu  pour  mourir,  puisque  si  peu  a  suffi  a  me  faire  vivre! 
Mais  des  cadavres  humains  sont  un  jour  exhumes  du 
sein  de  l'Egypte;  l'Egypte,  qui  avait  vecu  son  age  de 
civilisation,  et  qui  vient  de  vivre  son  age  de  barbaric! 
l'Egypte ,  oil  se  rallume  1'ancienne  lumiere  long-temps 
perdue,  et  qui,  reposee  et  rajeunie,  viendra  bientot 
peut-etre  s'asseoir  sur  le  flambeau  eteint  de  la  notre  ; 
l'Egypte ,  vivantc  image  de  ses  momies  qui  dormaient 
dans  la  poussiere  des  siecles  et  qui  s'eveiilent  au  grand 
jour  de  !a  science  pour  reveler  au  monde  nouveau  1'age 
du  monde  ancien  !  Dites ,  Lelia ,  ceci  n'est-il  pas  solen- 
nel  et  terrible?  Au  fond  des  entrailles  dessechees  d'un 
cadavre  humain  ,  le  regard  curieux  de  notre  siecle  de- 
couvre  le  papyrus ,  mysterieux  et  sacre  monument  de 
l'eternelle  puissance  de  l'liomme;  temoignage  encore 
sombre,  mais incontestable ,  de  l'imposante  duree  de  la 
creation.  Notre  main  avide  deroule  ces  bandelettes  em- 
baumees ,  freles  et  indissolubles  linceuls  devant  lesquels 
la  destruction  s'est  arretee.  Ces  linceuls  ou  l'homme 
etait  enseveli ,  ces  manuscrits  qui  reposaient  sous  des 
cotes  decharnees  a  la  place  de  ce  qui  renferma  une  ame, 
e'est  la  pensee  humaine  enoncee  par  la  science  des 
chiflres  et  transmise  par  le  secours  d'un  art  perdu  pour 
nous  et  retrouve  dans  les  sepultures  de  l'Orient ,  l'arl 
de  disputer  la  depouille  des  morts  aux  outrages  de  la 
corruption  qui  est  la  plus  grande  puissance  de  l'univers. 
0  Lelia  !  niez  done  la  jeunesse  du  monde,  en  le  voyanl 
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commencer  a  mre  sur  les  mines  oubliees  d'un  monde 
inconnu  ! 

—  S avoir,  ce  n*esl  pas  pouvoir,  repondit  Lelia. 
Rapprendre ,  ce  n'est  pas  avancer ;  voir,  ce  n'esl  pas 
viwe.  Qui  nous  rendra  la  puissance  d'agir,  et  surtout 
l'art  dejouir  el  de  conserver?  Nous  avons  cte  troploin 
a  present  pour  reader.  Ce  qui  fut  le  repos  pour  les  ci- 
vilisations eclipsees,  sera  la  mort  pour  notre  civilisation 
extenuee;  les  nations  rajeunies  dc  1'Orient  viendront 
s'enivrer  an  poison  que  nous  avons  repandu  sur  noire 
sol.  Hardis  huveurs,  les  homines  de  la  barbaric  prolon- 
geront  peut-etre  de  quelques  beures  l'orgie  du  luxe , 
dans  la  nuit  des  temps;  mais  le  venin  que  nous  leur 
leguerons  sera  promptement  mortel  pour  eux  commc 
pour  nous ,  et  tout  retombera  dans  les  tenebres!...  Kh ! 
ne  voyez-vous  pas ,  Stenio ,  que  le  soleil  se  retire  de 
nous  ?  La  terre  fatiguee  dans  sa  marche  ne  derive-t-elle 
pas  sensiblement  vers  l'ombre  et  le  chaos  ?  Votre  sang 
est-il  si  ardent  et  si  jeune ,  qu'il  ne  sente  pas  les  atteintes 
du  (Void  qui  s'etend  comme  un  manteau  de  deuil  sur 
cette  planete  abandonnee  au  desfin ,  le  plus  puissant  de 
tous  les  dieux  ?  Oh !  le  froid!  ce  mal  penetrant  qui  en- 
fonce  des  aiguilles  acerees  dans  tous  les  pores;  cette 
haleine  maudite  qui  fletrit  les  fleurs  et  les  brule  comme 
le  feu  ;  ce  mal  a  la  fois  physique  et  moral  qui  envahit 
lame  et  le  corps,  qui  penetre  jusqu'aux  profondeurs 
de  la  pensee  et  paralyse  i'esprit  comme  le  sang;  le  froid, 
ce  drinon  sinistre,  qui  rase  1'univers  de  son  aile  huinide 
et  souffle  la  mort  sur  les  nations  consternees!  le  froid 
qui  ternit  tout ,  qui  deroule  son  voile  gris  et  nebuleux 
sur  les  riches  couleurs  du  ciel ,  sur  les  reflets  de  l'eau  , 
sur  le  scin  des  Hems,  sur  les  joues  des  vicrges!  I,e 
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froid  qui  jct!c  son  linccul  hlanc  sur  lcs  prairies,  stir  lcs 
bois,  sur  lcs  lacs ,  et  jusque  sur  la  fonmire ,  jnsquc  sur 
1c  plumage  des  animaux !  le  froid  qui  decolore  tout  dans 
lc  monde  materiel  comme  dans  le  monde  intellectuel , 
la  robe  du  lievre  et  de  Tours  aux  rivages  d'Arkangel , 
les  plaisirs  de  l'homme  et  le  caractere  de  ses  moeurs 
dans  tons  les  pays  qui  ont  des  hivers  !  Vous  voyez  bien 
que  tout  se  civilise ,  c'est-a-dire  que  tout  se  refroidit. 
Les  nations  de  la  zone  torride  commencent  a  ouvrir 
leur  main  craintive  et  mefiante  aux  pieges  de  notre  in- 
dustrie ;  les  tigres  et  les  lions  s'apprivoisent  et  viennent 
des  deserts  servir  d'amusement  aux  peuplcs  du  Nord. 
Des  animaux  qui  n'avaicnt  jamais  pu  s'acciimaler  cbez 
nous  ont  quitte  sans  mourir,  pour  vivre  dans  la  domes- 
ticite,  leur  soleil  attiedi,  et  oublie  cet  apre  et  fier  cha- 
grin  qui  les  tuait  dans  la  servitude.  C'est  que  par  tout 
le  sang  s'appauvrit  et  se  congele  a  mesure  que  l'instincl 
grandit  et  se  developpe.  L'ame  s' exalte  et  quitte  la  terre 
insuffisante  a  ses  besoins,  pour  derober  au  ciel  le  feu 
de  Promethee ;  mais,  perdue  au  milieu  des  tenebres,  elle 
s'arrete  dans  son  vol  et  lombe ;  car  Dieu ,  voyant  son 
audace ,  etend  la  main  et  lui  ote  le  soleil. 


XXX. 

SOLITUDE. 

Eh  bien !  Trenmor,  l'enfant  m'a  obei :  il  m'a  laissre 
seule  dans  la  vallee  deserte.  Je  suis  bien  ici.  La  saison 
est  douce.  Un  chalet  abandonne  me  sert  de  retraite,  et, 
chaque  matin ,  les  patres  de  la  vallee  voisine  m'apportent 
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tlu  lait  de  chevre  ct  da  pain  sans  lcvain,  cuit  en  p'eiu 
air  avec  les  arbres  niorts  de  la  forel.  I  n  lit  de  bruyeres 
set  Ins,  un  inanieau  pour  la  nuil  ct  quelques  bardes, 
e'esl  de  quoi  supporter  une  semaine  ou  deux  sans  trop 
soulfrir  de  la  vie  inatcricllc. 

Les  premieres  heures  que  j'ai  passecs  ainsi  m'ont 
semblc  les  plus  belles  de  ina  vie.  A  vous  jc  puis  lout 
dire,  n'est-ce  pas,  Trenmor? 

A  mesure  que  Slenio  s'eloignait ,  jc  sentais  lc  poids 
de  la  vie  s'alleger  sur  nies  cpaules.  D'abord  sa  douleur 
a  me  (juitter,  sa  repugnance  a  me  laisser  dans  ce  de- 
sert ,  son  effroi ,  sa  soumission ,  ses  larnies  sans  repro- 
ches  ct  scs  caresses  sans  amcrlume  m'avaicnt  fail  re- 
pentir  de  ma  resolution.  Quand  il  ful  en  bas  du  premier 
yersant  du  Montevcrdor ,  je  voulus  le  rappeler  ;  car  sa 
demarche  abattue  me  dechirait.  Et  puis  je  l'aime,  vous 
savez  que  je  1'aime  dufond  du  coeur;  I'airection  sainle, 
pore,  vraic,  n'est  pas  morle  en  moi,  vous  le  savez  bien, 
Trenmor;  car  vous  aussi ,  jc  vous  ainie.  Je  ne  vous 
ainic  pas  comme  lui.  Je  n'ai  pas  pour  vous  cette  solli- 
citude  crainlive,  tendre,  presquc  puerile,  que  j'ai  pour 
lui  des  qu'il  soulfrc.  Vous ,  vous  nc  souffrez  jamais , 
vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  ainie  ainsi ! 

Je  lui  lis  signe  de  revenir.  Mais  H  etaitdeja  trop  loin. 
11  ci  ul  que  je  lui  adressais  un  dernier  adieu.  11  y  re- 
poii'lil  et  continua  sa  route.  Alors  jc  pleural ,  car  je 
seniais  le  mal  que  je  lui  avais  fait  en  lc  congedianl,  ct 
jc  priai  Dicu  ,  pour  le  lui  adoucir ,  de  lui  envoyer, 
comme  de  coutume ,  la  sainte  poesie,  qui  rend  la  dou- 
leur precieuse  et  les  larmes  bienfaisanles. 

Et  puis  je  le  conlemplai  long-temps  comme  un  ])oinl 
non  perdu  dans  les  profondeurs  de  la  vallee,  tanloi  <;.- 
die  par  un  tertre  ,  tantot  par  un  massif  d'arbres ,  el 
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puis  reparaissaot  au-dessus  d'une  calaraclc  on  sur  le 
(lane  d'un  ravin.  Et  a  lc  voir  s'en  allcr  ainsi  lent  ct 
melancolique,  je  cessais  de  lc  regretter ;  car  deja,  pen- 
sais-je,  il  admire  l'ecume  des  torrents  et  la  verdure  des 
monls,  deja  il  invoquc  Dieu  ,  deja  il  me  place  dans  scs 
nuees,  deja  il  accorde  la  lyre  de  son  genie,  deja  il  domic 
a  sa  douleur  une  forme  qui  en  elargit  le  cleveloppe- 
ment  a  mesure  qu'elle  en  diminuc  l'inteusite. 

Pourquoi  voudriez-vous  que  je  fusse  effrayee  du  des- 
tin  de  Stenio  ?  iM'en  avoir  rendue  responsable ,  m'en 
avoir  predit  l'horreur,  e'est  une  rigueur  injuste.  Stenio 
est  bien  moins  malheureux  qu'il  ne  le  dit  et  qu'il  ne  le 
croit.  Oh  !  comme  j'echangerais  avidement  mon  exis- 
tence contre  la  sienne!  Que  de  richesses  sont  en  lui  qui 
ne  sont  plus  en  moi !  Comme  il  est  jeune !  comme  il  est 
grand !  comme  il  croit  a  la  vie  ! 

Quand  il  se  plaint  le  plus  de  moi,  e'est  alors  qu'il  est 
le  plus  heureux  ,  car  il  me  considere  comme  une  ex- 
ception monstrueuse  ;  plus  il  repousse  et  combat  mes 
sentiments  ,  plus  il  croit  aux  siens,  plus  il  s'y  attache  , 
plus  il  a  foi  en  lui-meme. 

Oh  !  croire  en  soi !  sublime  et  imbecile  faluite  de  la 
jeunesse !  arranger  soi-meme  son  avenir  et  rever  la 
deslinee  qu'on  veut,  jeter  un  regard  de  mepris  superbe 
sur  les  voyageurs  fatigues  et  paresseux  qui  encombrent 
la  route ,  et  croire  qu'on  va  s'elancer  vers  le  but ,  fort 
et  rapide  comme  la  pensee,  sans  jamais  perdre  haleinc, 
sans  jamais  tomber  en  chemin  !  Savoir  si  pea  qu'on 
premie  le  dear  pour  la  volonte  !  O  bonheur  et  betise 
insolente  !  O  fanfaronnade  et  naivete  ! 

Quand  il  fut  devenu  imperceptible  dans  l'eloigne- 
ment ,  je  cherchai  ma  sou  (Trance  ,  et  je  ne  la  trouvai 
plus :  je  me  scntis  soulagec  comme  d'un  remords  ,  je 
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ui'eteudis  sur  le  gazoo  ,  ct  jc  dormis  conune  le  prison— 
nier  ii  qui  i'on  6te  ses  fers ,  et  (|iii ,  pour  premier  usage 
de  sa  liberty  .  choisit  le  repos. 

Et  puis  je  redescendis  le  Monteverdor  du  c6td  do  de- 
sert ,  et  je  mis  la  cime  du  mont  entre  Steuio  ct  moi , 
entre  I'homme  et  la  solitude,  cotre  la  passion  et  la 
reverie. 

Toot  ce  que  vous  m'avez  dit  do  calme  eochaoteur 
revele"  a  vous  apres  les  orages  de  votre  vie,  je  I'ai  senti 
en  me  trouvant  seule  cofm  ,  absolument  seule  eotrc  la 
lerre  et  le  ciel.  Pas  uoc  figure  Iiumaiue  dans  cette  im- 
mensity, pas  un  gtrevivaut  dans  l'air  ni  sur  les  monts. 
II  semblait  que  cette  solitude  se  faisait  austere  ct  belle 
pour  m'accoeillir.  Jl  n'j  avail  pas  un  soufile  de  vent  , 
pas  un  vol  d'oiseau  dans  I'espace.  .Mors  j'eos  peor  du 
mouvement  qui  venait  de  moi.  Chaque  brin  d'herbe 
(pie  j'agitais  en  marchant  me  semblait  sooffrir  el  se 
plaindre.  Je  derangeais  le  calme  ,  j'insultais  le  silence. 
Je  m'arretai ,  jc  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrioe,  et  je 
retins  ma  respiration. 

Oh  !  si  la  mort  etait  ainsi ,  si  c'etail  seulemcnt  le  rc- 
pos,  la  contemplation,  le  calme,  !e  silence!  si  toutes 
les  facultes  qoe  nous  avons  pour  jouir  et  souffrir  se  pa- 
ralysaient ,  s'il  nous  rcstail  seulement  une  faible  con- 
science ,  une  imperceptible  intuition  de  noire  neant  ! 
si  I'nn  pouvait  s'asseoir  ainsi  dans  un  air  immobile  de- 
vant  unpaysage  vide  et  mornc,  savoirqo'on  a  souffert, 
qo'oo  ne  sooffrira  plus ,  et  qu'on  se  repose  la  sous  la 
protection  du  Seigneur!  Mais  quelle  sera  I'aulre  vie? 
Je  n'avais  pas  encore  trouve  une  forme  sous  laqucllc  jc 
pusse  la  desirer.  Jusque-la,  soosquelqoe  aspect  qu'ellu 
m'apparut,  elle  me  faisait  peor  on  pitie.  D'ou  vient  (pie 
je  n'ai  pas  cessc  un  jour  poortant  dc  la  desirer?  Quel 
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est  cc  desir  incuiinu  et  brulanl  qui  n'a  pas  d'objet 
concu  ct  qui  devore  comme  une  passion  ?  Le  coeur  do 
l'homme  est  tin  abime  de  souffrance  dont  la  profondeur 
n'a  jamais  ete  sondee  et  no  le  sera  jamais. 

Je  restai  la  taut  que  le  soleil  fut  au-dessus  de  l'horizon , 
et  tout  ce  temps-la  je  fus  bien.  Mais  quand  il  n'y  eut  plus 
dans  le  ciel  que  des  reflets,  une  inquietude  croissaute  so 
repandit  dans  la  nature.  Le  vent  s'eleva,  lesetoiles  sem- 
blerent  lutter  contre  les  images  agites.  Los  oiseaux  do 
proie  eleverent  lours  grands  cris  et  leur  vol  puissant 
dans  le  ciel ;  ils  cbercbaient  un  gite  pour  la  nuit ,  ils 
etaient  tourmentes  par  le  besoin  ,  par  la  crainte.  lis 
somblaient  csclaves  de  la  necessite,  de  la  faiblessc  et  de 
l'habitude  ,  comme  s'ils  eussent  ete  des  homines. 

Cette  emotion  a  l'approche  de  la  nuit  se  revelait  dans 
les  plus  petites  choses.  Les  papillons  d'azur ,  qui  dor- 
ment  au  soleil  dans  les  grandes  herbes ,  s'elevereut  en 
lourbillons  pour  aller  s'enfouir  dans  ccs  mysterieuses 
retraites  ou  on  no  les  trouve  jamais.  La  grenouille  verte 
des  marais  et  le  grilloii  aux  ailes  metalliques  commen- 
cerent  a  seiner  l'air  de  notes  tristes  et  incompletes  qui 
produisirent  sur  mes  nerfs  une  sorte  d'irritation  cha- 
grine.  Les  plantes  ellcs-memes  semblaient  frissonner 
au  souffle  humide  du  soir.  Klles  fermaient  leurs  feuilles, 
elles  crispaient  leurs  antheres,  elles  retiraient  leurs  pe- 
tales  au  fond  de  leur  calice.  D'autres  ,  amoureuses  a 
l'licure  de  la  brise,  qui  se  charge  de  leurs  messages  et 
de  leurs  etreintes  ,  s'enlr'ouvraient  coquettes ,  palpi- 
tanles ,  chaudes  au  toucher  comme  des  poitrines  hu- 
maines.  Toutes  s'arrangeaient  pour  dormir  ou  pouT 
aimer. 

Je  me  sentis  redevenir  seule.  Quand  tout  semblait 
inaniin^  ,  je  pouvais  m'idenlilier  avec  le  desert  el  t'aire 
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partie  de  Iui  comme  une  pierre  ou  un  buisson  de  jilns. 
Quandje  vis  que  tout  rcpreuail  a  la  vie,  que  lout  s'in- 
quietaii  <iu  lendemain  et  manifestait  des  sentiments  de 
di'sir  ou  de  souci ,  je  m'indigriai  de  n'avoir  pas  a  moi 
une  volonie,  un  besoin,  une  craintc.  La  lime  sc  leva, 
elle  t'iait  belle;  I'hepbe  des  collines  avait  des  reflets 
transparents  comme  l'e*meraude;  niais  que  m'impor- 
laienl  la  lune  et  ses  nocturnes  magics?  Jc  n'attendais 
lien  d'une  beure  de  plus  ou  de  inoins  dans  son  eours  : 
mil  regret,  nul  espoir  ne  s'attachait  pour  moi  au  vol  do 
ces  heures  qui  inleressaicnt  toutc  la  creation.  Pour  moi 
rien  au  desert  ,  rien  parmi  les  homines  ,  rien  dans  la 
nuit,  rien  dans  la  vie.  Je  me  retirai  dans  ma  cabane,  et 
j'essayai  du  sommeil  par  ennui  plus  que  par  besoin. 

Le  sommeil  est  une  douce  et  belle  chose  pour  les  pe- 
dis enfants  ,  qui  nc  revenl  que  de  fees  ou  de  paradis ; 
pour  les  petits  oiseaux,  qui  sc  pressent  freles  et  cliauds 
sous  lc  duvet  de  leur  mere ;  mais  pour  nous,  qui  som- 
mes  arrives  a  une  extension  out roc  de  nos  faculles ,  le 
sommeil  a  perdu  scs  chasles  voluples  et  ses  profondes 
langueurs.  La  vie,  arrangce  comme  elle  Test,  nous  ote 
ce  <[iie  la  nuil  a  de  plus  preeienx  ,  l'oubli  des  jours.  Je 
ne  parle  pas  de  vous,  Trenmor,  qui,  selon  la  parole  sa- 
il ec,  \i\ez  au  monde  comme  n'y  ctant  pas.  Mais  moi, 
dans  le  coins  de  ma  vie  sans  regie  el  sans  frein,  j'ai  (ait 
comme  les  aulres.  J'ai  abandonne  au  nicpris  superhe  de 
l'aine  les  necessiles hnperieuses du  corps;  j'ai  meconnu 
tons  les  dons  de  l'exislence,  tons  les  bienfails  de  la  na- 
ture; j'ai  trompe  la  faim  par  des  aliments  savoureux  et 
excitants,  j'ai  trompe  le  sommeil  par  une  agitation 
sans  but  ou  des  travaux  sans  profit.  Tantot  ,  ii  la  clarie 
delalampe,  je  cherchais  dans  les  livres  la  clef  des 
grandes  enigmes  de  In  vie  humainc;  tantot,  Ianc6edans 
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le  tourbillon  du  sieclc,  traversaat  la  foulo  avec  uncoeur 
morne  et  promenant  un  regard  sombre  sur  tousses  ele- 
ments de  degout  et  de  satiete,  je  cherchaisa  saisir  dans 
l'air  parfume  des  fetes  nocturnes  un  son,  un  souffle  qui 
me  rendissent  une  emotion.  D'autres  fois  ,  errant  dans 
la  campagne  silencieuse  et  froide ,  j'allais  interroger  les 
etoiles  baiguecs  dans  la  brume  et  mesurer,  dans  une 
douloureuse  extase  ,  la  distance  infrancbissable  de  la 
terre  au  ciel. 

Combien  de  fois  le  jour  m'a  surprise  dans  un  palais 
retentissant  d'barmonie  ,  ou  dans  les  prairies  bumides 
de  la  rosee  du  matin  ,  ou  dans  le  silence  d'une  cellule 
austere,  oubbant  la  loi  du  repos  epie  l'ombre  impose  a 
toutcs  les  creatures  vivantes ,  et  qui  est  devenue  sans 
force  pour  les  etres  civilises !  Quelle  surbumaine  exalta- 
tion soutenait  men  esprit  a  la  poursuite  de  quelque  chi- 
mere  ,  tandis  que  mon  corps  affaibli  et  brise  reclamait 
le  sommeil  sans  que  je  daignasse  m'apercevoir  de  ses 
revokes !  Je  vous  1'ai  dit  :  le  spiritualisme  enseigne  aux 
nations,  d'abord  comine  une  foi  religieuse,  puis  comme 
une  loi  ecclesiastique,  a  fini  par  passer  dans  les  moeurs, 
dans  les  habitudes  ,  dans  les  gouts.  On  a  dompte  tons 
les  besoms  physiques,  on  a  voulu  poetiser  les  appetite 
comme  les  sentiments.  Le  plaisir  a  fui  les  lits  de  gazon 
et  les  berceaux  de  vigne  pour  aller  s'asseoir  sur  le  ve- 
lours a  des  tables  chargees  d'or.  La  vie  elegante,  encr- 
vant  les  organes  et  surexcitant  les  esprits  ,  a  ferine  aux 
rayons  du  jour  la  demeure  des  riches ;  elle  a  allume  les 
flambeaux  pour  eclairer  Ieur  reveil,  et  place  l'usage  dc 
la  vie  aux  heures  que  la  nature  marquait  pour  son  abdi- 
cation. Comment  resister  a  cell e  febrile  et  morlelle  ga- 
gcure?  Comment  courir  dans  celte  carriere  halctante 
sans  sYpuisT  avanl  d'atteindre  h  moitie  de  son  ternve? 
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Anssi  mo  voila  vieille  comme  si  j'avais  mille  ans.  Ala 
beaute\  que  Ton  vante,  n'esl  |)lus  qu'un  masque  trom- 
peur  sons  lequel  s<'  cachenl  l'lpuisement  ct  I'agonie. 
Dans  1'age  des  passions  euergiques,  nous  n'avons  plus 
de  passions,  nous  n'a\ons  memo  plus  do  desirs ,  si  ce 
n'csi  celui  d'en  finir  awe  la  fatigue  el  de  nous  reposer 
eientlus  dans  un  cercueil. 

Pour  moi ,  j'ai  perdu  le  sommeil.  Vraimonl,  lielas ! 
je  no  sais  plus  ce  que  e'est.  Je  ne  sais  comment  appelcr 
eel  engourdissemenl  lourd  et  douloureux  qui  pose  sur 
mon  cerveau  et  le  remplit  de  roves  ct  do  souffrances 
pendant  quelques  heuresde  la  nuit.  Mais  ce  sommeil  de 
mon  enfanee,  ce  bon,  ce  doux  sommeil,  si  pur,  si  frais, 
si  bienfaisant,  ce  sommeil  qu'un  ange  semblait  protegee 
i\v  son  aile ,  et  qu'une  mere  bercait  do  son  chant,  ce 
calmc  reparatour  de  la  double  existence  de  l'homme, 
celte  molle  chaleur  etendue  sur  Ios  membres,  cette  pai- 
sible  et  reguliere  respiration,  ce  voile  d'or  et  d'azur 
abaissc*  sur  les  yeux,  et  ce  souffle  aerien  que  1'haleine 
de  la  nuit  fait  courir  dans  loscheveux  et  autour  du  cou 
de  l'cnfant,  ce  somincil-la  je  l'ai  perdu  et  ne  1c  retrou- 
verai  jamais.  Une  sorte  do  delire  amor  et  sombre  plane 
sur  mon  iiine  priv6*e  i\c  guide.  Ma  poitrine  brulante  se 
souleve  avec  effort  sanspouvoir  aspirerles  parfums  sub- 
tils  de  la  nuit.  La  nuit  n'a  plus  pour  moi  qu'une  at- 
mosphere avare  el  dess6chante.  Ales  rercs  n'ont  plusce 
desoi'dre  aimable  et  gracieux  qui  n'siimail  toute  une  vie 
d'enchantemenl  dans  quelques  heures  d'illusion.  Mes 
reves  out  un  effroyable  caractere  de  verile;  les  spectres 
de  toutes  mes  deceptions  y  repassent  sans  cesse,  plus 
lamentables,  plus  hideux  chaque  nuit.  Chaque  fantome, 
chaque  monstre  6voqud  par  le  cochemar  est  une  a!16- 
gorieclaire  et  saisjssanle  qui  reponcj  a  quelque  profonde 
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ct  secrete  souffrance  cje  mon  amc.  ,Te  vois  fuir  les  om- 
bres des  amis  ({lie  je  n'aimc  plus,  j'entends  les  cris  d'a- 
lanue  dc  ceux  qui  sont  morts  et  dont  l'ame  erre  dans 
les  tcnebres  de  l'autre  vie.  Et  puis  je  descends  moi- 
meme  pfdc  et  desoleo  dans  les  abimes  de  ce  gouflVe  sans 
fond  qu'on  appelle  J'fiternite ,  ct  dont  la  gueule  me 
semble  toujours  beante  an  pied  de  mon  lit  comme  un 
sepulcre  on  vert.  Je  reve  que  j'en  descends  Ientement 
les  degres,  cbcrchant  d'un  ceil  avide  un  faible  rayon 
d'espoir  dans  ccs  profondeurs  sans  borncs  ,  et  nc  trou- 
vant  ])our  flambeau  dans  ma  route  epic  les  boulTecs  d'une 
clarle  d'enfer,  rouge  el  sinistre ,  qui  me  brule  les  yeux 
jusqu'au  fond  du  crane  et  qui  m'egare  de  plus  en  plus. 

Tels  sont  mes  reves.  C'est  toujours  la  raison  luuuainc 
se  dcbaltant  contre  la  douleur  et  l'impuissance. 

In  semblable  sommeil  abregc  la  vie  au  lieu  de  la  pro- 
longer.  II  depense  une  enorme  energie.  Le  travail  de 
la  pensec,  plus  desordonnc,  plus  fantasque  dans  les  son- 
ges ,  est  aussi  plus  violent  ct  plus  rude.  Les  sensations 
s'y  eveillcnt  par  surprise,  apres,  terriblcs  et  decbiran- 
tes,  comme  elles  le  seraient  devant  la  realite.  Jngez-en, 
Trcnmor,  par  1'imprcssion  que  vous  laisse  la  represen- 
tation dramatique  de  qnelque  passion  fortemenl  expri- 
mee.  Dans  le  reve ,  l'ame  assiste  aux  spectacles  les  plus 
terriblcs ,  et  ne  peut  distinguer  l'illusion  de  la  ve;  ite. 
Le  corps  bondit,  se  tord  et  palpite  sous  des  emotions 
alnvuses  de  tcrreur  et  de  souffrancc  ,  sans  que  l'esprit 
ail  la  conscience  de  son  erreur  pour  se  dormer,  comme 
au  theatre,  la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  On  s'eveilie 
baignc  de  sucur  ct  de  larmcs,  l'esprit  frappe  d'nne  stu- 
pide  consternation ,  et  fatigue  pour  tout  un  jour  de 
IVxiTcice  inulile  qui  vicnt  de  lui  etre  impose. 

II  v  a  des  reves  plus  penib|es  encore  :  c'esl  de  se 
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croire  condamnd  a  accomplir  quelque  (ache  extrava- 
gantc,  quelque  travail  impossible ,  coinmo  de  compter 
les  feuilles  dans  une  foret,  on  de  eourir  rapide  et  leger 

coinine  I'air,  de  traverser,  anssi  vite  que  la  ponsee,  val- 
Inns,  meis  el  montagnes  pour  atteiiulre  unc  image  fa— 
gitive,  iqcertaiae,  (|ni  toujours  nous  devance  et  toujours 
nous  attire  en  changeant  d'aspcet.  Yavez-vous  pas  fail 
pe  reve,  Trenmor,  abrs  qu'il  y  avail  dans  voire  vie  des 
desirs  el  des  cliinieres  ?  Oh  !  comme  il  revienl  souvent 
ee  fanioine!  comnie  il  m'appelle,  comme  il  me  convie! 
Parfois  c'est  sous  la  forme  delicate  el  pale  d'unc  vierge 
qui  fut  ma  compagne  et  ma  sccur  au  matin  de  ma 
vie,  et  qui  ,  plus  lieureuse  que  moi ,  mourut  dans  la 
lleur  d<'  sa  jennesse.  Kile  m'invite  a  la  suivre  an  sejour 
du  iepos  et  du  caline.  J'essaie  de  marcher  apres  elle. 
Mais,  substance  eilieree  (pie  le  vent  cmporte ,  elle  me 
devance,  m'ahandonne  et  disparait  dans  les  nuecs.  Et 
pouitant,  moi,  je  coins  toujours :  car  j'ai  vu  surgir,  des 
rives  brumeuses  d'une  mer  imaginaire,  un  autre  spectre 
que  j'ai  pris  pour  le  premier  et  que  je  poursuis  avec  la 
nienie  ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  retourne,  c'est  quelque 
objet  bideux,  \m  demon  ironique,  un  cadavre  sanglant, 
une  teiilation  ou  un  remords.  Et  moi,  je  cours  encore: 
car  un  cbarnie  fatal  m'entraine  vers  ce  protee  qui  ne 
s'arrcte  jamais ,  qui  semble  parfois  s'engloutir  au  loin 
dans  le  Hot  rouge  de  l'horizon ,  et  qui  tout  a  coup  sort 
de  terre  sous  mes  pjede  pour  m'imprimer  une  direction 
nouvelle. 

Ilelas!  (pie  d'univers  j'ai  parcourus  dans  ces  voyages 
de  lame!  J'ai  traverse  les  steppes  blanchies  des  regions 
glacees,  .I'ai  jete  mon  rapide  regard  sur  les  suvanes 
jiaifiunees  on  la  lune  se  le\e  si  belle  el  si  blanche.  J'ai 
effleure  ,  sur  les  ailes  du  sommeil ,  ces  \asics  mers  dont 
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l'iminensite*  epouvante  la  pensee.  J'ai  devance  a  la 
course  les  navires  lcs  plus  fins  voiliers  ct  los  grandes 
hirondelles  de  proie.  J'ai,  dans  l'cspace  d'uneheure, 
vu  le  solcil  se  lever  aux  rivages  de  la  Grecc  et  se  cou- 
cher  derriere  les  montagnes  bleues  du  Nouveau-Monde. 
J'ai  vu  sous  mes  pieds  les  peuples  et  les  empires.  J'ai 
contemple  de  pies  la  face  rouge  des  astres  errants  dans 
les  solitudes  de  l'air  et  dans  les  plaines  du  ciel.  J'ai  ren- 
contre la  face  effaree  des  ombres  dispersees  par  un  souffle 
de  la  nuit.  Quels  tresors  d'imagination ,  quelles  riches- 
ses  de  la  nature  n'ai-pas  epuisees  dans  cesvaines  hallu- 
cinations du  sommeil  ?  Aussi  a  quoi  m'a  servide  voyager? 
Ai-je  jamais  rien  vu  qui  ressemblat  a  mes  fantaisies? 
Oh  !  que  la  nature  m'a  semble  pauvre ,  le  ciel  terne  et 
la  mer  etroite,  au  prix  des  tcrrcs,  des  cieux  et  des  mers 
que  j'ai  franchis  dans  mon  vol  immateriel !  Que  reste- 
t-il  a  la  vie  reelle  de  beautes  pour  nous  charmer,  a 
Fame  humainc  de  puissances  pour  jouir  et  admirer, 
quand  l'imagination  a  tout  use  d'avance  par  un  abus  de 
sa  force? 

Ces  songes  elaient  pourtant  l'image  de  la  vie  :  ils  me 
la  montraient  obscurcie  par  le  trop  vif  eclat  d'une  lu- 
mierc  surnaturellc,  comme  les  faits  de  l'avenir  et  l'his- 
toire  du  monde  sont  ecritssombres  et  terribles  dans  les 
poesies  sacrees  des  prophetes.  Trainee  a  la  suite  d'une 
ombre  a  travers  les  ecucils,  les  deserts,  les  enchante- 
ments  et  les  abimes  de  la  vie,  j'ai  tout  vu  sans  pouvoir 
m'arreler.  J'ai  tout  admire  en  passant  sans  pouvoir 
jouir  de  rien.  J'ai  affrontetous  les  dangers  sans  succom- 
ber  a  aucun  ,  to uj ours  protegee  par  cette  puissance  fa- 
tale  qui  m'emporte  dans  son  tourbillon ,  et  m'isole  do 
l'univers  qu'clle  fait  passer  sous  mes  pieds. 

yoila  le  Ecmmeil  (pie  nous  nous  sommes  fait. 
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Les  jours  soul  employes  a  nous  reposer  des  units. 
Ploughs  dims  line  sorte  d'aneanlissemonl  ,  les  heures 
d'activite  pour  toute  la  creation  nous  trouvent,  noncha- 
lanis  el  sans  vie,  occupes  a  attendre  lc  soir  pour  nous 
reveiller,  el  la  unit  pour  depenser  on  vains  reves  lepeu 
de  force  ainassee  durant  le  jour.  Ainsi  marche  ma  vie 
depuis  bien  des  anodes.  Toute  1'energie  de  moname  se 
devore  et  se  tue  a  s'exercer  sur  elle-ine'me,  et  tout  son 
effel  exterieur  est  d'affaiblir  et  de  d6truire  le  corps. 

Je  n'ai  pasdormi  plus  caluie  sur  ina  coiiche  de  hrnye- 
res  (pie  sur  mon  lit  dc  satin.  Seulemenl  je  n'ai  pas  en- 
tendu  sonner  les  heures  au  fronton  des  eglises,  et  j'ai 
pu  m'imaginer  n'avoir  perdu  a  cetle  insomnie  uaelee 
d'un  mauvais  sommcil  qu'une  longue  lieure  au  lieu 
d'une  unit  entiere.  Aux  lieux  habites  s'altache,  selon 
nioi ,  one  grande  misere,  c'est  l'indomplable  necessite* 
de  savoir  toujours  a  quelle  heure  on  est  de  sa  vie.  Vai- 
nement  on  chercherait  a  s'y  soustraire.  On  en  est  averti 
le  jour  par  1'emploi  que  fait  du  temps  tout  ce  qui  vous 
entoure ;  et  la  nuit,  dans  le  silence,  quand  tout  dorl  el 
que  l'oubli  semble  planer  sur  toute s  les  existences,  le 
timbre  melancolique  des  borloges  vous  compte  impi- 
toyablemenl  les  pas  que  vous  faites  vers  F&ernite,  el  le 
nombre  des  instants  que  le  passe  vous  devore  sans  re- 
tour.  Qu'ellcs  sonl  graves  el  solennelles  ces  voix  du 
temps  qui  s'elevenl  comme  un  cri  de  niort,  et  qui  vonl 
se  briscr  indifltercntes  sur  les  mors  sonores  de  la  de- 
meure  des  vivants  ou  sur  les  tombes  sans  echo  du  ci- 
metiere!  Comme  elles  vous  saisissent  et  vous  font  pal- 
piter  de  colore  et  d'effroi  sur  voire  couchc  brulanle! 
Encore  une!  me  suis-je  dit  souvent,  encore  une  partie 
de  mon  existence  qui  se  detache!  Encore  un  rayon  d'es- 
poir  qui  s'eteint !   Encore  des  heures!    toujours  des 
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heurcs  pcrdues,  ct  qui  tombcnt  loutes  clans  l'abime  du 

passe,  sans  amener  celle  ou  je  me  scnlirai  vivre  ! 

J'ai  passe  la  journec  d'hier  dans  un  profond  accable- 
nient.  Je  n'ai  pense  a  rien.  Je  crois  que  j'ai  eu  du  re- 
pos  tout  un  jour ;  mais  je  ne  me  suis  pas  apercue  que 
je  reposais.  Et  alors  a  quoi  bon? 

Le  soir  j'ai  resolu  de  ne  point  dormir,  et  d'empioyer 
la  force  que  mon  ame  rctrouve  pour  les  reves,  a  pour- 
suivre  comme  autrefois  une  idee.  II  y  a  bien  long-temps 
que  je  ne  lulte  plus,  ni  contre  la  veille  ni  contre  lesom- 
meil.  Celte  nuit  j'ai  voulu  reprendre  la  lutte,  et,  puis- 
qu'en  moi  la  matierc  ne  pcut  eteindre  l'esprit,  faire  au 
moins  que  1' esprit  domptat  la  maliere.  Eh  bien  !  je  n'ai 
point  reussi.  Ecrasee  par  l'un  et  par  l'autre,  j'ai  passe 
la  unit  assise  sur  un  rocher ,  ayant  a  mes  pieds  le  gla- 
cier que  la  lune  faisait  etinceler  comme  les  palais  de 
diamants  des  contcs  arabes,  sur  ma  tete  un  ciel  pur  el 
froid  ou  les  etoiles  resplendissaient  larges  ct  blanches 
comme  des  larmes  d'argent  sur  un  linceul. 

Ce  desert  est  vraiment  bien  beau ,  et  Slenio  le  poete 
cut  passe  la  une  nuit  d'extase  ct  de  fievre  lyrique !  Moi, 
helas!  je  n'ai  senti  dans  mon  cerveau  que  l'indignalion 
el  le  murmure ;  car  ce  silence  de  mort  pesait  sur  mon 
ame  et  l'offensait.  Je  me  demandais  a  quoi  bon  cetle 
ame  curieuse,  avide,  inquiete,  incapable  de  restcr  ici- 
bas ,  pour  aller  toujours  frapper  a  un  ciel  d'airain  qui 
jamais  ne  s'entr'ouvre  a  son  regard,  qui  jamais  ne  hu  ■ 
repond  par  un  mot  d'espoir !  Oui ,  je  detestais  cetle 
nature  radieuse  et  magnifique ,  car  elle  se  dressail  la , 
devant  moi ,  comme  une  bcaute  stupide  qui  se  lient 
muette  et  here  sous  le  regard  des  homines,  ct  croil 
avoir  assez  fait  en  se  montrant.  Puis  je  retombais  dans 
celte  deconrageante  pensee  :  —  Ouand  je  saurais,  je 
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n'cn  serais  que  plus  ii  piaindre,  iui  pouvani  pas.  — 
Et  an  lieu  de  lumber  dans  une  philosophique  insou- 
ciance, je  ininbais  dans  l'cnnui  dc  cc  ncant  on  nion 
existence  est  rivce. 


XXXI. 

En  bien!  Trcmnor,  je  quitte  1c  desert.  Je  vais  an 
basard  chercher  du  niouvcnient  el  du  bruit  parmi  les 
homines.  Je  no  sais  oil  j'irai.  Stenio  s'est  residue  a  \i- 
vrc  un  mois  separe  de  moi  :  que  je  passe  ce  temps  ici 
on  ailleurs ,  il  n'imporlc  pour  lui.  Moi,  je  veux  me  ren- 
dre  cotnpte  d'une  chose  :  e'est  a  savoir  si  je  suis  plus 
ou  moins  mal  sur  la  terrc,  atec  ou  sans  une  affection. 
Quand  je  coininencai  d'aimer  Stenio,  je  cms  que  l'a  (lec- 
tin!! in'emporterait  au  delii  du  point  ou  elle  m'a  laissee. 
J'clais  si  lierc  de  croire  a  un  reste  de  jeunesse  et  d'a- 
mour  !...  Mais  lout  cela  est  deja  retombe  dans  le  doule, 
et  je  ne  sais  plus  cc  que  je  sens  ni  cc  que  je  suis.  J'ai 
\onlu  la  solitude  pour  me  rccueillir,  pour m'interroger< 
Car  abandonner  ainsi  sa  vie  sans  rames  el  sans  gouver- 
nail  sur  une  mer  plate  et  morue,  e'est  echouer  de  la 
plus  triste  maoiere.  Mieux  vaut  la  tempete,  niicuxvaui 
la  foudre  :  au  moins  on  sc  voit ,  on  se  sent  perir. 

Mais  pour  moi  la  solitude  est  partout ,  et  e'est  folic 
cpie  de  la  chercher  au  desert  plus  qu'ailleurs.  Seulc- 
nient  la  elle  est  plus  calnie  ,  plus  silencieuse.  Eh  bien  ! 
Cela  me  tue !  J'ai  decouvcrt ,  je  pense,  ce  qui  me  sou= 
tienl  encore  dans  cette  vie  de  deseiichantenient  et  de 
lassitude  :  e'est  la  soulhance.  La  sou  (Ira  nee  excite ,  ra- 
niuie  ,  irrite  les  nerfs;  elle  fail  saigner  lecoeur,  elle 
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abrege  l'agonie.  C'est  la  convulsion  violente ,  terrible , 
qui  nous  releve  de  terre,  et  nous  donne  la  force  de 
nous  dresser  vers  le  ciel  pour  maudire  et  crier.  Mom-h- 
en lethargic ,  ce  n'est  ni  vivrc  ni  mourir;  c'est  perdre 
tous  les  avantages ,  c'est  ignorer  toutcs  les  voluptes  de 
la  inort ! 

Ici  toutcs  les  facultes  s'endorment.  A  un  corps  in- 
firme  ou  Fame  se  soutiendrait  vigoureusc  et  jeune,  cet 
air  vif,  cette  vie  agreste ,  cettc  absence  de  sensations 
violentcs,  ces  longues  hemes  pour  lc  rcpos,  ccs  fruga- 
les  habitudes  seraient  autant  de  bienfaits.  Mais  moi , 
c'est  nion  amc  qui  rend  mon  corps  debile,  et ,  taut 
qu'elle  souffrira,  il  faudra  que  le  corps  depcrisse , 
quelles  que  soient  les  salutaires  influences  de  Fair  et  du 
regime  animal.  Or,  cette  solitude  me  pese  a  l'heure 
qu'il  est.  Elrangc  chose !  Jc  I'ai  taut  aimee ,  et  je  nc 
l'aimc  plus !  Oh  !  cela  est  affreux  ,  Trenmor  ! 

Quand  toulc  la  terre  me  manquait ,  je  me  refugiais 
dans  lc  sein  de  Dieu.  J'allais  1'invoquer  dans  le  silence 
des  champs.  Je  me  plaisais  ay  rester  des  jours ,  des 
mois  entiers ,  absorbee  dans  une  pensee  d'avenir  raeil- 
leur.  Aujourd'hui  me  voila  si  usee,  que  l'espoir  meme 
ne  me  soutient  plus.  Je  crois  encore  parce  que  je  de- 
sire; mais  cet  avenir  est  si  loin,  et  cettc  vie  ne  finit 
pas !  Ouoi !  est-il  impossible  de  s'y  allacher  et  de  s'y 
plairc?  Tout  cst-il  perdu  sans  retour?  II  y  a  des  jours 
ou  jc  lc  crois,  et  ces  jours-la  ne  sont  pas  les  plus  cruels ; 
ccs  jours-la  je  suis  aneantie.  Lc  desespoir  est  sans  ai- 
guillon  ,  le  neant  sans  terreurs.  Mais  les  jours  ou,  avec 
un  souffle  tiede  de  l'air,  un  rayon  pur  du  matin,  sc  re- 
veille en  "'oi  une  velleite  d'existence,  jc  suisle  plus  in- 
fortune  des  etres.  L'effroi ,  l'anxicle  ,  le  doute  me  ron- 
Bent.  Ou  fuir?  ou  me  refugier?  Comment  sortir  de  ce 
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in.li hie  qui,  selon  la  belle  expression  du  pocte,  me 
monte  jusqtCaux  //.  noux,  et  me  retient  enchainec 
couimc  le  sepulcre  retient  lcs  morts? 

Ill  bien  !  souffrons!  Cola  vaut  mieuxque  de  dorniir. 
Dans  ce  desert  paciDque  et  muet,  la  souffrance  s'c- 
niniissc,  le  cceur  s'appaovrit  Dion,  rien  que  Dieu, 
c'est  trop,  ou  trop  pen!  Dans  l'agitation  de  la  vie  so- 
ciale,  ce  n'esl  pas  une  compensation  snffisante,  one 
consolation  a  notre  portec.  Dans  I'isoleinent,  c'est  une 
pensee  trop  immense  :  elle  ('erase,  elle  effraie,  ellc  fail 
naitrc  le  doutc.  Le  doutc  s'introduit  dans  Tame  qui  vv\  e, 
la  foi  descend  dans  l'ame  qui  souffre. 

Et  puis  j'etais  habituee  a  ma  souffrance.  C'etait  ina 
vie,  c'etait  ma  compagne;  c'etait  ma  sceur,  cruellc, 
implacable,  sans  pilic;  maisfiere,  maisassidue,  mais 
toujours  escortee  de  stoique  resolution  et  d'austeres 
conseils. 

Reviens  done ,  0  ma  douleur !  Pourquoi  m'as-lu 
quittee?  Si  jc  ne  puis  avoir  d'autre  amie  que  loi,  du 
moins  jc  ne  veux  pas  te  perdre.  N'es-tu  pas  mon  heri- 
tage et  mon  lot?  ('.'est  par  toi  seule  que  1'homme  est 
grand.  S'il  pouvait  etre  heureux  dans  ce  monde  d'au- 
jourd'hui ,  s'il  pouvait  traverser  d'un  front  serein  et 
voir  d'un  ceil  tranquille  la  laideurdu  genre  bumain  qui 
I'entoure,  il  ne  serai!  pas  plus  que  cette  foulc  stupide 
et  lache  ,  (jui  s'enivre  dans  le  crime  et  s'endorl  dans  la 
fange.  (Test  toi,  6  douleur  sublime!  qui  nous  rappelles 
an  sentiment  de  notre  dignity,  en  nous  faisant  pleurcr 
sur  I'egareinent  des  lioninies!  C'est  toi  qui  nous  mets  a 
part,  et  nous  places,  brebis  du  desert,  sous  la  main  du 
pasteur  celeste  qui  nous  regarde,  nous  plaint,  en  at- 
tendant peul-ctre  qu'il  nous  console! 

L'homnie  qui  n'a  pas  souffeit  n'esl  rien!  C'est  uu 
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elre  incomplel,  line  force  inutile,  une  matiere  brute  el 
sans  valeur,  que  le  ciseau  de  1'ouvrier  brisua  pcut-clre 
en  essayant  de  la  faconner.  Aussi  j'eslimc  Slenio  muins 
que  toi ,  Trenuior ,  quoique  Slenio  n'ait  pas  un  vice  et 
que  til  les  aies  eus  presque  tous.  Mais  toi ,  rude  acicr , 
Dieu  I'a  It  empe  dans  la  fournaise  ardente ;  et ,  apres 
t'avoir  tordu  de  cent  facons,  il  a  fait  de  toi  un  metal 
solide  et  precieux. 

Pour  moi,  que  deviendrai-je?  Si  je  pouvais  ln'clover 
du  memo  vol  que  toi ,  et  devenir  plus  puissanle  que 
tous  les  niaux  et  tous  les  biens  de  la  vie ! 


XXXII. 

Lelia  descendit  les  montagnes ,  el  avec  un  peu  dor 
\erse  sur  son  cheinin  elle  franchit  rapideinent  les  val- 
lees  fronlieres.  Peu  de  jours  apres  avoir  dormi  sur  la 
bruyere  de  Moiiteverdor,  elle  etalait  le  luxe  d'une  reine 
dans  une  de  ces  belles  villes  du  plateau  inferieur  qui 
rivalisent  d'opulence  entre  elies ,  et  qui  voient  encore 
fleurir  les  arts  sur  la  terre  d'ou  ils  nous  sont  venus. 

Gonmie  Trenuior,  qui  s'elait  rajeuui  et  forlifie  au 
bagne ,  Lelia  espera  renaitre  ,  par  la  force  de  son  cou- 
rage ,  au  milieu  de  ce  monde  qu'elle  bai'ssait  et  de  ces 
joies  qui  lui  faisaient  horreur.  Elle  resolut  de  se  vain- 
crc,  de  dompter  les  revoltes  de  son  esprit  sauvagc,  de  se 
jeter  dans  le  flot  de  la  vie ,  de  se  rapetisser  pour  ua 
temps,  de  s'etourdir,  afin  de  voir  de  pres  ce  cloaque  de 
la  societe ,  el  de  se  reconcilier  avec  elle-meme  par  la 
comparaison. 

Lelia  n'a\ait  pas  de  sympalhie  i)our  la  race  liumaine, 
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quoiqu'elle  sonfliii  les  monies  maux  el  resumat  on  elle 
loutes  lcs  douleurs  semees  stir  la  face  dc  la  terre.  Mais 
cette  race  aveugle  el  sourdc  sentail  sou  malheur  ot  son 
abaissement  sans  vouloir  s'eii  rendre  compte,  Cenx-la, 
hypocrites  ot  vanitcux,  cachaient  les  plaics  do  lour  soin 
oi  I'epuisement  do  lour  sang  sous  l'eclat  d'nne  vaiuo 
poesie.  lis  rougissaienl  do  so  voirsivieux,  si  pauvros, 
an  milieu  d'uno  generation  dont  ils  no  voyaiont  pas  la 
vieillene  el  la  pauvrete'  percer  de  tons  cotes;  ot ,  pour 
so  fairc  jcunos  comino  coux  qu'ils  croyaient  jeuiies,  ils 
mentaient ,  ils  fardaient  toutes  lours  ideos,  ils  niaicnt 
tons  lours  sentiments  :  ils  otaiont  l'ani'aronsd'innocence 
ot  dc  simplicity,  oux  decrepits  dcs  le  sein  do  leurs  nic- 
ies !  Ccux-ci  ,  nioins  elYrontes,  se  laissaicnt  cmportcr 
par  le  siecle  :  lents  ot  debiles ,  ils  s'cn  allaicnt  avec  lc 
monde  sans  savoir  pourquoi,  sans  so  domandor  ou  otait 
la  cause,  on  etait  la  fin.  lis  otaiont  dc  nature  trop  me- 
diocre  pom-  s'inquieter  beaucoup  dc  leur  ennui  ;  petits 
el  faibles,  ils  s'eiiolaicnt  avee  resignation.  Ils  ne  sc 
demaiidaienl  pas  s'ils  pouvaiont  trouver  secours  dans  la 
vortu  ou  dans  le  vice;  ils  otaiont  egalement  au-dcssous 
do  run  ot  do  1'autre.  Sans  foi,  sans  allioisnie,  eclaires 
t  Mil  juste  an  point  dc  perdre  les  hicnfaits  de  l'igno- 
rance  ,  ignoraots  an  point  de  vouloir  tout  soumettre  a 
des  systemes  etroitement  rigourcux,  ils  pouvaient  con- 
stater  do  quels  fails  so  compose  1'histoire  materielle  du 
monde,  maisils  n'avaiont  jamais  voulu  etudier  le  monde 
moral  ni  lire  l'liisloire  dans  le  cceur  de  1'homme;  ils 
avaienl  etc  arretes  par  l'imbecile  inflexibility  de  lours 
preventions,  C'etaient  les  homnies  du  jour  qui  raison- 
naienl  sur  les  siecles  passes  el  futurs,  sans  s'apercevoir 
que  leurs  genjes  avaienl  ions  passe  par  lo  memo  moule, 
ot  que  ,  rassomhlrs  on  masse,  ils  auraienl  pu  s'asscoir 
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encore  stir  les  bancs  de  la  meme  ecole,  et  suivro  la  lnl 
d«  meme  pedant. 

Quelques-uns,  c'etait  le  petit  nombre,  mais  ils  repre- 
sentaient  pourtaut  uno  puissance  sociale  ,  avaient  tra- 
verse l'atniosphfere  empoisonnee  des  temps  sans  rieu 
perdre  de  la  vigueur  primitive  de  l'espece.  C'etaientdes 
homines  d'exception  comparativement  a  la  foule.  Mais 
entre  eux  ils  se  ressemblaient  tons.  L'ambition,  seul 
ressort  d'une  epoque  sans  croyance ,  annihilait  la  no- 
l)lesse  male  et  caracteristique  departie  a  chacun  d'eux, 
pour  les  confondre  tous  dans  un  type  de  beaute  gros- 
siere  et  sans  prestige.  C'etaient  bicn  encore  les  bommes 
de  fer  du  moyen  age ;  ils  avaient  les  pensees  fortes  ,  le 
bras  robuste ,  la  soif  de  la  gloire  et  le  gout  du  sang  , 
tout  comme  s'ils  se  dissent  appeles  Armagnac  et  Bour- 
gogne.  Mais,  a  ces  larges  organisations  que  la  nature 
produit  encore ,  inanquait  la  seve  de  riiero'isine.  Tout 
ce  qui  le  fait  naitre  et  l'aliinente  etait  mort  :  l'amour, 
la  fraternite  d'armes ,  la  baine  ,  I'orgueil  de  la  famille , 
le  fanatisme,  toutes  les  passions  personnelles  qui  don- 
nent  de  l'lntcnsite  aux  caractercs ,  de  la  pbysionomie 
aux  actions.  II  n'y  avait  plus  pour  mobile  de  ces  apres 
courages  que  les  illusions  de  la  jeunesse  delruites  en 
deux  matins,  et  l'ambition  virile,  tetue,  sale,  deplorable 
fdle  de  la  civilisation. 

Lelia  ,  triste  existence  fletrie  par  le  sentiment  de  sa 
degradation  intellectuelle  ,  scule  peut-etre  assez  atten- 
tive pour  la  constater,  assez  sincere  pour  se  I'avouer, 
Lelia,  pleurant  ses  passions  eteintes  et  ses  illusions  per- 
dues,  traversal  I  le  rr.onde  sans  y  cbercber  la  pilie,  sans 
\  trouver  Faffection.  Elle  savait  bicn  que  ces  bommes, 
inalgre  leur  agitation  essoufllec  et  cbetive,  n'etaient  pas 
plus  aclifs,  pas  plus  vivants  qu'elle ;  mais  elle  savait 


LtiLIA.  161 

anssi  qu'ils  avaient  1'impudence  de  le  nior  on  la  stupi- 
dity de  I'ignorer.  Bile  assistail  a  I'agonie  de  cette  race 
comme  le  prophete,  assis  sur  la  montagne,  pleurait  sur 
Jerusalem,  opulente  et  vieille  debauchee  6tendue  a  ses 
pieds. 


XXXIII. 

A   LA   VILLA   BAMBUCCL 

Lf.  plus  riche  parmi  les  pel  its  princes  de  I'Etat  don- 
nail  ime  IV'ic.  Ei'lia  y  parut  gblouissante  do  parure,  mais 
tristc  sous  l'eclat  de  ses  diamants ,  et  inoins  heureose 
que  la  derniere  des  bourgeoises  enrichies  qui  se  pava- 
naient  avec  orgueil  sous  leur  faste  d'un  jour.  Pour  elle 
ces  naifs  plaisirs  d<>  femme  n'existaient  pas.  Elle  trainait 
apres  elle  le  velours  et  le  satin  broche  d'or,  el  les  cor- 
dons de  pierreries,  et  les  longues  plumes  aeriennes  et 
mollis ,  sans  jeter  sur  les  glaccs  ce  regard  de  puerile 
\ anile  qui  resume  toutes  les  gloires  d'un  sexc  encore 
enfant  dans  sa  decrepitude.  Elle  ne  jouait  pas  avec  ses 
aiguiliettes  de  diamants  pour  montrer  sa  main  blanche 
et  cffilec.  Kile  ne  passait  pas  ses  doigts  avec  amour 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Elle  savail  a  peine  de 
quel  les  couleurs  elle  elait  paree  ,  de  quelles  etoffes  on 
l'avait  revalue.  Avec  son  air  impassible,  son  front  paleet 
froid  et  ses  riches  habits,  on  l'eut  volonticrs  prise  pour 
one  de  ces  madones  d'albalre  que  la  devotion  des  fein- 
nics  italiennes  com  re  de  robes  de  soie  et  de  chiffons 
brillants.  Lelia  etait  insensible  a  sa  beaute,  a  sa  parure, 
comme  la  vierge  de  raarbre  a  sa  couronne  d'or  cisele  et 

;i  Si  ii  \oilc  de  c  ;r/r  d'argent,   Elle  ('tail  indillcmilo  aiu 

I  i. 
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regards  fixes  sup  olio.  File  meprisait  trop  tons  cos  hom- 
ines pour  s'enorgucillir  de  lours  lonangos.  One  venait- 
elle  done  faire  an  bal  ? 

Elle  y  venait  chercher  nn  spectacle.  Cos  vastcs  ta- 
bleaux  monvants  ,  disposes  avec  plus  on  moins  de  gout 
et  d'habilete  dans  le  cadre  d'une  fete ,  etaient  pour  elle 
un  objet  d'art  a  examiner,  a  critiquer  on  a  louer  dans 
ses  parties  ou  dans  son  ensemble.  Elle  nc  comprenait 
pas  que  sous  un  climat  pauvre  et  froid  ,  ou  les  habita- 
tions ,  etroites  et  disgracieuses  ,  entassent  les  homines 
com  me  des  ballots  de  marchandises  dans  un  entrepot, 
on  put  so  vanter  de  connaitre  le  luxe  et  l'elegance.  Elle 
pensait  qu'a  de  telles  nations  le  sentiment  des  arts  est 
mVessaircment  etrangcr.  Elle  avait  pitie  de  ce  qu'on 
appelle  les  bals  dans  ces  salles  tristes  et  resscrrees, 
ou  le  plafond  ecrase  la  coiffure  des  femmes ,  ou  ,  pour 
epargner  le  froid  de  la  nuit  a  leurs  epaules  nues , 
on  remplace  l'air  vital  par  une  atmosphere  febrile  el 
corrosive  qui  enivre  ou  suffoque ;  ou  Ton  fait  semblant 
de  romuor  et  de  danser  dans  l'etroit  espace  marque  en- 
tre  les  doubles  rangs  des  speclateurs  assis ,  qui  sauvent 
a  grand'peine  leurs  pieds  des  atteintes  de  la  valse  et 
leurs  vetements  du  voisinage  des  bougies. 

Elle  etait  de  ces  gens  difficiles  qui  n'aiment  le  luxe 
qu'on  grand ,  et  qui  ne  veulent  point  de  milieu  enlre  le 
bien-etre  de  la  vie  interieure  et  la  prodigalite  supcrbe 
des  haules  existences  sociales.  Encore  n'accordait-el.'e 
qu'aux  peuples  moridionaux  le  privilege  de  cpmprendre 
la  vie  de  pompe  et  d'apparat.  Elle  disait  que  les  nations 
commorcantes  et  induslrieusos  n'ont  ni  le  sens  du  gout 
ni  1'instjnct  du  beau  ,  et  qu'il  fallait  aller  chercher 
l'emplpi  de  la  forme  et  de  la  couleur  chez  ces  vieux 
peuples  tjiii  ,  a  defaul  d'oiui ^i«'  proscnle  ,  ont  garde  h 
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religion  du  passe  dans  les  prjncipes  el  dans  les  chases. 

En  cffct,  rien  n'esl  pins  eloigne  de  realiscr  la  pretenr 
tion  du  beau  qu'une  fete  nial  ordonneo.  II  fant  tan t  dr 
choses  difficile!  «i  reunir,  qu*l]  ne  s'en  donne  peut-etrp 
pas ,  dans  lout  un  siecle  ,  deux  qui  soicnt  satisfaisantcs 
p  mi'  I 'artiste.  II  faut  le  climal ,  la  local ,  la  decoration  , 
la  ninsi([iic  ,  lis  mets  et  les  costumes..  Jl  fant  nnc  nnil 
d'Kspagnc  on  d'llalie,  nnc  unit  sombre  ct  sans  lune  : 
car  la  lune,  quand  elle  regno  dans  Ic  cicl,  verse,  snr  les 
homines  nne  influence  de  langueur  et  de  melanrolie  qui 
se  nlKle  snr  loules  leurs  sensations.  II  fanl  nne  nnil 
fraiche  et  hien  acree ,  a\ec  des  eloiles  qui  biillent  fai- 
lil.  inent  an  Iravers  des  images,  ct  qui  ne  semblent  pas 
se  moquer  des  illuminations.  II  faut  de  vastcs  jardins 
dont  les  parfums  cnivranis  peiietrcnt  par  (lots  dans  les 
appartements.  La  sentcur  dc  1'oranger  ct  de  la  rose  de 
Constantinople  sont  surtout  proprcs  adeveloppcr  l'exal- 
tation  du  crnur  cl  du  cerveau.  II  faut  des  mets  legers , 
des  \ins  savoureux,  des  fruits  dc  tous  les  climats  el  des 
ileurs  dc  tonics  les  saisons.  II  faut  ii  profusion  des  clioscs 
rares  et  difficiles  a  posseder.  Car  unc  fete  doit  clre  la 
realisation  des  desiis  les  plus  capricieux  ,  le  resume  des 
imaginations  les  plus  ayides.  II  faut ,  avant  de  donncr 
une  fete,  se  penelrer  d'une  chose  :  e'est  que  l'homme 
richc  et  cil  ilise  ne  home  plus  de  plaisir  que  dans  l'espoir 
de  I'impossible.  Mors  il  faut  approcher  de  I'impossible 
autanl  qu'il  est  pennis  a  riiomme  de  le  fairc. 

Le  prince  de  llainbucci  elail  un  honnne  de  gout,  ce 
(|iii  esl  pour  un  richc  la  qualite  la  plus  cminenlc  el  la 
pjus  rare.  La  seiile  \crlu  qu'on  exige  de  ces  gens-la, 
c'esl  (\v  snoir  convenahlement  depenscr  leur  argent. 
\  cette  condition  ,  on  les  tienl  quittcs  dc  lout  autre 
nieiile  ;  mais  le  plus  souvenl  ils  soul  au-dessnusdclcqr 
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vocation ,  et  vivent  bourgeoisement  sans  abdiquor  Tor' 

gueil  de  lour  classe. 

Bambucci  etait  le  premier  honnne  du  monde  pour 
payer  un  cbeval,  nne  femme  ou  un  tableau  ,  sans  mar- 
chander  et  sans  se  laisser  friponner.  II  savait  le  prix  des 
choses  a  un  sequin  pres.  Son  ceil  etait  exerce  comme 
celui  d'un  huissier-prisenr  ou  d'un  marcband  d'escla- 
ves.  Le  sens  olfactif  etait  si  developpe  en  lui ,  qu'il  pou- 
vait  dire,  rien  qu'a  l'odeurdu  vin,  non-seulement  quel 
etait  le  degre  de  latitude  et  le  nom  du  vignoble  ,  ma  is 
encore  a  quelle  exposition  du  soleil  etait  situe  le  versant 
de  la  colline  qui  l'avait  produit.  Nul  artifice,  nul  mira- 
cle de  sentiment  ou  de  coquelterie  n'etait  capable  de 
faire  qu'il  se  meprlt  de  six  mois  sur  l'age  d'une  actrice  : 
rien  qu'a  la  voir  marcher  au  fond  du  theatre,  il  etait 
pret  a  dresser  son  acte  de  naissance.  Jlien  qu'a  voir 
courir  un  cbeval  a  la  distance  de  cent  pas,  il  pouvait 
signaler  a  sa  jambe  1'existence  d'une  mollette  imper- 
ceptible au  doigt  du  veterinaire.  Rien  qu'a  toucher  le 
poil  d'un  chien  de  chasse ,  il  pouvait  dire  a  quelle  ge- 
neration ascendantc  la  purete  de  sa  race  avait  ete  alte- 
ree;  et  sur  un  tableau  d'ecole  florentine  ou  flamande  , 
combien  de  coups  de  pinceau  avaient  ete  donnes  par 
le  maitre.  En  un  mot,  c'etait  un  bomme  superieur  et 
tellement  reconnu  pour  tel ,  qu'il  n'en  pouvait  plus 
douter  lui-menie. 

La  derniere  fete  qu'il  donna  ne  contribua  pas  pen  a 
soutenir  la  haute  reputation  qu'il  s'etait  acquise.  De 
grands  vases  d'albatre,  repandus  danslessalles,  les  es- 
caliers  et  les  galeries  de  son  palais ,  furent  remplis  de 
fienrs  exotiques,  dont  le  nom,  la  forme  et  le  parfum 
etaient  inconnus  a  la  pi u part  de  ceux  qui  les  virent.  Il 
avait  en  soin  de  distriliuer  dans  !o  bal  une  vinglainc  de 
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savants,  charges  do  servir  de  ciceroni  an\  ignorants, 
el  de  leur  expliquer  sans  affectation  l'usage  et  lc  prix 
des  choses  qu'ils  admiraient  La  facade  et  les  cours  do 
la  villa  ciincelaicni  de  lumieres.  Mais  les  jardins  n'6- 
taient  oclahvs  que  par  le  relict  des  appartements.  A 
mesure  qu'oo  s'eloignait ,  on  pouvait  s'ensevelir  dans 
nne  molle  et  mysterieuse  obscurity,  et  se  reposer  du 
raouveinent  el  du  broil  an  fond  de  ces  orabrages  ou  les 
sons  de  I'orchestre  arrivaienl  doux  et  faibles,  interrom- 
pus  souvent  par  les  bouffees  d'un  vent  charge  de  par- 
fums.  Des  ta[)is  de  velours  vert  avaient  etc  jetes  el 
connne  oublies  snr  les  gazons,  afin  qu'on  put  s'y  as- 
seoir  sans  froisser  son  vetement ;  et,  dans  quelques 
endroits,  des  sonnettes  d'un  timbre  clair  et  faible  etaient 
suspendues  auv  arbres,  et,  an  moindre  souffle  del'air, 
semaient  le  feuillage  dc  notes  incertaincs  ou  d'accords 
sans  suite,  qu'on  eut  pu  prendre  pour  les  voi\  greles 
dessylphes  eveillcs  par  le  balancement  des  fleurs  ou  ils 
s'etaient  blottis. 

Bambucci  savait  combien  il  etait  important ,  quand 
on  veut  reveiller  la  volupte  dans  les  Sines  eneru'vs, 
d'eviter  tout  ce  qui  pcut  amener  la  fatigue  des  sens. 
lussi,  dans  l'interieur  des  salles,  la  lumierc  n'elail 
point  trop  ardente  pour  les  yeux  delicais.  L'harmonie 
etait  douce  et  sans  eclats  de  cuivre.  Les  danses  etaient 
I.  nil  s  et  rarcs.  On  ne  permetlail  pas  aux  jeunes  gens  de 
former  de  nombreux  quadrilles.  Car,  dans  la  conviction 
que  rhomme  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qui  lui 
convienl,  le  philosopbique Bambucci avait  place  partoul 
des  chambellans  qui  reglaient  la  dose  d'activite  et  de 
repos  de  chacun.  Ces  gens-la,  observateurs  babiics  et 
sccptiques  profonds,  meltaicni  un  frein  a  l'ardeur  des 
uns  pour  qu'elle  ne  s'epuisat  pas  trop  vile,  gonrman- 
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daicni  la  paressc  dcs  autrcs  pour  qu'elle  ne  fiit  pas  trnp 
Icnte  a  s'cveiller.  lis  lisaient  dans  les  regards  l'approche 
de  la  satietc ,  et  ils  trouvaient  moyen  de  la  prevenir  en 
vous  faisant  changer  de  lieu  et  d'amusement.  lis  devi- 
naient  aussi ,  dans  l'inquietude  de  votrc  marche ,  dans 
la  precipitation  de  vos  mouvements ,  l'invasion  ou  le 
developpement  d'une  passion  ;  et,  s'ils  prevoyaient  qucl- 
que  resultat  immediatcment  scandaleux  ,  ils  savaient  le 
prevenir,  soit  en  vous  enivrant ,  soit  en  vous  improvi- 
sant  une  fable  officieuse  qui  vous  degoutail  de  vos  pour- 
suites.  Mais  s'ils  voyaient  en  presence  deux  acteurs 
experimented  dans  l'intrigue,  ils  n'epargnaient  rien  pour 
engager  et  proteger  des  rapports  qui  pouvaicnt  rendre 
les  heures  legeres  a  des  couples  bien  assorlis. 

Et  d'ailleurs ,  rien  de  plus  noble  et  de  plus  franc  que 
lcs  affaires  de  coeur  qui  se  traitaient  la.  En  homme  de 
gout,  Bambucci  avait  banni  la  politique,  le  jeu  et  la 
diplomatic  de  ses  fetes.  II  trouvait  que  discuter  lcs  af- 
faires de  l'Etat ,  trainer  des  complots ,  se  miner,  ou 
conduire  des  negociations  a  travers  les  plaisirs  du  bal, 
c'elaient  choses  du  plus  mauvais  ton. 

Le  joyeux  Bambucci  entendait  bien  mieux  la  vie.  11 
n\  avait  pas  de  cri  populaire ,  pas  de  murmure  subal- 
terne  qui  parvint  a  son  oreille  quand  il  etait  en  train  de 
s'amuser,  le  bon  prince!  Tout  conseiller  farouche,  tout 
penseur  de  mauvais  augure ,  etait  banni  de  ses  diver- 
tissements. II  n'y  voulait  que  des  gens  aimables,  dcs 
hommes  d'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des  fcinincs 
a  la  mode,  des  complaisants ,  beaucoup  de  personnes 
jeunes,  quelques  femmes  laides,  seulement  pour  faire 
ressortir  lcs  belles,  et  des  etres  ridicules  ,  juste  cc  qu'il 
en  fallait  pour  divertir  le  reste  de  la  societe. 

La  majeure  partie  dcs  convives  appartenait  done  a  cct 
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age  on  i!  \  a  encore  des  illusions,  et  ii  ces classes inter? 
mcdiaires  qui  ont  assez  de  gout  pour  applaudir,  et  pas 
assez  tic  richesse  pour  dedaigner.  C'etaii  le  choeurdans 
I'opera,  cY-taii  une  partic  du  spectacle,  une  partie  ne- 
cessaire  conniie  Irs  decors  et  le  soupcr.  lis  ne  s'en  dou- 
laient  pas,  ces  bons  citoyens;  niais  ils  remplissaient 
dans  lis  s.ilinns  de  Bambucci  le  role  de  figurants,  lis 
avaient  bien  ,  en  quality  d'acteurs,  les  profits  de  la  fete, 
c'esl-a-dirc,  le  plaisir ;  mais  ils  n'en  avaicnl  pas  l'liou- 
neur.  L'honnenr  ctait  reserve  a  un petit  nombre,  a  un 
certain  gronpe  d'epicuriens  choisis  que  le  prince  ayait 
a  cocur  d'eblouir  et  de  charmer.  Ceux-la  claicnt  \rai- 
nient  les  invites ,  les  juges,  les  amis  qu'on  traitait ;  cette 
foule  bruyante  et  paree  qu'on  faisait  passer  sous  leurs 
yeux  s'y  evertuait  de  son  micux,  en  croyant  n'agir  lii 
que  pour  son  compte;  admirable  discernement  du  prince 
de  Bambucci ! 

Ces  personnes  de  distinction  ctaient ,  pour  la  plupart, 
aples  a  rivaliser  de  luxe  et  de  genie  avec  I'amphitryon. 
Bambucci  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  affaire  a  des  en- 
fanls;  aussi  lenait-il  ii  bonneur  supreme  de  les  vaincre 
en  inventions  el  en  delicatesses  de  tout  genre.  Si  Ton 
a\ail  ser\i  dans  des  vases  de  vermeil  chez  le  marquis 
Panorio,  bambucci  etalait  sur  les  tables  uue  vaisselle 
d'or  pur.  Si  le  juif  Pandolli  avail  numtre  sa  fennnecou- 
roiiii'e  de  diamanls,  Bambucci  mettait  des  diamauls 
j usque  sur  les  souliers  de  sa  niailresse.  Si  l'habit  des 
pages  du  due  Almiri  clail  brode  en  or,  celui  des  valets 
de  pied  de  la  maison  de  Bambucci  ctait  brode  de  pedes 
line^.  Digneet  touchaote  emulation  entre  les  souvcrains 
eclaires  de  nations  inlelligentes ! 

11  ne  faut  pas  s'abuser.  La  tache  entreprise  par  le 
prince  n'etait  pas  facile  :  e'etait  une  chose  grave.  11  y 
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avait  rove  plus  d'uno  unit  avanl  do  la  tenter.  II  fallait 
d'abord  surpasser,  on  depense  d'argcnt  et  d'esprit,  tons 
ces  rivaux  digncs  de  lui.  Et  puis,  il  fallait  reussir  a  les 
enivrer  tellement  de  plaisir,  qu'oubliant  leur  orgueil 
blcsse  dans  la  defaite ,  ils  cussont  la  bonne  foi  de  I'a- 
voucr.  Eb  bien  !  cette  entreprise  immense  n'elonna 
point  {'imagination  gigantosque  de  Bambucci ;  il  s'y 
jeta ,  sur  de  la  victoire ,  plein  de  confiance  dans  sos 
ressources  et  dans  l'assistance  du  ciel ,  a  qui  il  avait  fait 
demander  neuf  jours  a  l'avance ,  par  I'organc  de  son 
cbapclain  ,  qu'il  ne  tombat  pas  de  pluie  durant  cellc 
nuit  memorable. 

Parmi  ces  liautes  sommites  a  qui  toute  la  province 
etait  sorvie  on  collation,  l'etrangere  Lolia  occupait  le 
premier  rang.  Comme  olle  avait  beaucoup  d'argcnt,  el'Ic 
avait  toujours  un  peu  de  famillc  et  beaucoup  de  consi- 
deration la  ou  elle  sc  trouvait.  Connue  par  sa  beaute, 
ses  depenses  et  la  singularity  de  son  caractere ,  elle  etait 
I'objct  des  plus  ingenicuses  attentions  du  prince  et  de 
ses  favoris. 

Elle  fut  introduite  d'abord  dans  un  des  salons  eblouis- 
sanls  qui  n'etaient  que  lc  premier  degre  de  l'eclat  pro- 
grcssif  reserve  a  ses  yeux.  Les  affides  de  Bambucci 
etaient  charges  d'y  arroter  adroitement  les  nouveaux 
arrives  et  d'ontretenir  leur  interet  pendant  un  temps 
convenablc.  Or,  il  se  trouva  que  lc  jeune  prince  grec 
Taolaggi  entrait  en  mome  temps  que  Lelia ,  et  que  les 
cbambellans  n'imaginerent  rien  de  mieux  pour  les  oc- 
cuper  que  de  mettre  en  presence  l'une  de  l'autre  ces 
deux  eminences  sociales,  au  milieu  d'un  peuple  de  ri- 
ches ot  de  nobles  de  moindre  otage ,  destine  a  romplir 
les  inlerstices  des  colonncs  et  les  vides  du  pave  de  mo- 
saique. 
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c.c  prince  grec  avait  biea  Ic  plus  beau  profil  que 
jamais  sculpture  antique  ait  reproduit.  Jl  ctait  bronzd 
comme  Otello,  car  il  \  avail  du  sang  mauve  dans  sa 
famille,  e1  ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  eclat  sauvage  ; 
sa  taille  fitail  elanccc  comme  Ie  palmier  oriental.  II  j 
avait  en  lni  du  cedre,  du  cheval  arabe,  du  Bedouin 
et  de  la  gazelle.  Toutes  les  feinnies  en  ctaieilt  folios. 

II  s'approcha  gracieusement  de  Lelia,  ct  lni  baisa  la 
main,  quoiqu'il  la  \it  pour  la  premiere fois.  C'etaitun 
liomme  qui  avait  des  manieres  a  lni ;  les  femmes  lui 

pardonnaient  beanconp  d'originalites ,  eu  egard  a  l'ar- 
deur  du  sang  asiatique  qui  conlail  dans  ses  veines. 

II  lni  parla  pen  ,  mais  d'nne  voix  si  harmonicuse  et 
d'un  style  si  poetique,  avee  des  regards  si  penetrants 
et  nn  front  si  inspire ,  (pie  Lelia  s'arreta  cinq  minutes 
a  I'observer  comme  un  prodige;  puis  elle  pensa  a  autre 
cliose. 

Quand  Ie  comte  Ascanio  entra  ,  les  cbambellans  fi- 
renl  chercher  Bambucci.  Ascanio  elait  le  pins  bcureux 
des  bommes  :  rien  nc  le  choquait ,  tout  le  monde  l'ai- 
mait,  il  aimait  tout  le  monde.  Lelia,  qui  savait  le  secret 
de  sa  philanthropic  ,  nc  le  voyait  qu'avec  horrenr.  Des 
qu'elle  I'apercut ,  son  front  se  chargea  d'un  image  si 
sombre  que  les  cbambellans  epouvanles  eurent  reconrs 
an  patron  lui-meme  pour  le  dissiper. 

—  Est-ce  la  ce  qui  vous  cmbarrasse  ?  leur  (lit  Bam- 
bucci a  voix  basse  en  jetant  son  regard  d'aigle  sur  Lelia. 
Vous  ne  voyez  pas  que  le  plus  aimable  des  bommes  est 
insupportable  a  la  plus  atrabilaire  des  femmes  ?  Ou  se- 
rait  le  merite,  ou  serait  le  genie ,  ou  serait  la  grandeur 
de  Lelia  si  Ascanio  reussissait  a  avoir  raison  ?  S'il  par- 
Tenait  a  lui  prouverque  tout  va  bien  dans  le  monde  ,  a 
quoi  passerait-elle  son  temps!  Sachez  done,  maladroils, 
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combien  il  est  heureux  pour  certains  esprits  que  le 
monde  soil  plein  de  travcrs  et  de  vices  ,  et  depechez- 
vous  de  debarrasser  Lelia  de  cet  epicurien  charmanl ; 
car  il  ne  comprcnd  pas  qu'il  vaudrait  mieux  tuer  Lelia 
que  de  la  consoler. 

Les  chambellans  allerent  doucement  prier  Ascanio  de 
vouloir  bien  chasscr  la  melancolic  qui  se  repandait  sur 
le  beau  front  de  Paolaggi.  Ascanio ,  convaincu  qu'il 
allait  devenir  utile  ,  commenca  a  trio'mpher.  C'etait  un 
bonbomme  feroce ,  qui  ne  vivait  que  du  supplice  des 
autrcs ;  il  passait  sa  vie  a  leur  prouver  qu'ils  etaient 
heureux  ,  aim  de  ne  pas  leur  accorder  d'interet ;  el , 
quand  il  leur  avail  ole  la  douceur  de  se  croire  interes- 
sants ,  ils  le  hai'ssaicnl  plus  que  s'il  les  eut  decapites. 

Bambucci  offrit  son  bras  a  Lelia  ,  et  la  conduisit  dans 
le  salon  egyptien.  Elle  en  admirala  decoration,  criliqua 
poliraent  quelques  details  de  style ,  et  finit  pourtant  par 
combler  de  joie  le  savant  Bambucci  en  lui  declarant 
qu'elle  n'avait  rien  vu  de  mieux.  En  ce  moment  Pao- 
laggi, qui  s'etait  debarrasse  d' Ascanio,  i'homme  heu- 
reux ,  reparut  aupres  de  Lelia.  11  avait  revetu  un  cos- 
tume des  temps  anciens.  Appuye  contre  un  sphinx  de 
jaspe  ,  il  etait  le  plus  remarquable  accident  du  tableau, 
et  Lelia  ne  put  le  voir  sans  eprouverle  meme  sentiment 
d'admiration  que  lui  cut  inspire  une  belle  statue  ou  un 
beau  site. 

Gomme  elle  faisait  naivement  part  de  ses  impressions 
a  Bambucci ,  celui-ci  se  rengorgea  comme  un  pere  a 
qui  on  vante  son  fds.  Ce  n'est  pas  qu'il  eut  la  moindrc 
affection  pour  le  prince  grec;  mais  le  jeune  prince  etait 
beau  ,  pare ,  d'un  grand  effet  dans  la  salle  egyptienne  : 
Bambucci  le  considerait  comme  un  meuble  precieux 
qu'il  aurail  loue  pour  la  soiree. 
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Mors  il  so  mil  a  Cairo  valoir  son  prince  grec.  Mais 
comnie,  en  d£pit  de  la  supfiriorite'  la  mieux  etablie,  il 
est  bien  difficile  de  se  preserver  d'inadvertance  dans  le 
tumulte  d'une  Efite  dont  on  a  ton!  le  soin,  il  regarda  in- 
volontairemenl  la  statue  d'Osiris,  el  deslors,  deux  id6es 
analogues  venant  a  so  croiser  malheureusement  dans 
son  cerveau  ,  il  lui  fni  impossible  de  los  separer. 

—  Oni,  dit-il  ,  c'esl  nue  belle  statue...  Je  veux  dire 
quec'esl  un  homme  distingue.  11  parle  le  chinois  eoraine 
le  francais,  et  le  francais  comme  l'arabe.  Les  cornalines 
que  vous  voyez  a  scs  oreilles  sont  d'une  valour  inesti- 
mable ,  de  niCme  quo  les  malachites  incrustecs  sur  los 
pieds...  Et  puis  c'esl  une  t6te  de  feu  ,  un  cerveau  sur 
lequel  le  soleil  a  laisse"  toraber  son  influence  dovoranio. .. 
Cost  une  U'tc  dont  personne  n'a  de  copie  ,  et  que  j'ai 
payee  mille  reus  a  un  de  cos  voleurs  anglais  qui  explo- 
rent  1'JiIgyple...  Avez-vous  lu  son  poeme  a  Delia  et  ses 
sonnets  a  Zamora  dans  la  manlere  de  Petrarque?...  Je 
no  saurais  assuror  quo  lo  corps  soit  absolument  identi- 
que,  niais  le  jaspe  en  est  si  semblable  et  los  proportions 
s'accordenl  si  bien... 

Quand  Barabucci  s'apercut  do  son  imbroglio,  il  resta 
court.  Mais,  on  tournant  la  tfite  avoc  effroi  vers  T  elia  ,  il 
repril  courage  en  voyanl  qu'elle  ne  I'ecoutait  pas. 


XXXIV. 

I'ULCIIEME. 

Tout  lo  monde  so  pressait  vers  lo  salon  mauresque, 
el  Irs  maiircs  de  ceremonies  ne  pouvaienl  contenir  le 
desordre.  Un  jeune  seigneur  pr&endail  avoir  reconnu 
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sous  un  domino  bleu-ciel  la  Zinzolina  ,  la  plus  celebre 
courtisane  du  monde ,  qui  depute  un  an  avait  disparu 
mysterieusement  du  pays.  Chacun  voulait  s'assurer  de 
1'evenement :  ceux  qui  n'avaient  pas  connu  la  Zinzolina 
tenaient  a  honneur  de  voir  cette  femme  si  vanlee  ;  ceux 
qui  l'avaient  \ue  voulaient  la  revoir.  Mais  le  domino 
bleu,  souple  et  insaisissable  fantome,  disparaissait  adroi- 
lement  au  milieu  de  la  foule  pour  reparaitre  dans  une 
autre  salle  ou  la  foule  le  poursuivait  encore.  Quiconque 
avait  un  domino  bleu-ciel  etait  assidument  suivi  et  inter- 
roge ;  et ,  lorsque  le  fugitif  etait  signale  ,  un  cri  d'emo- 
tion  retentissait  dans  tout  le  palais.  Mais  il  s'echappait 
avant  qu'on  eut  pu  constatcr  I'existence  de  la  Zinzolina 
sous  ce  flottant  capuchon  de  satin  et  sous  ce  masque 
de  velours.  II  finit  par  gagner  les  jardins.  Alois  la  foule 
s'elanca  dans  les  jardins  :  le  tumulte  fut  immense  ;  on 
se  repandit  dans  les  bosquets.  Les  amants  en  profite- 
rent  pour  echapper  a  l'oeil  des  jaloux.  L'orcbestre  joua 
dans  les  murailles  vides  et  sonores.  Des  femmcs  laides 
ou  jalouses  prirent  des  dominos  bleu-ciel  pour  trouver 
des  amants  ou  pour  eprouver  les  leurs.  Ce  fut  un  grand 
bruit ,  une  grande  risee,  une  grande  anxiete. 

—  Laisscz-les  faire,  disait  Bambucci  a  ses  chambel- 
lans  essouffles.  lis  s'amusent  eux-memes :  eb  bien  !  taut 
mieux  pour  vous ,  reposez-vous. 

Cet  instant  de  folie  et  de  curiosite  avait  donne  aux 
physionomies  quelque  chose  d'apre  et  d'obstine  qui  n'est 
pas  dans  les  habitudes  de  la  nature  civilisee.  Lelia,  qui 
croyait  epier  si  attentivement  les  moindres  oscillations 
de  la  vie  sur  ce  monde  agoni-ant ;  Le'ia,  qui  consultait 
a  cbaque  instant  le  pouls  du  nioribond  ,  et  s'etonnait  de 
le  trouver  parfois  si  vigoureux  et  tout  aussitot  si  faible , 
remarqua  je  ne  sais  fjnni  d'etrange  dans  la  disposition 
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des  esprils  duranl  cette  nuit-la ;  el  ,  perdue ,  oublilc 
dans  la  foulc ,  elle  aussi  se  mit  a  parcourir  les  jardins 
pour  observer  de  pics  Irs  accidents  physiologiques  sin- 
ce cadavre  de  society  qui  rale  et  qui  chante,  et  qui , 
comme  une  vieille  coquette  ,  se  farde  j usque  sur  son  lit 
de  mo)  t. 

Apres  avoir  marche  long-temps ,  traverse  beaucoup 
de  groupes  echevel<5s  el  passe  au  milieu  d'une  joie  fe- 
brile el  sans  charmes ,  elle  s'assit  faiiguee  dans  un  lieu 
retire*  qu'ombrageaient  des  thuyas  de  la  Chine.  Lelia  se 
sentit  oppressed.  Elle  regarda  le  ciel:  les  eloiles  bril- 
laient  au-dessus  de  sa  tete,  niais  vers  I'horizon  ellcs 
('•laicnt  radices  sous  un  epais  bandeau  de  nuages.  Lelia 
soull'rait.  Enfin  elle  vit  uwe  pale  clarte  glisscr  sur  les 
arbres :  e'etait  un  eclair  ;  et  elle  s'expliqua  le  malaise 
qu'elle  eprouvait ,  car  Forage  lui  causait  toujours  un 
mal  physique,  une  inquietude  nerveusc,  une  irritation 
cerebrale ,  je  ne  sais  quni  enfin  que  Unites  les  femmes  , 
sinon  tous  les  homines  ,  out  ressenli. 

Mors  il  lui  prit  un  de  ces  desespoirs  soudains  qui 
s'emparent  de  nous  souvent  sans  motif  apparent ,  mais 
qui  sent  toujours  1'effet  d'un  mal  interieur  long-temps 
come  dans  le  silence  de  I'esprit.  L'ennui ,  l'horrible 
ennui  la  prit  ii  la  gorge.  Elle  se  sentit  si  decouragee  ,  si 
mal  placee  dans  la  vie ,  qu'elle  se  laissa  tomber  sur 
I'herbe  et  s'abandonnaa  ces  pleurs  puerils  qui  sont  l'af- 
frcuse  expression  d'un  abandon  complet  de  la  force  et 
de  l'orgueil  humain.  Lelia  etait  plus  forte  en  apparence 
([u'aucune  creature  de  son  sexc.  Jamais,  depuis qu'elle 
etait  Lelia  ,  personne  n'avait  surpris  les  secrets  de  son 
Time  sur  son  impassible  visage  ;  jamais  on  n'avait  vu 
couler  une  larme  de  soulhance  on  d'allendrisseinent 
sur  sn  joue  sans  couleur  et  sans  pli. 
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Kile  avait  horreur  do  la  pitie  d'autrui  ,  et  dans  ses 
plus  grandes  distresses  elle  conservait  l'instinct  de  s'y 
derober.  Elle  cacha  done  sa  tete  dans  son  manteau  de 
velours ;  et  loin  du  monde  ,  loin  de  la  lumiere,  blottic 
dans  les  haules  herbes  d'un  coin  abandonne  du  jardin , 
elle  repandit  sa  souffrance  en  larmes  vaines  et  laches. 
II  y  avait  quelque  chose  d'elTrayant  dans  la  douleur  de 
cette  femme  si  belle  et  si  paree  ,  gisante  la  ,  roulee  sur 
elle-meme  ,  languissante  et  terrible  dans  sa  douleur , 
comme  Line  lionne  blessee  qui  voit  saigncr  sa  plaie  et  la 
leche  en  rugissant. 

Tout  a  coup  une  main  se  posa  sur  son  bras  nu,  une 
main  cbaude  et  bumide  comme  1'haleine  de  cetle  quit 
d'orage.  Elle  tressaillit;  et,  honteuse,  irritee  d'etre  sur- 
prise dans  cet  instant  de  faiblesse  ou  nul  ne  l'avait  ja- 
mais vue ,  elle  bondit  par  une  soudaine  reaction  de 
courage ,  et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  devant  le  te- 
meraire.  C'etait  le  domino  bleu  du  bal ,  la  courtisane 
Zinzolina. 

Lelia  jeta  un  grand  cri ;  puis,  cherchant  dans  sa  voix 
le  ton  le  plus  severe ,  elle  dit : 

—  Je  vous  ai  reconnue ,  vous  etes  ma  sceur... 

—  Et  si  j'ote  mon  masque  ,  Lelia  ,  repondit  la  cour- 
tisane, vous  aussi  ne  crierez-vous  pas:  Monte  et  infamie 
sur  toi  ? 

—  Ah!  jc  reconnais  aussi  votre  voix  !  reprit  Lelia. 
Vous  etes  Pulcherie... 

—  Je  suis  votre  soeur,  dit  la  courtisane  en  se  demas- 
quant ,  la  fdle  de  votre  pere  et  de  votre  mere.  N'avez- 
vous  pas  un  mot  d'affection  pour  elle? 

—  O  ma  soeur  toujours  belle !  dit  Lelia,  sauvez-moi, 
sauvez-moi  de  la  vie,  sauvez-moi  du  desespoir;  appor- 
tez-moi  de  la  tendresse,  dites-moi  que  vous  m'aiinez, 


LIMA.  175 

quo  vous  vou6  wuvenez  de  nos  beaux  jours,  que  vous 
6tes  ma  faraille,  inon  sang,  mon  soul  bien  sur  la  terre! 

Biles  s'embramerenl  en  pleurant  ionics  deux.  Ptil- 
cherie  t'laii  passionnee  dans  sa  joie,  Lelia  6tait  triste 
dans  la  sienae;  elles  so  regardaienl  avec  des  yeux  lm- 
mides  et  so  touchaient  avec  des  mains  eiomiecs.  Elles 
no  revenaienl  pas  de  se  irouver  encore  hollos,  dv  s'ad- 
rairer,  de  s'aimer,  oi ,  diflerentes  comme  olios  etaient , 
dc  so  reconnaitre. 

I.elia  sesouvint  tout  a  coup  que  sa  scour  etait  souillee, 
Ce  qu'elleeul  pardopn£a  toute.  autre  creature  humaine 
la  faisait  rougirdans  la  personne  dr  sa  sceur;  c'oiait  un 
reste  involontaire  de  cette  insurmontahle  puissance  de 
la  vanite  sociale  qui  s'appelle  l'honneur. 

Elle  laissa  lumber  sos  mains  qu'elle  avail  mises  dans 
cellos  de  Pulcherie,  et  resta  immobile,  aneanlie  par  je 
ne  sais  quel  nouveau  decouragement ,  pile,  le  corps 
plic  vn  deux  et  le  regard  attache  sur  la  sombre  verdure 
ou  s'eteignait  le  reflet  des  eclairs. 

Pulcherie  s'eflraya  de  cette  altitude  morne  el  du 
sourire  amor  et  glace"  qui  errait  sur  ses  levres.  Oublianl 
la  degradation  a  laquelle  le  monde  l'avail  condamnce-, 
elle  out  pitie  de  Lelia,  taut  la  douleur  relablit  l'egalite 
entre  los  existences. 

—  Cost  done  ainsi  que  vous  etes!  lui  dit-elle  avec 
douceur  el  du  ton  dont  une  more  consoler-ait  son  enfant 
afllige.  J'ai  passe"  de  longues  annees  loin  de  ma  scorn-, 
et ,  quand  je  la  retrouve  ,  e'est  a  terre,  comme  un  \e- 
temenl  use  dont  personne  ne  vent  phis,  eioull'ant  sos 
ci  is  avec  les  tresses  de  sos  cheveux  el  dechirant  son 
sein  avec  sos  onglcs !  Vous  ciioz  ainsi  quand  je  nous  ai 
surprise,  I.olia;  el  niaiiiloiiaiil  \ous  \<>ila  pire  encore, 
oar  \mi^  pleuriez,  el  voqs  serablez  morte;  vous  vivjez 
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par  la  soufFrance,  et  voila  que  vous  ne  vivcz  plus  par 
ricu.  Voila  ou  vous  en  etes,  Lelia!  O  inon  Dieu !  a  quoi 
vous  out  servi  tous  ces  dons  brillants  qui  vous  rendaient 
si  litre  !  Ou  vous  a  conduit  ce  chemin  que  vous  aviez 
pris  avec  laul  d'espoir  et  de  confiance?  Dans  quel  abime 
de  mallieuretes-vous  tombee,  vous  qui  pretendiez  met- 
tre  vos  pieds  sur  nos  tetes?  Jerusalem,  Jerusalem,  je 
vous  le  disais  bien,  que  l'orgueil  vous  perdrait! 

—  L'orgueil !  dit  Lelia  ,  qui  se  sentit  blessee  dans  la 
partie  la  plus  irritable  de  son  ame.  II  te  sied  bien  de 
parler  de  cela ,  pauvre  egaree !  Laquelle  s'est  perdue  le 
plus  avant  dans  ce  desert ,  de  vous  ou  de  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lelia,  dit  Pulcherie  avec  tristesse. 
J'ai  bien  marcbe  dans  cette  vie,  je  suis  encore  jeune, 
encore  belle;  j'ai  bien  souffert;  mais  je  ne  suis  pas  en- 
core lasse ,  je  n'ai  pas  encore  dit :  Mon  Dieu ,  e'est  as- 
sez!  Au  lieu  que  toi,  Lelia... 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Lelia  avec  abattement ,  moi 
j'ai  tout  epuise... 

—  Tout,  sauf  le  plaisir!  dit  la  courtisane,  en  riant 
d'un  rire  de  baccbante  qui  la  cbangea  lout  a  coup  de  la 
tete  aux  pieds. 

Lelia  tressaillit  et  recula  involontairement ;  puis,  se 
rapprochant  avec  vivacite ,  elle  pril  le  bras  de  sa  soeur. 

—  Et  vous,  ma  sceur,  s'ecria-t-elle ,  vous  l'avez  done 
goute\  le  plaisir?  Vous  ne  l'avez  done  pas  epuise?  Vous  ' 
etes  done  toujours  femme  et  vivante?  Allons,  donnez- 
moi  voire  secret ,  donnez-moi  de  votre  bonbeur,  puis- 
que  vous  en  avez ! 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur,  repondit  Pulcberie.  Je 
n'en  ai  pas  cberchc\  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  vecu  de 
deceptions.  Je  n'ai  pas  demande  a  la  vie  plus  qu'elle  ne 
pouvait  me  donner.  J'ai  redqjt  toutes  mes  ambit ioiis  a 
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savoir  jouir  de  ce  qui  est.  J'ai  mis  ma  vertu  a  ne  pas  le 
dectaigner,  ma  sagesse  a  ue  pas  desirer  an  dela.  Ana- 
croon  a  »'( rit  ma  lilmgic.  J'ai  pris  l'antiquite  pour  ino- 
dele,  et  pour  diviniies  les  dresses  nues  de  la  Grece.  Jc 
supporte  Irs  maux  de  la  civilisation  exageree  on.  nous 
sooames  arrives;  mais  j'ai  ,  pour  me  preserver  du  des- 
espoir,  la  religion  du  plaisir....  0  LeTia!  comme  vous 
me  regardez ,  comme  vous  m'ecoutez  avidement !  Je 
ne  vous  fais  done  plus  liorreur!  Je  ne  suis  done  plus  la 
stupide  ei  vile  organisation  dont  vous  vous  etes  eloigner 
jadis  avec  taut  de  degout! 

—  Je  ne  t'ai  jamais  meprisee,  ma  sceur;  je  te  plai- 
gnais,  A  celte  lieure,  jein'etonne  seulement  de  n'avoir 
pas  ii  te  plaindre.  Oserai-je  dire  que  je  m'en  rejouis? 

—  Hypocrites  spiritualistes,  dit  Pulcherie,  vous  crai- 
gnez  toujoursde  sanctionner  les  joies  quo  vous  nc  par- 
tagez  pas!  Oh!  vous  pleurez  a  present!  Vous  baissez  la 
tele,  mapamre  scaur!  Vous  voila  courbee  et  brisee 
sous  le  poids  de  cede  destinee  (pie  vous.avez  choisic  ! 
A  qui  la  faute?  Puisse  celte  lecon  vous  etre  utile!  Sou- 
venez-vous  de  nos  querelles,  de  nos  luttes  ct  de  noire 
separation;  nous  nous  sommes  muluellement  predil 
notre  perte ! 

—  Helas !  je  vous  ai  predit  le  me  pris  des  homines, 
Pulcherie,  l'ahandon ,  one  horrible  vieillesse...  Jc  ne 
peux  pas  avoir  encore  raison  ;  grace  an  ciel,  vous  eles 
ton  jours  belle  el  jeuiie.  Mais  deja  u'avez-VOUS  pas  senli 
la  honte  vous  brulerde  son  fer  rouge?  Toute  cette  foule 
avide  et  desunivree  qui  vous  ehorche  dans  cet  instant 
pour  assouvir  une  insolente  curiosite",  ne  I'entcndez- 
\ ous  pas  gronder  comme  une  b§te  innnonde?  \e  sentez- 
vous  pas  sa  chaude  haleine  qui  vous  poursuit  et  vous 
inl'ecle?    Kcoulez ,  die  VOUS  appelle,  ell"  \ous  reclame 
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comme  sa  proie;  courtisane,  vons  lui  appartenez!  Oli! 
si  olio  vient  jusqu'ici ,  nc  difes  pas  que  vous  etes  ma 
scaur !  Si  die  allait  nous  confondre  ensemble !  Si  elle 
osait  luettre  sur  moi  ses  mains  impures!  Pauvre  Pul- 
cherie ,  voila  ton  maitre ,  voila  ton  Dieu ,  voila  ton 
amant!  ce  peuple,  tout  ce  peuple !  Tu  as  trouve  le 
plaisir  dans  ses  embrassements ;  tu  vois  bien,  mapau- 
vre  soeur,  que  tu  es  plus  vile  que  la  poussiere  de  ses 
pieds ! 

—  Je  le  sais,  dit  la  courtisane  en  passant  sa  main 
sur  son  front  d'airain  comme  pour  en  cbasser  un  image; 
mais  moi ,  braver  la  honte ,  c'est  ma  vertu  ;  c'est  in  a 
force,  comme  la  votre  est  de  l'eviler;  c'est  ma  sagesse, 
vous  dis-je,  et  elle  me  mene  a  mon  but,  elle  surmonle 
des  obslacles ,  elle  survit  a  des  angoisses  loujours  ro- 
naissantes,  et,  pour  prix  du  combat,  j'ai  le  plaisir. 
C'est  mon  rayon  de  soleil  apres  l'orage ,  c'est  I'ile  en- 
cliantee  ou  la  tempete  me  jette,  et,  si  je  suis  avilie,  du 
moms  je  ne  suis  pas  ridicule.  Etre  inutile,  Lelia,  c'est 
etre  ridicule;  etre  ridicule,  c'est  pis  que  d'etre  infame; 
ne  servir  a  rien  dans  l'univers ,  c'est  plus  meprisable 
que  de  servir  aux  derniers  usages. 

—  Peutetre!  dit  Lelia  d'un  air  sombre. 

—  D'ailleurs ,  reprit  la  courtisane ,  qu'importe  la 
bonte  a  une  ame  vraiment  forte?  Savez-vous,  Lelia, 
que  celte  puissance  de  l'opinion  devant  laquelle  les  ames 
qu'on  appelle  honnetes  sont  si  serviles,  savez-vous  qu'il 
ne  s'agit  que  d'elre  faible  pour  s'y  soumettre,  qu'il  faul 
etre  fort  pour  lui  resister?  Appelez-vous  vertu  un  cal- 
cul  d'egoisme  si  facile  a  faire  et  dans  lequel  tout  vous 
encourage  et  vous  recompense?  Comparez-vous  les  tra- 
vaux ,  les  doulcurs,  les  beroismes  d'nne  mere  de  fa- 
mille  a  ceux  d'nne  prostitute?  Quand  tonles  deux  soul 
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aux  prises  avec  la  vie,  pensez-vous  que  cclle-lii  merite 
plus  de  gloire ,  qui  a  eu  le  inoins  de  peine? 

.Mais  quoi !  Lelia,  mes  discours  no  te  font  done  plus 
fremir  eoninie  autrefois?  Tu  ne  me  reponds  rien  ?  Co 
silence  est  affreux.  Lelia,  tu  n'es  done  plus  rien!  To 
voila  done  ellaeee  conune  un  pli  de  l'onde,  conimc  un 
noni  ecril  sur  le  sable?  Ton  noble  sang  ne  se  souleve 
plus  aux  heresies  de  la  debauche ,  aux  impudences  de 
la  malierc?  lle\eille-toi  done,  Lelia,  defends  done  la 
vertu,  si  tu  veux  que  je  croie  qu'il  existe  quelque 
chose  qui  s'appclle  de  ce  noni ! 

—  Parlez  toujours ,  repondit  Lelia  d'un  ton  sinistra 
Je  vous  ecoule. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  Dieu  nous  impose  sur  la 
tene?  poursuivit  Pulcherie.  C'est  de  vivrc,  n'est-ee 
pas?  Qu'est-ce  que  la  societe  nous  impose?  C'est  de  ne 
pas  voler.  La  societe  est  ainsi  faitc,  que  beaucoup  d'in- 
dividus  n'ont  pas  autre  chose  pour  vivre  qu'un  metier 
aulorise  par  elle  et  par  elle  lletri  d'un  noin  odieux,  le 
vice.  Sa\ez-Yous  de  quel  acier  il  faut  qu'uue  pauvre 
creature  soil  ticmpee  pour  vivre  de  cela?  De  combien 
d'all'ronts  on  chcrche  a  lui  faire  payer  les  faiblesses 
qu'elle  a  surprises  et  les  brulalites  qu'elle  a  assou\ies? 
Sous  quelle  montagne  d'ignominies  el  d'injustices  il 
faut  qu'elle  s'accoutume  a  dormir,  a  marcher,  a  etre 
aiuanle,  courtisane  et  mere,  trois  conditions  de  la  des- 
linee  de  la  femmc  auxquelles  nulle  femme  n'echappe, 
soil  qu'elle  se  vende  par  un  marche  de  prostiiulion  ou 
par  un  conlrat  de  manage?  O  ma  scour!  combien  les 
eires  deshonores  publiquement  et  injustement  sont  en 
droit  de  mepriser  la  foule  qui  les  frappe  de  sa  maledic- 
tion, apres  les  avoir  souilles  de  son  amour!  Yois-iu, 
s'il  y  a  un  del  et  un  enfer,  le  ciel  sera  pour  ccux  qui 


180  LEL1A. 

auront  1c  plus  souffert  ct  qui  auront  trouve  sur  leur  iit 
de  douleur  encore  quelques  sourires  de  joie ,  quelques 
benedictions  a  envoyer  vers  Dieu;  1'enfer  pour  ceux 
qui  auront  accapare  la  plus  belle  part  de  I'existence  el 
qui  en  auront  meconnu  le  prix.  La  courtisane  Zinzo- 
lina,  an  milieu  des  horreurs  de  la  degradation  sociale, 
aura  confesse  sa  foi  en  restanl  fidele  a  la  volupte;  l'as- 
cetique  Lelia,  au  fond  d'une  vie  austere  ct  respectec , 
aura  rcnie  Dieu  a  toute  heure  en  fermant  ses  yeux  el 
son  amc  aux  bicnfaits  de  I'existence. 

—  Helas!  vous  m'accusez,  Pulcherie,  et  vous  nc 
savez  pas  s'il  a  dependu  de  moi  de  faire  un  choix  et  de 
suivre  un  plan  dans  la  vie.  Savez -vous  quel  a  ele  nion 
sort  depuis  que  nous  nous  sommes  separees? 

—  J'ai  su  ce  que  le  monde  a  dit  de  vous,  repondit 
la  courtisane ;  j'ai  vu  sculement  que  vous  aviez  une 
existence  problematiqnc  comme  fennnc.  J'ai  su  que 
vous  inarchiez  environnee  de  mystere  et  d'affectation 
poetiquc ,  et  j'ai  souri  de  pitie  en  songeant  a  cette  hy- 
pocrite vertu  qui  consiste  a  lircr  vanite  de  l'impuis- 
sancc  ou  de  la  peur. 

—  Ilumiliez-moi ,  repondit  Lelia ;  j'ai  si  peu  de  con- 
fiance  en  moi  aujourd'hui ,  que  je  ne  trouve  rien  pour 
me  justifier;  mais  voulez-vous  entendre  le  recit  de  cette 
vie  si  aride  et  si  pale ,  et  pourtant  si  longue  ct  si  amere? 
Vous  me  dircz  ensuite  s'il  pent  y  avoir  un  remede  a  dc 
si  ancicnnes  douleurs ,  a  de  si  profonds  decourage- 
inents. 

—  J'ecoule,  repondit  Pulcherie,  en  appuyant  son 
bras  rond  et  blanc  sur  le  pied  d'une  nymphe  dc  mar- 
brc  qui  sc  cachait  souriante  ct  manieree  dans  les  ra- 
meaux  sombres.  Parle,  ma  sceur,  conte-moi  les  mise- 
res  dc  ta  deslinec ,  ct  d'abord  laisse-moi  le  dire  que  je 
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lcs  sais  d'avance.  Quand,  pale  et  mince  coinme  une 
sylphide,  tu  marchais  au  fond  de  nos  hois  appuyee  sur 
nion  bias,  attentive  an  vol  des  oiseaux,  a  la  nuance  des 
flenrs,  au  changeant  aspect  des  nuees,  insensible  au 
regard  des  jeunes  chasseurs  qui  passaient  et  nous  sui- 
vaient  de  l'oeil  au  travels  des  arbres ,  deja  je  savais 
bien,  Lelia ,  que  la  jeunesse  se  consumerait  a  poursui- 
vre  de  vains  reves  et  a  dedaigner  les  seuls  avantages  de 
la  vie.  Te  souviens-tu  de  ccs  promenades  sans  fin  que 
nous  faisions  dans  nos  champs  paternels,  et  de  ces  lon- 
gues  reveries  du  soir,  quand,  appuyces  loutes  deux 
sur  la  rampe  doree  de  la  tcrrassc,  nous  regardions,  toi 
lcs  etoiles  blanches  au  front  des  collines ,  moi  les  cava- 
liers poudreux  qui  descendaient  le  senticr? 

—  Je  me  rappelle  bien  tout ,  rcpondit  Lelia.  Tu 
suivais  d'un  ceil  aitentif  tons  ccs  royageurs  deja  effaces 
dans  la  brume  du  coucbant.  A  peine  pouvais-lu  distin- 
gncr  leurs  vclements  et  leur  attitude ;  mais  tu  le  pre- 
nais  de  predilection  on  de  dedain  pour  cliacun  d'eux, 
selon  qu'il  descendait  la  colline  avec  audace  on  precau- 
tion. Tu  riais  sans  pitie  du  cavalier  prudent  qui  mel- 
lait  pied  a  terre  pour  trainer  par  la  bride  sa  monliire 
incerlaine  et  paresseuse.  Tu  applaudissais  de  loin  a  ce  • 
Ini  qui,  d'un  pas  ferme  et  soutenu  ,  affrontait  les  dan- 
gers du  versant  rapide.  Une  fois  je  me  souviens  que  je 
le  repris  severement  pour  avoir,  dans  un  transport 
d'admiration ,  agile  ton  moucboir  pour  encourager  un 
jeune  fou  qui  sc  lancail  impetueusement,  et  qui,  deux 
ou  trois  fois,  soutint  vigoureusement  son  cbeval  pies 
de  rouler  dans  le  ravin. 

—  Et  pourtanl  il  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m'enien- 
dre,  reprit  Pulcherie.  Vous  ctiez  indignee ,  vous  ma 
sa-ur  farouche,  de  l'interet  quej  accordaisa  un  liommc  ; 
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\ous  n'etiez  sensible  qu'aux  insaisissables  beautes  de  la 
nature,  au  son,  a  la  coulcur,  jamais  a  la  forme dis- 
tincte  et  palpable.  Un  chant  eloigne  vous  faisait  verser 
des  larmes.  Mais,  des  cpie  le  patre  aux  jambes  nues 
paraissait  au  sommct  de  la  colline ,  vous  detourniez  les 
yeus  avec  degout;  vous  cessiez  d'ecouter  sa  voix  ou  d'y 
prendre  plaisir.  Ed  tout  la  realite  blessait  vos  percep- 
tions trop  vives  et  detruisait  votre  espoir  trop  exigeant. 
N'est-il  pas  vrai,  Lelia? 

—  C'est  vrai,  ma  soeur,  nous  ne  nous  resscmblions 
pas.  Plus  sage  et  plus  heureuse  que  moi ,  vous  ne  vi- 
viez  que  pour  jouir  ;  plus  ambitieuse  et  moins  soumisc 
a  Dieu  peut-etre,  je  ne  vivais  que  pour  desirer.  Vous 
souvient-il  de  ce  jour  d'ete ,  si  lourd  et  si  chaud ,  ou 
nous  nous  arrelames  au  bord  du  ruisseau  sous  les  ce- 
dres  de  la  vallee ,  dans  cette  retraite  mystcrieuse  et 
sombre ,  ou  lc  bruissement  de  l'eau  tombant  de  roclie 
en  roche  se  rnelait  au  trisle  chant  des  cigales?  INous 
nous  eteudimes  sur  le  gazon  ,  et ,  tout  en  regardant  le 
ciel  ardent  sur  nos  tetes  au  travels  des  arbres,  il  nous 
vint  un  lourd  soinmeil,  une  profondc  insouciance.  Nous 
nous  eveillames  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  sans  nous 
etre  sen  ties  dormir. 

—  Oh  oui!  dit  Pulcherie,  nous  dormions  paisible- 
ment  sur  1'herbe  moite  et  chaude.  Les  cedres  exha- 
laientleur  exquise  senteur  de  baume,  et  le  vent  de  midi' 
passait  son  aile  brulante  sur  nos  fronts  liumides.  Jus- 
qu'alors,  insouciante  et  rieuse ,  j'accueillais  chaque 
jour  de  ma  vie  commc  un  bienfait  nouveau.  Quelque- 
fois  des  sensations  brusques  et  penetrantes  laisaient 
bouillonner  mon  sang.  Une  ardeur  inconnue  s'emparait 
de  mon  imagination  ;  la  nature  m'appaiaissait  sous  des 
couleurs  plus  etiiXiJaules.;  la  jeuuesse  palpitait  pins  \i- 
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vace  ol  plus  riante  dans  tnon  sein  ;  et,  si  jc  me  regardais 
an  miroir,  je  me  trouvais  dans  cos  instants-la  plus  ver- 
meille  el  plus  belle.  Alois  j'avais  envie  dc  m'erabrasser 
dans  cette  glace  qui  me  relletaii  et  qui  m'inspirait  un 
amour  insense\  Puis  je  me  prenais  a  rire,  etje  courais 
plus  forte  et  plus  lggerc  dans  I'herbe  et  dans  les  fleurs; 
car,  pom-  moi  ,  aucunc  chose  ne  se  revelait  an  (ravers 
dc  la  soufjfrance.  Je  ne  me  fatiguais  pas  comme  vous  a 
deviner;  je  trouvais  parce  que  je  ne  cherchais  pas. 

Ce  jour-la,  heureuse  et  calme  que  j'etais,  un  reve 
Strange,  ddlirant,  inoui',  me  revela  le  mystere  jusque- 
ia  impenetrable  et  j usque-la  tranquillement  respecte.  () 
ma  scaur!  niez  I'influence  du  ciel!  niez  la  saintete  du 
plaisir!  Vous  eussiez  dit,  si  cette  extase  nous  eut  ele 
donnee,  qu'un  ange,  envoye"  vers  vous  du  sein  de 
Dieu  ,  se  cbargeait  de  vous  initier  aux  epreuves  sacrees 
de  la  vie  humaine.  Aioi ,  je  revai  tout  simplemenl  d'un 
homme  aux  cheveux  noirs  qui  se  penchait  vers  moi 
pour  effleurer  mes  levies  de  ses  levies  chaudes  et  ver- 
meilles;  et  jc  m'evcillai  oppressec ,  palpilante,  heu- 
reuse plus  (pie  je  ne  mYlais  imagine*  devoir  Telre  ja- 
mais. Je  regardai  autour  de  moi  :  le  soleil  semait  ses 
relicts  Bur  les  profondeurs  du  hois;  l'air  etail  bon  et 
suave ,  el  les  cedres  elevaient  avee  splendour  leurs 
grands  rameaux  digitus ,  semblables  a  des  bras  immen- 
ses  et  ii  de  tongues  mains  tondues  vers  le  ciel.  Je  vous 
regardai  alors.  0  ma  scour,  que  vous  etioz  hollo!  Je  no 
vous  avais  jamais  troiuoe  telle  avant  ce  jour-la.  Dans 
ma  complaiaante  vanitc  de  jcune  fillo,  je  me  pre  (era  is 
a  \ous.  II  me  senihlait  que  mes  joucs  hrillantes,  que 
mes  epaules  arrondies ,  (pie  mes  cheveux  (lores  me  fai- 
saieni  plus  belle  que  vous.  Mais  on  cot  instant  le  sens 
de  la  heaute  se  revi'lait  ii  moi  dans  une  autre  creature. 
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Je  ne  ni'aimais  plus  sonic  :  j'avais  bcsoin  do  trouvor 
hors  de  moi  un  objet  d'admiration  el  d'amour.  Je  me 
soulovai  doucement,  et  je  vous  contemplai  avec  une 
singuliere  curiosite ,  avec  un  Strange  plaisir.  Vos  epais 
chevenx  noirs  se  collaient  a  voire  front ,  et  leiirs  bou- 
cles  serrees  se  roulaient  sur  elles-memes  comrae  si  un 
sentiment  de  vie  les  eul  crispees  aupres  de  votre  cou 
veloute  d'ombre  et  de  sueur.  J'y  passai  mes  doigts  :  il 
me  sembla  que  vos  cbeveux  me  les  serraient  et  m'atti- 
raient  vers  vous.  Votre  chemise  blanche  et  fine ,  serree 
sur  votre  sein  ,  faisait  paraitre  votre  peau  halee  par  le 
soleil  plus  brune  encore  qu'a  I'ordinaire;  et  vos  longues 
paupieres ,  appesanties  par  le  sommeil ,  se  dessinaient 
sur  vos  joues  alors  animees  d'un  ton  plus  solide  qu'au- 
jourd'hui.  Oh  !  vous  etiez  belle ,  Lelia !  mais  belle  au- 
trement  que  moi ,  et  cela  me  troublait  etrangement. 
Vos  bras ,  plus  maigres  que  les  miens ,  etaient  converts 
d'un  imperceptible  duvet  noir  que  les  soins  du  luxe  out 
fait  depuis  disparaitre.  Vos  pieds,  si  parfaitement  beaux, 
baignaient  dans  le  ruisseau ,  et  de  longues  veinos  bleuos 
s'y  dessinaient.  Votre  respiration  soulevait  votre  poi- 
trine  avec  une  regularity  qui  semblait  annoncer  le  calme 
et  la  force  ;  et  dans  tous  vos  traits ,  dans  voire  attitude, 
dans  vos  formes  plus  arretees  que  les  miennes ,  dans  la 
teinte  plus  sombre  de  votre  peau ,  surtout  dans  cette 
expression  fiere  et  froide  de  votre  visage  endormi ,  il  y  ' 
avail  je  ne  sais  quoi  de  masculin  el  de  fort  qui  m'em- 
pechait  presque  de  vous  reconnailre.  Je  trouvais  que 
vous  ressembliez  a  ce  bel  enfant  aux  cheveux  noirs 
dont  je  venais  de  rever,  ct  je  baisai  votre  bras  en  trem- 
blant.  Mors  vous  ouvrites  les  yeux ,  et  votre  regard  mo 
penetra  d'unc  bonto  inconnue;  je  medotournai  comme 
si  j'avais  fait  une  action  coupable.    Pourlant ,  Lolia , 
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aucuue  pensec  impure  ne  s'eiait  meme  presentee  a  mon 
esprit.  Comment  cela  serait-il  arrived  Je  ne  savais 
lien.  Je  recevais  de  la  nature  et  do  Dieu,  mon  createur 
et  mon  maitre,  ma  premiere  lecon  d'amour,  ma  pre- 
miere sensation  de  desir...  Votrc  regard  etait  moqueur 
el  severe.  C'ctait  bien  ainsi  que  je  l'avais  tonjours  ren- 
contre. Mais  il  ne  m'avait  jamais  intimidee  conime  en 
cet  instant...  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  de 
mon  trouble  et  de  ma  rougeur? 

—  Je  me  souviens  meme  d'un  mot  que  je  ne  pus 
m'expliquer,  repondit  Lelia.  Vous  me  fitcs  penclier  sur 
l'eau ,  et  vous  me  elites  :  —  Regarde-toi,  ma  sceur  :  ne 
te  trouves-tu  pas  belle  ?  Je  vous  repondis  que  je  l'etais 
moins  que  vous.  —  Oh  !  tu  l'es  bien  davantage ,  repri- 
tes-vous.  Tu  ressernbles  a  un  homme. 

—  Et  cela  vous  fit  hausser  les  epaules  de  mepris , 
reprit  Pulcherie. 

—  Et  je  ne  devinai  pas,  repondit  Lelia,  qu'unedes- 
tinrc  venait  de  s'accomplir  pour  vous,  tandis  que  pour 
moi  aucune  destinec  ne  devait  jamais  s'accomplir. 

—  Commencez  voire  histoire ,  dit  Pulcherie.  Les 
bruits  de  la  fete  se  sont  eloignes;  j'entends  l'orchcsire 
qui  reprend  1'air  interrompu ;  on  vous  oublie ;  on  re- 
nonce  a  me  chercher  :  nous  pouvons  elre  libres  quel- 
que  temps.  I'arlez. 
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pourquoi  proincncz  vous  ccs  spectres  de  lumiere 
nevarit  le  rklenu  nnir  dc  nos  units  sans  somineil, 
I'uisqu'il  faut  qu'ici -has  tout  songe  ait  son  reveil, 
Ft  puisque  le  desir  sc  sent  clone  sur  terre, 
Com  me  tin  aip,le  blesse  qui  nieurl  dans  la  poussiere, 
l.'aile  ouverte  et  lesyeux  fixes  sur  le  soleil : 

ALFRED   DE    Ml  SSI'.T. 
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Je  ne  vous  racqnterai  pas  dc  fails  circonstancies  el 
precis,  dit  Lelia.  Tout  ce  qui  a  compose  ma  vie  serait 
aussi  long  a  dire  que  ma  vie  a  dun'  de  jours.  Mais  je 
vous  dirai  l'liistoire  d'uu  cceur  lualheureux,  egare  par 
uue  vaine  richesse  de  facultes,  fletri  avant  d'avoir  vecu , 
use  par  l'esperance,  ct  rendu  impuissant  par  trop  de 
puissance  peul-etre ! 

—  Et  e'est  ce  qui  vous  rend  deplorablement  vulgaire, 
Lelia,  reprit  la  cour tisane  impitoyable  dans  son  bon 
sens  grossier.  C'est  ce  qui  vous  fait  ressembler  a  tons 
les  poetes  que  j'ai  lus.  Car  je  lis  les  poetes;  je  les  lis 
pour  me  reconcilier  avec  la  vie  qu'ils  peignent  dc  cou- 
leurs  si  fausses,  et  qui  a  le  tort  d'elrc  trop  bonne  pour 
eux.  Je  les  lis  pour  savoir  de  quelles  idees  pretentieuses 
et  scandaleusement  erronees  il  faut  se  preserver  pour 
etre  sage.  Je  les  lis  pour  prendre  d'eux  ce  qui  est 
utile,  et  rejetcr  ce  qui  est  mauvais,  e'est-a-dire  pour 
m'emparer  de  ce  luxe  d'expression  qui  est  devenu  la 
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tapgue  usuelle  du  siecle,  et  pour  me  preserver  d'ep  ha- 
biller  lcs  sottises  qu'ils  professept,  Vous  amicz  du  vous 

en  tenir  la.  Vous  auricz  du,  ma  I.clia,  faire  scrvir  la 
Incondite"  de  \otre  ceryeau  a  poetiser  les  qposes  pour  lcs 
mieui  apprecier.  Nous  auricz  du  appliquer  \otre  supe- 
riorite*  d'organisatiou  a  jouir  et  non  a  nier;  car  alors  a 

qiloi  VQUS  Si'll  1,1  luiliiclc? 

—  El  vous  avez  rais  >n  ,  cruelle,  dit  Lelia  avoc  anier- 
tiune.  \e  sais-je  pas  toui  cela?  Eli  biepl  c'cst  inon 
trayers,  c'e$t  mon  mal,  c'cst  ma  fatalite  que  vous  si- 
gualez,  el  \ <»us  me  raillez  quand  je  viens  me  plaindre  a 
yqusl  Je  m'humilie  et  m'aillige  d'etre  un  type  si  tii\i,il 
et  si  commim  de  la  soufirance  de  toute  une  generation 
maladive  et  foible,  el  vous  me  rcpondez  par  le  mepris! 
Est-ce  ainsi  que  vous  me  consolez? 

—  Pardojme,  meseftina!  dit  rinsoucianle  Pulche- 
rie  en  souriant ,  et  continue. 

I.t'lia  rcprit  : 

—  Si  Dieu  m'a  crcee  dans  un  jour  de  colere  ou  d'a- 
palhie,  dans  un  sentiment  d'indilYerence  ou  de  haine 
pour  les  pauvres  de  ses  mains,  c'cst  ce  que  je  ne  sais 
point.  11  est  des  instants  ou  je  me  liais  assez  pour  m'i- 
maginer  etre  la  plus  sa\anle  el  la  plus  affreusc  comln- 
naison  d'unc  volonlc  infcrnalc.  Il  en  est  d'autres  ou  je 
me  Apprise  an  point  de  me  regarder  comme  une  pro- 
duction inerte  cngcndrce  par  le  hasard  et  la  matiere. 
La  faute  de  ma  miscre,  jc  ne  sais  a  qui  l'iinputer:  et, 
dans  les  acres  revokes  de  inon  esprit ,  ma  plus  grande 
soulTrance  est  toujours  de  craindre  ['absence  d'un  Dieu 
(pie  je  pujsse  insiillcr.  ,Ic  le  clieixhe  alois  sur  la  Icitc, 
el  daiiN  lcs  cieyx,  el  dans  I'enfer,  c'esi-a -dire  dansmpp 
coepr.  .le  le  cheiclie,  pane  que  jc  voudrais  I'etreipdre, 
le  maudire  et  le  [errasser.  Ce  qui  ip'indigne  e|  ip'irrile 
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centre  lui ,  e'est  qu'il  m'ail  donne  tant  de  vigueur  pour 
le  combattre,  et  qu'il  se  tienne  si  loin  de  moi;  e'est 
qu'il  m'ait  departi  la  gigantesque  puissance  de  m'atta- 
quer  a  lui,  et  qu'il  se  tienne  la-bas  ou  la-baut,  je  ne 
sais  ou  ,  assis  dans  sa  gloire  et  dans  sa  surdite ,  au-des- 
sus  de  tous  les  efforts  de  ma  pensee. 

J'etais  pourtant  nee  en  apparence  sous  d'heureux 
auspices.  Mon  front  etait  bien  conforme;  mon  ceil  s'an- 
noncait  noir  et  impenetrable  comme  doit  etre  tout  ceil 
de  femme  libre  et  fiere;  mon  sang  circulait  bien,  et 
nulle  infirme  disgrace  ne  me  frappait  d'une  injuste  et 
fletrissante  malediction.  Mon  enfance  est  ricbe  de  sou- 
venirs et  d'impressions  d'une  inexprimable  poesie.  II 
me  semble  que  les  anges  m'ont  bercee  dans  leurs  bras, 
et  que  de  magiques  apparitions  m'ont  gate  la  nature 
r6elle  avant  qu'a  mes  yeux  se  fut  revele  le  sens  de  la 
vue. 

Et  comme  la  beaute  se  developpait  en  moi,  tout  me 
souriait,  horn  mes  et  choses.  Tout  devenait  amour  et 
poesie  autour  de  moi ,  et  dans  mon  sein  chaque  jour 
faisait  eclore  la  puissance  d'aimer  et  celle  d'admirer. 

Cette  puissance  etait  si  grande,  si  precieuse  et  si 
bonne,  je  la  sentais  emaner  de  moi  comme  un  parfum 
si  suave  et  si  enivrant,  que  je  la  cultivai  avec  amour. 
Loin  de  me  metier  d'elle  et  de  menager  sa  seve  pour 
jouir  plus  long-temps  de  ses  fruits,  je  l'excitai,  je  la 
developpai,  je  lui  donnai  cours  par  tous  les  moyens 
possibles.  Imprudenle  et  malheureuse  que  j'etais! 

Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  pores,  je  la  repan- 
dais  comme  une  inepuisable  source  de  vie  sur  toutes 
cboses.  Le  moindre  objet  d'estime ,  le  moindre  sujet 
d'amusement ,  m'inspiraient  l'entbousiasme  et  l'ivresse. 
T'n  poete  elail  y\n  dieu  pour  moi,  la  terre  etait  ma 
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mere,  ot  les  etoilos  mes  soeurs.  Jo  benissais  le  ciel  a 
genoux  pour  une  fleor  enclose  sur  ma  fenetro,  pour  un 
chant  d'oiseau  envoys  a  moo  reveil.  Mes  admirations 
etaienl  des  extases,  mon  bien-etre  le  delire. 

\insi  agrandissanl  dc  jour  en  jour  ma  puissance, 
excitant  ma  sensibility,  et  la  repandant  sans  mesure au- 
dessus  et  au-dessous  de  inoi,  j'allais  jetani  toute  ma 
pensee ,  toute  ma  force  dans  le  vide  de  cot  univers  in- 
saisissable  qui  me  renvoyait  Unites  mes  sensations  emous- 
m'i  > :  ia  faculte  de  voir,  eblouie  par  le  soleil;  cello  de 
desirer,  fatiguee  par  1'aspoct  de  la  mer  et  le  vague  des 
horizons;  et  cello  de  croire,  ebranlee  par  l'algebre  mys- 
terieuse  des  otoiles  ct  le  mutisme  de  toutes  ces  choses 
apres  lesquelles  s'egarait  mon  amo;  de  sorte  que  j'arri- 
vai  dos  1'adolcsccnce  a  cette  plenitude  de  facultes  qui 
ne  pout  allor  au  dela  sans  briser  l'enveloppe  mortelle. 

Alors  un  hommo  vint,  et  je  l'aimai.  Je  l'aimai  du 
memo  amour  dont  j'avais  aimo  Dieu  et  los  cieux,  et  le 
soleil  ot  la  mer.  Seulement  je  cessai  d'aimer  ces  chosos, 
et  je  reportai  sur  lui  renthousiasme  quo  j'avais  eu  pour 
les  autres  oeuvres  de  la  Divinito. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  la  poesie  a  perdu  l'es- 
prit  de  riiommc;  elle  a  desolo  le  monde  reel ,  si  froid  , 
si  pauvre ,  si  deplorable  au  prix  des  doux  roves  qu'ellc 
onfante.  Knivroe  de  ses  folios  promosses ,  bercee  de  ses 
donees  moqueries,  je  n'ai  jamais  pu  me  resigner  h  la 
vie  positive.  La  poesie  m'avait  cree  d'autres  facultes, 
immenses,  magnifiques,  ct  que  rien  sur  la  terre  ne  de- 
vait  assouvir.  La  realito  a  trouve*  mon  amo  trop  vaste 
pour  y  otre  contenue  un  instant.  Chaque  jour  devait 
marqoer  la  ruine  de  ma  dostinec  devant  mon  orgueil, 
la  ruine  de  mon  orgueil  drsolo  devant  ses  propres  trioin- 
plies.  Ge  hit  une  lutte  puissante  el  une  victoire  mise- 
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rable;  car,  a  force  de  mepriscr  tout  co  qui  est,  je  cou- 
cus  le  mepris  de  moi-meme,  sottc  et  vainc  creature, 
qui  ue  savais  jouir  de  rien  a  force  de  vouloir  jouir  splen- 
didement  de  toutes  choses. 

Oui ,  ce  fut  un  grand  et  rude  combat ,  car ,  en  nous 
enivrant,  la  poesie  ne  nous  dit  pas  qu'elle  nous  trompe. 
Elle  se  fait  belle,  simple,  austere  corame  la  verite.  Eile 
prend  mille  faces  diverses,  elle  se  fait  homme  et  ange, 
elle  se  fait  Dieu  ;  on  s'atlache  a  cette  ombre ,  on  la 
poursuit,  on  l'embrasse,  on  se  prosterne  devant  elle,  on 
croit  avoir  trouve  Dieu  et  conquis  la  terre  promise ; 
mais,  helas !  sa  fugitive  parure  tombe  en  lambeaux  sous 
l'ceil  de  1'analyse,  et  l'humaine  misere  n'a  plus  un  liail- 
lon  pour  se  couvrir.  Ob!  alors  1'bommc  pleure  et  bias  - 
pheme.  II  insulte  le  ciel,  il  demande  raison  de  ses  me- 
comptes,  il  se  croit  vole,  il  se  coucbe  et  veut  niourir. 

Et  en  effet,  pourquoj  Dieu  le  trompe-t-il  a  ce  point? 
Quelle  gloirc  pent  trouver  le  fort  a  leurrer  le  foible  ? 
Gar  loute  poesie  einane  du  ciel  et  n'est  que  le  senti- 
ment instinclif  d'une  Divinite  presente  a  nos  destinies, 
Le  materialisme  delimit  la  poesie ,  il  reduit  tout  aux 
simples  proportions  de  la  realite.  II  ne  construit  l'uni- 
vers  qu'avec  des  combinaisons,  la  foi  religieuse  le  peu- 
])le  de  fantomes.  La  Divinite  derriere  ses  voiles  impe- 
net rabies  se  rit-elle  done  nieme  de  notre  culte  et  des 
creations  angeliques  dont  notre  cerveau  maladif  l'envi- 
ronne?  Helas!  tout  ceci  est  sombre  et  decourageant. 

—  C'esl  qu'il  ne  faudrait  ni  rever,  ni  prier,  dit  Pul- 
cberie;  il  faudrait  se  contenter  de  vivre,  accepter  naT- 
vement  la  croyancc  a  un  Dieu  bon  :  cela  suffnait  a 
1'bomme  s'il  avait  moins  de  vanite.  Mais  l'homme  veut 
examiner  ce  Dieu  et  reviser  ses  ceuvres;  il  veut  le  con- 
naitre,  I'interroger ,  le  rendre  propice  a  ses  besoins, 
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responsable  de  ses  souffrances ;  il  veut  traiter  d'egal  a 
♦'gal  avec  lui.  C'est  votre  orgueil  qui  inventa  la  po€sie 
ci  qui  placa  entre  la  terre  et  le  ciel  taut  de  rfivesdGce- 
xanis.  Dieo  a'est  pas  I'auteur  de  vos  mis&res 

—  Orgueil,  confiance,  reprit  Lelia,  cesontdeux  mots 
differents  pour  exprimer  la  memo  idee;  cesontdeux 
manieres  diverses  d'envisager  le  menu:  sentiment.  De 
quelque  nom  que  urns  I'appehez,  il  est  le  complement 
de  notre  organisation,  et  comme  la  clef  de  voute  de  no- 
tre  monde  intellectuel.  C'esl  Dieu  qui  a  couronne  son 
ceuvre  de  cette  pensee  vague,  douloureuse,  mais  infinie 
el  sublime;  e'est  la  condition  d'inquietude  el  de  malaise 
qu'il  nous  a  imposee  en  nous  elevant  au-dessus  des  au- 
tres  creatures  animees.  —  Vous  surpasserez  la  force  du 
chameau  ,  I'habilete  du  castor  ,  nous  a-t-il  dit ;  mais 
vous  ne  sere/,  jamais  satisfails  de  vosoeuvres,  et  au-des- 
sus  de  votre  Eden  terrestre  vous  chercherez  toujoursla 
Bottante  promesse  d'un  sejour  meilleur.  Allcz,  vous  vous 
partagerez  la  terre,  mais  vous  desirerez  le  ciel ;  vous  se- 
rez  puissants,  mais  vous  souffrirez. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  dit  Pulcberie,  souffrez 
en  silence,  priez  a  genoux,  altendez  le  ciel ,  mais  n'si- 
gnez-vous  devant  les  maux  de  la  vie.  Ressentir  la  souf- 
france  imposee  par  le  Qeateur,  ce  n'est  jias  la  touie  la 
tactie  de  l'homme  :  il  s'agit  de  l'accepter.  Crier  sans 
cesse  el  maudire  le  joug ,  ce  n'est  pas  le  porter.  Vous 
savez  bien  qu'il  ne  suffit  pas  de  Irouver  le  calice  amer, 
il  faut  encore  le  boirejusqu'a  la  lie.  Vous  n'avez  qu'une 
chance  de  grandeur  sur  la  terre ,  et  vous  la  meprisez  : 
c'est  celle  de  vous  soumettre,  el  vous  ne  voussoumet- 
tez  jamais.  A  force  de  frapper  imperieusenient  an  sejour 
des  anges,  ne  craignez-vous  pasde  vousle  rendre  inac- 
cessible ' 
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—  Vous  avez  raison  ,  ma  soeur  ,  vous  parlez  comme 
Trenmor.  Amoureuse  de  la  vie ,  vous  etes  au  meine 
point  de  soumission  que  cet  homme  detache  de  la  vie. 
Vous  avez  dans  le  desordre  le  meme  calme  que  lui  dans 
la  vertu.  Mais  moi,  qui  n'ai  ni  vertus  ni  vices,  je  ne  sais 
comment  faire  pour  supporter  l'ennui  d'exister.  Helas  ! 
il  vous  est  facile  de  prescrire  la  patience  !  Si  vous  eticz, 
comme  moi ,  placee  entre  ceux  qui  vivent  encore  ct 
ccux  qui  nc  vivent  plus,  vous  seriez,  comme  moi,  agitee 
d'une  sombre  colere  et  tourmentee  d'un  insatiable  de- 
sir  d'etre  quelque  cbose,  de  commencer  la  vie  on  d'en 
linir  avec  elle. ... 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  erne  vous  aviez  aime? 
Aimer,  e'est  vivre  a  deux. 

—  ?^e  sachant  a  quoi  depenser  la  puissance  de  moil 
ame,  je  laprosternaiaux  pieds d'une  idole  creeepar  mon 
culte,  car  e'etait  un  bomme  semblable  aux  autres ;  el 
quand  je  fus  lasse  de  me  prosterner,  je  brisai  le  piedes- 
lal  etje  le  vis  reduit  a  sa  veritable  taillc.  Mais  je  l'avais 
place  si  haut  dans  mes  pompeuses  adorations,  qu'il  m'a- 
vait  paru  grand  comme  Dieu. 

Ce  fut  la  ma  plus  deplorable  erreur ;  et  voyez  quelle 
destinee  miserable  est  la  mienne!  jefus  reduite  a  la  re- 
gretter  des  que  je  1'eus  perdue.  C'est  que  ,  helas !  je 
n'eus  plus  rien  a  mettre  a  la  place.  Tout  me  parut  petit 
pies  de  ce  colosse  imaginaire.  L'amitie  me  sembla  froide, 
la  religion  menteuse  ,  et  la  poesie  etait  morle  avec  l'a- 
mour. 

Avec  ma  chimere  j'avais  cte  aussi  heureuse  qu'il  est 
permis  de  l'etre  aux  caracteres  de  ma  trempe.  Je  jouis- 
sais  du  robuste  essor  de  mes  facultes ,  l'cnivrement  de 
1'erreur  me  jetait  dans  des  exlases  vraiment  divines ;  je 
me  plongeais  a  oulrance  dans  cette  destinee  cuisanle  et 
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terrible  qui  devait  m'engloulir  apres  m'avoir  brisee. 
(,'etait  an  etat  inexprimable  de  douleur  ct  de  joie  ,  de 
desespoir  el  d'energie.  Mon  ame  orageuse  se  plaisail  a 
ce  ballotteinent  funeste  qui  I'usait  sans  fruit  et  sans  re- 
tour.  Le  calme  lui  faisait  peur,  le  repos  1'irrilait.  II  lui 
fallait  des  obstacles,  des  fatigues,  des  jalousies  devoran- 
ii s  a  concentrer,  des  ingratitudes  cruelles  a  pardonner, 
de  grands  travaux  a  poursuivre,  de  grandes  infortunes  a 
supporter.  C'etait  unc  carrierc ,  c'etait  une  gloire. 
Homme,  j'eusse  aimc  les  combats,  l'odeur  du  sang,  les 
etreinles  du  danger;  peut-etre  l'ambition  de  rcgnerpar 
l'intelligence ,  de  dominer  les  autres  bommes  par  des 
paroles  puissantcs  ,  m'eiit  -  ellc  souri  aux  jours  de  ma 
jeunesse.  I-Vmme,  je  n'avais  qu'une  dost  i  nee  noble  sur 
la  (ci  re,  c'etait  d'aimer.  J'aimai  vailtammcnt  ;  je  sti- 
lus tons  les  maux  de  la  passion  aveugle  ct  devouee  aux 
prises  a\ec  la  vie  socialc  ct  l'egolsme  reel  du  coeur  liu- 
niain  ;  jc  resistai  durant  de  longucs  annees  a  tout  ce  qui 
devait  l'eteindre  ou  la  refroidir.  A  present,  je  sopporte 
sans  amertume  les  reproches  des  bommes  ,  et  j'ecoute 
en  souriant  ['accusation  d'insensibilile  dont  ils  cbargent 
ma  tele.  Je  sais,  et  Dieu  le  sait  bien  aussi,  (pie  j'ai  ac- 
compli ma  tachc,  que  j'ai  fourni  ma  part  de  fatigues  el 
d'angoisses  au  grand  abiine  de  colore  ou  tombent  sans 
cesse  les  larmes  des  bommes  sans  pouvoir  le  combler. 
Je  sais  que  j'ai  fait  l'einploi  de  ma  force  par  le  devoue- 
ment ,  que  j'ai  abjure  ma  fierte  ,  efface  mon  existence 
derriere  unc  autre  existence.  Oui  ,  mon  Dieu  ,  vous  le 
savez,  vous  m'avez  brisee  sous  votre  sceptre,  et  je  suis 
tombee  dans  la  poussiere.  J'ai  depouille-  cet  orgueilja- 
dis  si  alticr,  aujourd'hui  si  amer;  je  I'ai depouille  Jong- 
temps  devant  l'etre  (pie  \ous  avez  o  fieri  a  mon  eulte 
fatal.  J'ai  bien  travaille  ,  6  mon  Dieu!  j'ai  bien  devore 
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moil  nial  clans  le  silence.   Quand  done  me  ferez-vous 
cntrer  dans  le  repos  ? 

—  Tu  te  vantes,  Lelia  ;  tu  as  travaille  en  pure  perte, 
et  je  ne  in'en  clonne  pas.  To  as  vouln  faire  de  I'amour 
aulre  chose  que  ce  epie  Dieu  lui  a  permis  d'etre  ici-bas. 
Si  je  coinprends  bien  ton  infortune,  tu  as  aime  de  toute 
la  puissance  de  ton  etre,  et  tu  as  ete  nial  aimee.  Quelle 
erreur  etait  la  lienne!  Ne  savais-tu  pas  que  I'homme  est 
brutal  et  la  femme  mobile?  Ces  deux  etres  si  seinbla- 
bles  et  si  dissemblables  sont  fails  de  telle  sorte  ,  qu'il  y 
a  toujours  entre  eu\  de  la  bainc  ,  meme  dans  I'amour 
qu'ils  out  l'un  pour  l'autre.  Le  premier  sentiment  qui 
succede  a  leurs  etreintes,  e'est  le  degout  et  la  tristcsse. 
C'est  une  loi  d'en  haul  centre  laquelle  vous  vous  revol- 
terez  en  vain.  L'union  de  I'homme  et  de  la  femme  de- 
vait  etre  passagere  dans  les  desseins  de  la  Providence. 
Tout  s'oppose  a  leur  eternelle  association,  et  le  change- 
ment  est  une  necessile  de  leur  nature. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  (lit  Lelia  av.ee  vehemence,  male- 
diction sur  I'amour !  ou  plutot  malediction  sur  la  volume 
divine  et  sur  la  desfinee  humaine!  Pour  moi ,  j'avais 
cru,  en  effet,  qu'il  en  devait  etre  autrement.  Le  senli- 
nienl  de  I'amour  avait  ete  revele  a  ma  jeunesse  sous  la 
forme  la  plus  angelique  et  la  plus  durable;  elle  emanait 
de  Dieu  meme  ,  elle  devait  avoir  revelu  quelque  chose 
de  son  immortalite.  Cesser  d'aimer  !  Celte  idee  ne  pou- 
vait  pas  avoir  de  sens  pour  moi!  Autant  valait  dire  : 
cesser  d'exister ! 

-^ —  Et  pourtant  tu  n'aimes  plus,  dit  Pulcherie. 

—  Et  aussi  je  suis  morte  !  repondit  Lelia. 

—  Mais  pourquoi  avoir  laisse  eteindre  le  feu  sacre? 
dit  la  courlisane;  ne  pouviez-vous  le  porter  sur  d'autres 
aulels?  Changer  d 'annul  n'esl  pas  changer  d'aiDour. 
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—  Ell  quoi!  rcpril  bclia ,  peut-on  rallumer  ce  feu  , 
quand  celuiquj  I'iospirait  Pa  laisse  mourir?  Peut-on  luj 
rewire  son  eclat  ot  sa  purcte  premiere?  Qu'est-ce  que 
Pamour?  n'esl-ce  pas  un  culte?  et  derriere  ce  culte , 
l'objet  aime  ii'rst-il  pas  le  (licit?  Et  si  lui-mcme  prcnd 
plaisir  a  dctruire  la  loi  qu'il  inspirait,  comment  Tame 
peut-elle  so  choisir  un  autre  dieu  parmj  d'autres  crea- 
tures? Elle  a  rcvc  I'ideal,  et,  lant  qu'elle  a  cm  trouver 
la  perfection  dans  un  etre  de  sa  race,  elle  s'est  proster- 
nee  devant  lui.  Mais  maintenant  elle  salt  que  son  ideal 
n'cst  pas  de  ce  monde.  Quelle  cspece  de  culte  ,  quelle 
espece  de  loi  pourra-t-elle  ofTtir  a  une  idole  nouvelle  ? 
II  faudra  done  qu'elle  lui  apporte  un  amour  incomplel 
et  borne,  un  sentiment  fini ,  raisonne,  susceptible  d'a- 
nalysc  et  de  distinction  ?  Elle  avaitcru  a  des  \crtussans 
alliage  ,  a  un  eclat  sans  taclie.  Kile  sait  maintenant  que 
lonle  \eitu  est  fragile,  que  tonte  grandeur  est  limitee  ; 
car  ce  qui  elail  pour  elle  le  type  du  beau  et  du  grand  a 
irompe  son  attenlc  et  train  se3  promesses.  Ellacera-t- 
elle,  par  un  simple  effort  de  sa  volonte,  ce  souvenir  ter- 
rible qui  doit  lui  senir  d'cternelle  lecon  ?  Oil  done 
trouvera-t-elle  cet  oublj  bienfaisant  ?  Et  si  elle  le  trouve, 
ne  sera-ce  pas  plutot  une  eonfiance  stupide  ,  donl  elle 
ne  tardera  pas  a  se  repentir?  Faudra-t-il  qu'elle  se 
iraiue  de  deception  en  deception  jusqu'a  ce  que  sa 
force  s'epuise  ,  et  que  la  noble  cliimere  de  I'ideal  s'en- 
\oli'  de\ant  la  realile  des  grossieres  passions?  Est-ce 
pour  celte  noble  fin  que  Dieu  nous  avail  donne  des  as- 
pirations si  biulanies  el  des  songes  si  sublimes? 

—  Alais  quel  orgueil  est  done  le  tien  ,  o  Lelia  I  s'»v- 
cria  Pulrbeiie  elonnee.  Es-tU  done  le  scul  elre  aCCOttl- 
pli  qu'il  J  ail  sur  la  terre  ?  Ton  ceeur  est-il  le  foyer 
d'une  flamme  si  celeste  que  tu  ne  puisses  jamais  ren- 
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eontrer  an  coeur  anssi  ardent  que  le  lien ,  une  purele 
aussi  hreprochable  que  la  tienne?  Sois  done  impie , 
puisque  lu  te  crois  un  ange  envoye  ici-baspour  souffrir 
parini  les  homines ! 

—  Quand  j'aurais  un  orgueil  insense,  je  n'en  aurais 
pas  encore  assez  pour  me  croire  un  ange.  Si  j'etais  un 
ange,  j'aurais  un  sentiment  si  net  de  ma  mission  en  ce 
monde,  que  je  m'immolerais  pour  l'expiation  de  quel- 
que  faute  dont  j'aurais  le  souvenir  ,  on  pour  accomplir 
quelque  bien  sur  cette  terre  infortunee  par  le  sacrifice 
de  mon  orgueil  et  l'enseignement  des  eternelles  verites 
dont  j'aurais  la  certitude.  Maisje  suis  un  etiefaible, 
borne ,  souffrant.  Une  profonde  ignorance  de  mon 
existence  anterieure  plane  sur  moi  depuis  que  je  res- 
pire dans  ce  monde  maudit.  Je  ne  sais  pas  si  je  souffre 
pour  laver  la  taclie  du  peche  originel ,  contracted  dans 
une  autre  existence  ,  ou  pour  conquerir  une  existence 
nouvelle  plus  pure  et  plus  douce.  J'ai  en  moi  le  senti- 
ment et  l'amour  de  la  perfection.  II  me  semblcque  j'en 
aurais  la  puissance  si  j'avais  la  foi.  Mais  la  foi  me  man- 
que, I'experience  me  delrompe,  le  passe  m'est  inconnu, 
le  present  me  froisse,  l'avenir  m'epouvante.  Mon  ideal 
n'est  plus  en  moi  qu'un  re\e  decbirant ,  un  desir  qui 
me  consume.  Que  puis-jc  faire  d'un  sentiment  que 
personne  ne  partage  ou  que  personne  n'espere  voir 
triompher  des  tristes  realites  de  la  vie  ?  Je  connais  un 
liomme  vertueux ,  je  crains  de  l'interroger ;  j'ai  peur 
qu'il  ne  me  desespere  en  m'avouant  qu'il  ne  voit  dans 
la  vertu  que  1'exercice  d'un  besoin  inne  chez  lui ,  ou 
qu'il  me  decourage  en  me  disant  de  renoncer  a  tout, 
mriiie  a  1'esperance. 

—  Vous  conservez  done  de  1'esperance?  dit  Pulcherie 
en  souriant.  Avouez-le,  Lelia,  vous  n'etespas  bien  morte. 
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—  J'essaie  d'aimer  do  poete,  (lit  Lelia.  Jevoiscn  lui 
1»>  sentiment  de  I'ideal  tel  que  je  l'ai  concu  quand  j'e- 
taisjeune  comme  lui;  maisje  crains  de  decouvrir  en 
lui  ce  besoio  d'e*pouser  la  terre  et  ses  vulgaires  interets, 
qui,  lot  on  tard,  lletrii  le  coeurde  1'homme  et  lui  enleve 
son  re\e  de  perfection. 

—  On  m'a  dit que  vous connaissiez  Valmarina,  reprit 
la  courtisane.  On  pretend  quo  vous  n'etespasetrangere 
au\  mysterieuses  operations  tie  cot  homme  singulier. 
On  le  (lit  jeune  encore,  beau,  et  d'un  grand  earactere. 
Pourquoi  ne  l'ahnez-vous  pas?  manque-t-il  ^intelli- 
gence? mepriso-t-il  I'amour  ? 

—  >"i  Pun  ni  l'autre  ,  repondit  Lelia  ;  niais  il  aime 
trop  la  vertu  pour  aimer  une  femme;  son  ideal,  c'est  le 
devoir.  11  craindraitde  retirera  riuunanite  ce  qu'ildon- 
nerait  de  son  amc  a  un  individu.  Je  n'ai  jamais  songe  a 
l'aimer,  parce  que  de  grandes  douleursont  tue  a  jamais 
en  lui  l'esperance  de  tout  bonhcur  sur  la  terre.  11  fut 
un  temps ,  peut-etre  ,  on  nous  aurions  pu  nous  unir, 
nous  comprendre  et  nous  aider  mutuellement  a  garder 
le  feu  sacre.  Mais  il  n'elait  pas  alors  ce  qu'il  est  aujour- 
d'lmi,  j'avais  la  foi  et  il  ne  l'avait  pas.  Aujourd'hui  les 
roles  sont  changes  :  c'est  lui  qui  a  la  foi,  et  moi  je  l'ai 
prrdue. 

—  Mais,  puisquc  vous  avez  le  culte  de  la  vertu,  ne 
pouvez-vous ,  a  Pexemple  de  celui  donl  vous  me  par- 
liez  tout  a  l'heure,  vous  y  li\rer,  comme  a  la  satisfac- 
tion d'un  besoio  inne?  Renoncez  a  I'amour,  ayez  le 
courage  d'exercer  la  cliarite. 

—  Je  l'exerce  et  n'y  trome  pas  le  bonlieur. 

—  J'entends ,  vous  faites  le  bien  par  curiosite.  Eh 
bien  !  je  vaux  done  inieux  (pie  vous  ;  mon  plus  grand 
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plaisir  est  do  verser  a  pleines  mains  sur  les  pauvres  Tor 
que  les  riches  me  prodigucnt. 

—  C'est  que  vous  avez  conserve  plus  de  jeunesse  et 
de  naivete  dans  vos  desordres  que  moi  dans  ma  soli- 
tude. Mon  coeur  est  niort ,  le  voire  n'a  pas  vecu.  Voire 
vie  est  une  perpetuelle  enfance. 

—  Eh  hien  !  j'en  rends  graces  au  ciel,  dit  Pulcheric ; 
vous  avez  connu  la  vertu  et  l'amour,  et  il  ne  vous  est 
pas  meme  reste  ce  qui  ne  m'a  pas  quittce,  la  bonle ! 

—  Sans  doute  je  suis  retombce  plus  has,  reprit  Le- 
lia,  pour  avoir  pris  up  essor  trop  orgueilleux.  Mais  telle 
que  je  suis,  je  voudrais  d'une  vertu  que  je  pusse  com- 
prendre ;  et ,  comme  mon  ame  aspirait  a  la  vertu  par 
('amour,  je  ne  comprends  plus  l'uq  sans  l'autre.  Je  ne 
puis  pas  aimer  l'humanite,  car  elle  est  perverse,  cupide 
et  lache.  11  faudrait  croire  a  son  progres ,  et  je  ne  le 
peux  pas.  Je  voudrais  qu'au  moins  le  petit  nombre  des 
cceurs  purs  entretmt  la  damme  du  celeste  amour,  et 
qu'affranchi  des  liens  de  1'egoi'sme  et  de  la  vanite,  l'hy- 
nien  des  ames  fut  le  refuge  des  derniers  disciples  de 
l'ideal  poelique.  II  n'en  est  point  ainsi :  ces  ames  d'ex- 
ception ,  eparses  sur  la  face  d'un  monde  ou  tout  les 
froisse ,  les  refoule  el  les  force  a  se  replier  sur  ellcs- 
memes,  se  chercheraient  et  s'appclleraient  en  vain.  Leur 
union  ne  serait  pas  consacree  par  les  lois  humaines,  ou 
hien  leur  existence  ne  serait  pas  protegee  par  la  sympa- 
thie  des  autres  existences.  C'est  ainsi  que  tout  essai  de 
cette  vie  ideale  a  miserahlement  echoue  entre  des  etres 
qui  eussent  pu  s'identifiei  Pun  a  l'autre ,  sous  l'o'il  de 
Dieu,  dans  un  monde  meilleur. 

—  La  faute  en  est  done  a  la  societe?  dit  Pulcheric , 
qui  connnencait  a  ccoulcr  Lclia  avec  plus  d'allcniion. 

- —  La  fauic  en  est  a  Dieu  ,  qui  permet  a  I'liiunanile 
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lie  s'egaror  ainsi,  repondil  l/lia.  Quel  est  done  celui  de 
nos  torts  que  nous  puissions  imputer  a  nous  seulsl  \ 
moins  de  noire  que  nous  somines  jetes  ici-bas  poor 
nous  \  retreinper  par  la  souffrance  avanl  de  oops  as? 

scdir  an  banquet  des  fcliciics  eternelles,  comment  ac- 
cepter I'intervention  d'une  Providence  dans  nosdesti- 
Bies  ?  Quel  oil  paterae]  etait  done  ouvert  sur  la  race 
humaine  if  jour  ou  rile  iuiagina  dc  se  scinder  elle-meme 
enplacaol  un  sexe  sous  la  domination  de  I'autre!  N'estce 
pas  mi  appctit  farouche  qui  a  fait  dc  la  femmc  L'esclave 
ct  la  propriety  do  riionuno?  Quels  instincts  d'amour 
pur,  quelles  notions  de  sainte  lidelite  out  pu  resister  a 
cc  coup  mortel?  Quel  lien  autre  que  celui  de  la  force 
pourra  exister  desormais  entre  celui  qui  a  le  droit  dV\i- 
ger  et  celui  qui  n'a  pas  le  droit  de  refuser?  Quels  tra- 
vauiet  quelles  idees  peuvent  leur  Stre  communs  ou  du 
moins  egalement  sympathiqoes?  Quel  exhange  de  senti- 
ments, quelle  fusion  d' intelligences  possibles  entre  le 
raaitre  el  l'esclave?  En  faisant  I'exereice  le  plus  doux 
de  ses  droits,  j'homme  est  encore  a  l'egard  de  sa  com- 
pagne  comme  un  tuteur  a  I'egard  de  son  pupille.  Or,  la 
Fetation  dc  L'homme  avep  1'enfant  <'st  liniiiee  et  tempo-: 
rairc  dans  les  desscins  de  la  nature.  L'hoinme  ne  pcut 
se  fairc  compagnoo  desjeux  dc  lVnfant ,  et  I'cnfant  ne 
pent  s'associer  aux  travaux  de  riionmie.  D'aillcurs  un 
temps  arrive  qu  les  lecons  du  maitre  qe  sulliscnt  plus 
a  l'eleve,  car  l'cle\e  entre  dans  Page  dc  ['emancipation, 
et  reclaim'  a  sen  tour  ses  droits  d'linnuue.  II  n'y  a  done 
pas  de  veritable  association  dans  l'ainour  des  sexes;  car 
la  feinmc  y  joiie  le  rule  dc  1'enfant ,  et  I'licure  dc  rc- 
inancipatioii ne  Sonne  jamais  pour  clle.  Quel  est  done 
Cfi  (lime  (diitre  nature  de  teiiir  une  moilie  du  genre 
Immain  dans  imc  eteinelle  enfance?  La  laclie  du  pre- 
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mier  peche  peso,  selon  la  legende  jiidaique,  sur  la  tete 
de  la  feuime,  et  de  la  son  esclavage.  Mais  il  lui  a  etc  pro- 
mis  qu'clle  ecraserait  la  lete  du  serpent.  Quand  done 
cette  promesse  sera-t-elle  acconiplie? 

—  Et  cependant  nous  valons  mieux  qu'eux,  dit  Pul- 
cherie avec  chaleur. 

—  Nous  valons  niieux  dans  un  sens,  dit  Lelia.  lis  ont 
laisse  sommeiller  notre  intelligence  ;  mais  ils  n'ont  pas 
apercu  qu'en  s'efforcanl  d'eteindre  en  nous  le  flambeau 
divin,  ils  concentraient  au  fond  de  nos  coeurs  la  damme 
immortelle,  tandis  qu'elle  s'eteignait  en  eux.  Ils  se  sont 
assure  la  possession  du  cote  le  moins  noble  de  notre 
amour,  et  ils  ne  s'apercoivent  pas  qu'ils  ne  nous  posse- 
dent  plus.  En  affectant  de  nous  croire  incapables  de 
garder  nos  promesses  ,  ils  se  sont  tout  au  plus  assure 
des  heritiers  legitimes.  Ils  ont  des  enfanls,  mais  ils  n'ont 
pas  de  femmes. 

—  Yoila  pourquoi  leurs  cbaines  m'ont  fait  horreur , 
s'ecria  Pulcherie;  voila  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  pren- 
dre une  place  dans  leur  societe.  Vaurais-je  pas  pu  m'as- 
seoir  parmi  leurs  femmes,  respecter  les  lois  et  les  usages 
qu'elles  feignent  de  respecter,  jouer  comme  elles  la  pu- 
denr,  la  fidelite  et  toules  leurs  vertus  hypocrites? 
Yaurais-je  pas  pu  satisfaire  tous  mes  caprices,  assouvir 
toutes  mes  passions,  en  consentant  a  porter  un  masque 
et  a  me  placer  sous  la  protection  d'une  dupe? 

—  En  etes-vous  plus  heureuse ,  pour  avoir  agi  avec 
plus  de  bardiesse  ?  dit  Lelia.  Si  vous  l'etes,  dites-le-moi 
avec  cette  franchise  que  j'ai  toujours  estimee  en  vous. 

Pulcherie,  troublee,  hesita  un  instant. 

—  Non !  vous  ne  l'etes  pas ,  reprit  Lelia.  Je  le  sais 
mieux  que  vous-meme ;  ni  vos  fetes,  ni  vos  triomphes, 
ni  vos  prodigalites  ne  peuvent  vous  etourdir.  Vous  ri- 
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valiscz  en  vain  de  luxe  et  de  volupte*  aver  Cleopiiire, 
Antoine  n'esl  point  a  vos  pieds,  el  vous  donneriez  tous 
\<>s  plaisirs  el  toutes  vos  richesses  pour  la  possession 
d'un  coeur  profondement  epris  de  vous;  car,  telle  que 
\ous  voila,  Puicherie,  il  me  semble  que  vous  devez  en- 
core el  re  nicilleure  el  plus  pure  que  tous  ces  homines 
qui  \ oiis  possedenl  el  qui  se  \ anient,  comme  l'amant 
de  Lais,  de  ne  poinl  elre  posscdes  par  vous.  Par  la  seule 
raison  que  vous  Tics  femme,  il  me  semble  que  vous  de- 
vez encore  aimer  quelquefois,  ou  que  du  moins,  dans 
les  bras  d'un  liomme  qui  vous  parait  un  peu  pins  noble 
que  les  aulres ,  vous  regrettez  de  ne  pas  aimer.  Est-ce 
(pic  cede  perpetuelle  comedie  d'amour  ne  vous  emeut 
pas  quelquefois  comme  ferait  I'amour  veritable  ?  J'ai 
mi  de  grands  acteurs  verser  recllcmcnt  des  larmes  sur 
la  scene.  Sans  doute  la  fiction  qu'ils  representaient  leur 
rappelait  les  souffrances  d'une  passion  qu'ils  avaienl 
ressentie.  11  me  semble  que  plus  on  s'abandonne  au  de- 
lire  de  la  volupte  sans  (pie  le  coeur  y  premie  part ,  plus 
on  excite  une  soif  d'aimer  qui  n'est  jamais  assouvie,  et 
qui,  chaque  jour,  devienl  plus  ardente. 

Pulchene  se  in  it  a  rire ,  puis  tout  a  coup  elle  cacba 
son  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  Ob!  dit  Lclia  ,  toi  aussi ,  tu  porles  au  fond  du 
coeur  une  plaie  profonde,  el  tu  es  forcee  de  la  cacher 
sous  le  mensonge  d'une  folle  gaiet£,  comme  je  cache  la 
mienne  sous  le  voile  d'une  hautaine  indifference. 

—  Et  pourlant  vous  n'avez  pas  etc  meprisee,  vous,  dit 
la  courtisane.  C'est  vous  qui  avez  dedaiime  I'amour  des 
homines,  comme  indigne  du  v6tre. 

—  Quant  ii  celui  que  j'ai  connu,  je  ne  pretends  pas 
qu'il  tut  indigne  du  mien;  mais  il  etail  si  different  (pie 
je  ne  pus  accepter  eternellcmenl  cet  inegal  echange. 
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Cct  homnc  ctait  sago,  juste,  genereux.  II  avail  tine  male 
beaute,  une  rare  intelligence,  une  amc  loyale,  le  calinc 
de  la  force,  la  patience  et  la  bonte.  Je  ne  pense  pas  (pie 
j'eusse  pu  mieux  placer  mes  affections.  Je  n'espercrais 
pas  aujourd'hui  renconlrer  son  egal. 

—  Et  quels  furent  done  ses  torts  ?  dit  Pulcherie. 

—  II  n'aimait  pas!  repondit  Lclia.  Que  m'impor- 
taient  toutes  ses  grandes  qualites?  Tous  en  profitaient 
excepte  moi,  ou  du  moins  j'y  participais  com  me  les  au- 
tres  ;  et ,  landis  qu'il  avait  toute  mon  ame  ,  je  n'avais 
qu'une  partie  de  la  sienne.  II  avait  pour  moi  de  bru- 
lants  eclairs  de  passion  ,  qui  bientot  apres  retombaient 
dans  la  nuit  profonde.  Ses  transports  etaient  plus  ar- 
dents  que  les  miens  ;  mais  ils  semblaient  consumer  en 
un  instant  tout  ce  qu'il  avait  amasse  de  puissance  du- 
rant  une  serie  de  jours  pour  aimer.  Dans  la  vie  de  tous 
les  instants ,  e'etait  un  ami  plein  de  douceur  et  d'e- 
quite;  mais  ses  pensees  erraient  loin  de  moi,  et  ses  ac- 
tions renlrainaient  sans  cesse  ou  je  n'etais  pas.  Ne 
croyez  pas  que  j'eusse  l'injustjce  de  pretendre  l'enchai- 
ncr  a  tous  mes  pas  ou  l'indjscretion  de  m'attacber  aux 
siens.  J'ignorais  la  jalousie  ,  car  j'etais  incapable  de 
tromper.  Je  comprenais  ses  devoirs,  et  je  ne  voulais 
pas  en  entraver  I'exercice  ;  mais  j'avais  une  terrible 
clairvoyance  ,  et  malgre  moi  je  voyais  lout  cc  que  ces 
occupations  que  les  hommes  appejjent  serieuses  out  de 
vain  et  de  pueril.  II  me  semblait  qu'a  sa  place  je  m'y 
serais  livree  avec  plus  d'ordre,  de  precision  et  de  gra- 
\iic.  Et  pourlant,  parmi  les  hommes,  il  elait  undes  pre- 
miers. IMais  je  voyais  bien  qu'il  y  avait  pour  lui  dans  l'ac- 
complissement  du  devoir  social  des  satisfactions  d'amour- 
propre  plus  vives ,  ou  du  moins  plus  profondes ,  plus 
conslantes,  plus  aecessaires  que  les  saintes  delices  d'un 
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pur  amour.  Ce  n'etailpas  le  scul  dox uneiiicul  a  la  cause 
de  rbumanite*  qui  absorbait  son  esprit  et  faisait  palpiter 
son  coeur ,  c'elait  I'amour  de  la  gloirc.  Sa  gloire  etait 
pure  ci  respectable.  11  ue  I'eut  jamais  acquise  au  prix 
i\'u\w  faiblesse  ;  mais  il  consentait  a  y  sacrifier  mon 
honbeur,  et  il  s'elonnail  (pie  je  ne  i'usse  pas  euivree  de 
I't'clat  qui  I'environnait.  Quant  a  moi ,  j'aiinais  les  ac- 
lions  ge"nereuses  dont  elle  eiait  le  prix;  mais  ce  prix 
me  paraissail  grossier,  et  1'embrassement  de  la  popula- 
rity etait  a  mes  yeux  la  prostitution  du  coeur.  Je  ne 
compreuais  pas  qu'il  put  se  plaire  aux  caresses  de  la 
foule  plus  qu'aux  mienues ,  et  que  sa  recompense  nc 
ful  pas  dans  son  propre  coeur,  et  surtout  dans  le  mien. 
Je  lui  voyais  depenser  en  vile  monnaie  tout  le  Iresorde 
son  ideal.  11  me  semblait  qu'il  perdait  la  \ie  eternelle 
de  son  ante  et  que,  scion  la  parole  profonde  du  Christ, 
il  recevaitdes  celle  vie  sa  recompense.  Mon  amour  etait 
inlini ,  et  le  sien  eiait  renferme  dans  des  homes  infran- 
chissables.  Il  avail  fail  ma  part ,  il  ne  comprcnail  pas 
qu'il  put  I'augmenter  el  que  je  ne  pussepas  enelre  sa- 
Lisfaite. 

Il  est  vrai  qu'a  la  moindre  deception  il  revenait  vers 
moi.  Souvenl  il  lui  arrivait  de  trouver  ('opinion  in  juste 
ii  sen  6gard  et  la  popularity  ingrate.  Les  amis  sur  les- 
(|iiels  il  avail  le  plus  compte  le  Irahissaieiil  SOUVeut 
pour  de  miserables  interets  ou  pour  1'appal  de  la  \  anile. 
Alms  il  venait  pleurer  dans  mon  sein,  el,  par  uue  sou- 
daine  reaction  ,  il  reportait  sur  moi  son  affection  tout 
entiere.  Alais  ce  bonheur  fugitif  ne  servait  qu'a  aggra- 
ver  ma  souffrance.  Bientol  cetle  ame  ,  si  indolente  ou 
si  legere  devant  la  pens£e  de  I'iofini,  eiait  inquiete, 
agitee  par  les  choses  terrestres.  Ses  transports,  plus 
euergiqueineut   expritnes  que    profondement   senlis , 
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aiueiiaient  la  lassitude,  le  besoin  d'action,  I'eunui  d'une 
vie  de  tendresse  et  d'extase.  Le  souvenir  des  amuse- 
ments politiques  (les  plus  frivoles  de  tons,  je  t'assure, 
dans  le  temps  ou  nous  vivons)  le  poursuivait  jusquc 
dans  mes  bras.  Mon  philosophique  detachement  de 
toutes  ces  choses  l'irritait  ct  l'offensait.  II  s'en  vengeait 
en  me  rappelant  que  j'etais  fern  me  ,  ct  que  je  ne  pou- 
vais  m'elever  a  la  hauteur  de  ses  combinaisons  ni  com- 
prendre  l'importance  de  ses  travaux.  Et  de  la  une 
habitude  toujours  croissante  de  depit  et  de  sourde 
aversion  ,  entrecoupee  de  repentir  et  d'effusion  ,  mais 
toujours  prete  a  renaitre  a  la  moindre  dissidence.  Dans 
ses  retours  vers  moi ,  je  remarquais  avec  douleur  que 
sa  joie  et  son  amour  tenaient  du  delire.  II  semblait  qu'a 
la  veille  de  s'eteindre  son  amc  ,  epouvantee  du  neant 
des  choses  humaines  ,  voulut  s'elancer  une  derniere 
fois  vers  le  ciel,  et  connaitre  des  ravissemenls  inconnus 
pour  les  epuiser,  el  redescendre  ensuite  froide  et  calrae 
sur  la  terre.  Ces  expressions  febriles  d'une  passion  qui 
avait  perdu  sa  saintete  dans  les  querelles  et  les  resscn- 
liments  me  dechiraient  comme  autant  d'adieux  que 
nous  nous  disions  run  a  l'autre  ;  et  alors  il  se  plaignait 
de  ma  tristesse  ,  qu'il  prenail  pour  de  la  froideur.  11 
s'imagiiiait  que  le  cerveau  pcut  s'exalter  dans  la  joie 
quand  le  cceur  est  brise.  Mes  larmes  1'olTensaient ,  et 
il  osait,  que  Dicu  le  lui  pardonne  !  me  reprocher  de  nc 
pas  Tainier. 

Oh  !  e'est  lui  qui  brisa  lui-meme  le  lien  le  plus  fort 
que  deux  ames  aient  pu  forger!  C'est  lui  qui ,  ne  me 
tenant  pas  compte  d'une  reserve  stoi'que  et  d'un  im- 
mense empire  sur  ma  douleur,  me  fit  des  crimes  de  ma 
paleur,  d'un  sourire  force,  d'une  larme  mal  conlenue 
au  bord  de  ma  paupiere.   11  hie  fit  un  crime  d'etre 


I.I.UA.  20j 

moiiis  enfant  que  lui,  (jui  alfectait  de  mo  trailer  coramc 
mi  enfant  Et  puis  tin  jour  viut  on,  furieux  de  se  sentir 

plus  petit  que  moi ,  il  tourna  sa  colere  contre  ma  race, 
el  maudit  mon  sexe  entier  pour  avoir  le  droit  de  mc 
maudire.  II  me  reprocha  les  defauts  que  nous  contrac- 
tions dans  1'esclavage,  I'absencedes  lumieres  qu'on  nous 
refuse  et  des  passions  (pi'on  nous  defend.  II  me  repro- 
cha jusqn'a  rimmensite  de  mon  amour ,  comme  une 
ambition  insensee  ,  comme  un  dcreglemcnt  de  I'intelli- 
gence  ,  comme  un  appetil  de  domination.  Et,  quand  il 
eut  profere  ce  blaspheme  ,  je  sentis  enlin  que  je  tie 
l'aimais  plus. 

—  Eh  quoi !  s'ecria  Pulcherie  emue ,  tu  ne  t'es  pas 
vengee?  Tu  as  ete  lache!  Jl  fallait  sur-le-champ  en 
aimer  un  autre.  Tu  aurais  ete  guerie,  tu  aurais  oublic. 

—  Et  j 'aurais  recommence  la  meme  vie  de  misere 
ct  de  desespoir  avec  un  autre!  Eirange  maniere  de  me 
vcnger ! 

—  Tu  avais  du  moins  connu  dans  ta  premiere  passion 
des  heures  d'enivrement  et  des  jours  d'esperance  que 
lu  aurais  relrouves  dans  la  seconde  ;  et  l'ingrat  qui 
t'avait  brisee  aurait  mortellement  souffert  en  tc  voyant 
revivrc. 

—  Quel  bien  m'eussent  done  apporte  ses  souff ranees? 
el  comment  eut-il  pu  etre  assez  credule  pour  croire  a 
mon  nouveau  bonhcur  ?  Ne  savait-il  pas  qu'il  avail 
epuise  toule  ma  vie  ,  et  qu'apres  de  si  terribles  fati- 
gues mon  ame  allait  entrcr  dans  le  repos  de  la  mort? 

—  Non,  ton  ame  n'a  pas  connu  ce  repos,  Lelia!  car 
In  souff  res  toujours,  lu  regreltes  et  tu  desires  sans  cesse 
mi  bonhcur  que  lu  ne  veuv.  pas  chercher  ;  lu  voudrais 
toujours  aimer  :  (pie  dis-je!  lu  aimes  toujours,  car  ton 
canir  sedevore.  Seulemenl  lu  aimes  sans  objet. 

is 
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—  ilelas!  il  est  trop  vrai ,  reprit  Lelia  avec  abatte- 
ment ;  j'ai  pourtant  tout  fait  pour  eteindre  en  moi  le 
principe  de  I'amour  :  j'ai  voulu  glacer  mon  coeur  par  la 
solitude,  par  l'austerite,  par  la  meditation  ;  mais  je  n'ai 
reussi  qu'a  me  faliguer  de  plus  en  plus ,  sans  pouvoir 
arracher  la  vie  de  mon  sein.  Mon  intelligence  n'a  rieu 
gagne  a  ce  cpje  je  me  suis  efforcee  d'oter  a  mes  senti- 
ments ,  et  je  suis  tombee  dans  un  abime  de  doules  et 
de  contradictions.  Ecoutes-en  la  deplorable  bistoire. 

Je  voulus  me  livrer  sans  reserve  a  l'incurie  de  cet 
elat  d'epuisement.  Je  me  retirai  dans  la  solitude.  Un 
^asle  monastere  abandonne  et  a  demi  renverse  par  les 
orages  des  revolutions  s'offrit  a  moi  com  me  une  retraite 
imposanle  et  profonde.  11  etait  situe  dans  une  de  mes 
lerres.  Je  m'emparai  d'unc  cellule  dans  la  partie  la 
moiiis  devastee  des  batiments  :  e'etait  celle  qu'avait  ja- 
dis  habitee  le  prieur.  On  voyait  encore  sur  le  mur  la 
marque  des  clous  qui  avaient  soutenu  son  crucifix  ,  et 
ses  genoux  ,  habitues  a  la  priere ,  avaient  creuse  leur 
cmpreinle  sur  le  pave,  au-dessous  du  symbole  redemp- 
teur.  Je  me  plus  a  revetir  celte  cbambre  des  austercs 
insignes  de  la  foi  catbolique  :  une  couche  en  forme  de 
cercueil ,  un  sablier,  un  crane  humain  ,  et  des  images 
de  saints  et  de  martyrs  elevant  leurs  mains  cnsanglan- 
lees  vers  le  Seigneur.  A  ces  objets  lugubres,  qui  me  rap- 
pelaicnt  ([ue  j'etais  desormais  morte  aux  passions  bu- 
maines ,  j'aimais  a  melcr  les  attributs  plus  riants  d'unc 
vie  de  poete  et  de  naturaliste  :  des  livres,  des  instru- 
ments de  musique  et  des  vases  remplis  de  fleurs. 

Le  pays  etait  sans  beautes  apparentes  :  je  l'avais  aime 
d'abord  pour  sa  tristesse  uniforme  ,  pour  le  silence  de 
ses  vastcs  plaines.  J'avais  espere  m'y  detacher  eniiere- 
inent  de  toiite  emotion  vi\e  ,  de  toulc  admiration  e\al- 
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ire  \\idc  de  repos,  je  croyais  pouvoir  sans  fatigue  el 
sans  danger  promener  mes  regards  snr  res  horizons 
aplanis ,  sur  cos  oceans  de  bruyeres  donl  un  rare  ac- 
cident,  an  chOnc  racorni ,  un  marecage  bleuatre ,  un 
gboulement  de  sables  incolores  venaient  a  peine  inter- 
rompre  I'iodigente  immensite. 

J'avais  espere*  anssi  que  dans  cct  isolement  absoln  , 
dans  ccs  moeurs  farouches  et  pauvres  (pie  je  me  creais, 
dans  cet  eloignement  de  Ions  les  bruits  dc  la  civilisation, 
je  trouverais  l'onbli  dn  passe,  l'insouciance  de  Tavcrni-. 
II  inc  restait  pen  de  force  pour  regretter,  moins  encore 
pour  desher.  Je  voulais  me  considerer  commc  morte  ct 
m'onsevelir  dans  ccs  mines,  alin  de  m'y  glacer  enticre- 
mcnl  et  de  retournerau  monde  dans  un  clal  d'invulne- 
rabiliic  complete. 

Je  resolus  de  commencer  par  le  stoi'cisme  du  corps, 
afin  d'arrivor  plus  siircmcnl  a  celui  de  l'osprit.  j'avais 
vecu  dans  le  lu\c;  je  voulus  me  rendrc  absolument  in- 
sensible par  l'liabitude  aux  rigueurs  matorielles  d'une 
vie  de  cenobitc.  Je  renvoyai  tout  serviteur  inutile,  el 
nc  voulus  recevoir  ma  nourrilure  ct  les  objels  absolu- 
ment necessaires  a  mon  existence  (pic  des  mains  d'une 
personne  invisible  qui  se  glissait  cbaque  matin  par  les 
galeries  abandonnees  du  cloltre  jusqu'a  un  guichet  pra- 
tique a  I'exterieur  dc  mon  habitation,  ct  se  ret j raj t  sans 
avoir  en  la  moindre  communication  directe  avec  moi. 

Ileduile  a  la  plus  frugalo  consummation  ,  forces  de 
travaillcr  moi-meiue  a  la  salubrity"  de  ma  demeurc  el  ii 
la  conservation  de  ma  vie,  enlouree  d'objets  exlericuis 
d'une  grande  sev6rit6,  je  voulus  encore  m'imposer  tine 
plus  rude  cpreiive.  Je  m'elais  liabituee  dans  la  sociele 
au  mouveinent,  al'activile  facile  et  incessanle  que  pro- 
cure la  richesse.  J'aimais  lescxcrciccs  rapides,  la  course 


008  LELTA. 

fougueuse  des  chevaux ,  les  voyages ,  le  grand  air ,  la 
chasse  bruyante.  J'inventai  de  me  mortifier  el  d'eteindre 
I'ardeur  de  mes  pense.es  en  me  soumettant  a  une  clau- 
stration  volontaire.  Je  relevai  en  imagination  les  encein- 
tes ecroulees  de  l'abbaye;  j'entourai  le  preau  onvert  a 
tons  les  vents  d'une  barriere  invisible  et  sacree ;  je  posai 
des  limites  a  mes  pas,  et  je  mesurai  ''espace  ou  je  vou- 
lais  m'enfermer  pour  one  annee  enliere.  Les  jours  ou  je 
me  sentais  agitee  au  point  de  ne  pouvoir  plus  reconnai- 
tre  la  ligne  de  demarcation  imaginaire  tracee  autour  de 
ma  prison,  je  I'etablissais  par  des  signes  visibles.  J'ar- 
rachais  aux  murailles  decrepites  les  longs  rameaux  de 
lierre  et  de  clematite  dont  elles  etaient  rongees ,  et  je 
les  couchais  sur  le  sol  aux  endroits  que  je  m'etais  inter- 
dit  de  l'ranchir.  Alois,  rassuree  sur  la  crainte  de  man- 
quer  a  mon  serment ,  je  me  sentais  enfermee  dans  mon 
enceinte  avec  autant  de  rigueur  que  je  l'aurais  ete  dans 
une  bastille. 

II  y  eut  un  temps  de  resignation  et  de  ponctualite  qui 
me  reposa  des  souffrances  passees.  II  se  fit  en  moi  un 
grand  calme ,  et  mon  esprit  s'endormit  paisible  sous 
l'empire  d'une  resolution  bien  arretee.  Mais  il  arriva 
que  mes  facultes ,  renouvelees  par  le  repos ,  se  reveille- 
rent  peu  a  peu  et  demanderent  impetueusement  a  s'exer- 
cer.  En  voulant  l'abattre  ,  j'avais  releve  ma  puissance: 
en  couvrant  de  cendres  une  mourante  etincelle,  je  lui 
avais  conserve  ses  principes  de  vie ,  j'avais  couve  un  feu 
assez  intense  potir  produire  un  vaste  incendie.  En  me 
sentant  renaitre,  je  ne  m'effrayai  pas  assez,  je  ne  me 
reprimai  point  par  le  souvenir  des  arrets  que  j'avais  pro- 
nonces  sur  ma  tombe.  II  cut  fallu  consacrer  cct  apre 
travail  a  detruire  l'importance  de  toutes  choses  a  mes 
yeux,  a  rendre  nul  tuul  effet  exterieur  sur  mes  sens.  Au 
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lieu  de  cola,  la  solitude  et  la  reverie  me  creerent  des 
sens  Douveaux  et  des  facultes  que  je  ne  me]  connaissais 
pas.  Je  ue  chercbai  pas  a  les  etouller  dans  leurprincipe, 
parce  que  je  eras  qu'elles  donneraient  le  change  a  cellos 
qui  m'avaient  egaree.  Jcles  acceptai  comme  un  bienfait 
•  hi  del,  quand  j'aurais  du  les  repousser  coinme  une 
nouvelle  soggestion  do  I'enfer. 

La  poesie  revinl  habiter  mon  cerveau  ;  mais,  trom- 
peuse ,  olio  prit  d'autres  couleurs ,  s'insinua  sous  d'au- 
tres  formes,  et  s'avisa  d'embellir  des  choses  que  j'avais 
crucs  jusquc-Ia  sans  eclat  el  sans  valour.  Je  n'avais  pas 
pense  qu'une  indiflerence  inactive  pour  certainos  faces 
de  la  viedevait  m'inspirer  de  l'empressonient  et  del'in- 
teret  pour  des  choses  naguere  inapercues.  ('.'est  pour  tan  I 
ce  qui  m'arriva  :  la  regularite  que  j'avais  embrassee 
comme  on  revet  un  cilice  me  devint  bonne  et  douce 
comtne  un  lit  nioelleux.  Je  pris  un  orguoilleux  plaisir  a 
contempler  cette  obeissance  passive  d'une  partie  de  moi- 
meme  et  cette  puissance  prolongee  de  l'autre ,  cette 
sainte  abnegation  de  la  matiere,  et  ce  regne  magnifique 
de  la  volonte  calme  et  persistanle. 

J'avais  meprise  jadis  la  regie  dans  les  etudes.  En  nie 
l'imposant  dans  ma  retraite,  jc  m'etais  flattee  que  mes 
pensees  perdraient  de  leur  vigueur.  Ellos  doublerent  de 
force  en  s'organisant  mieux  dans  mon  cerveau.  En  s'i- 
solant  los  unesdes  autres  ,  olios  prirent  des  formes  plus 
completes ;  apros  avoir  erre  long-temps  dans  un  monde 
de  vagues  perceptions ,  elles  se  developpereut  en  re- 
montant a  la  source  do  cbaque  chose,  et  prirent  une 
singuliere  energie  dans  l'babitude  ct  le  besoin  des  re- 
cherches.  Ce  fut  la  mon  plus  grand  malbeur;  j'arrivai 
an  scepticisme  par  la  poesie,  au  donte  par  1'entbou 
siasmo.   \insi  reiude  systomati(pie  de  la  nature  me  con 
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(luisit  egalement  a  loner  Dieu  etale  blasphemer.  Aupa- 
ravant  je  ne  cherchais  dans  ses  ceuvres  que  le  sentiment 
de  l'admiration  ;  ma  complaisante  poesie  reponssait  les 
hideux  exces  de  la  creation,  on  s'efforcait  a  les  revetir 
d'une  grandeur  sombre  et  sauvage.  Ouand  je  commen- 
cai  a  examiner  plus  attenlivement  la  nature,  a  la  retour- 
ner  sous  ses  faces  diverses  avec  un  regard  froid  et  unc 
impartiale  pensee  d'analyse ,  je  trouvai  plus  ingenieux  , 
plus  savant,  plus  immense,  le  genie  qui  avait  preside  a 
la  creation.  Je  m'agenouillai  penetree  d'une  foi  plus 
vi\e,  et,  henissant  l'auteur  de  cet  univers nouveau  pour 
moi ,  je  le  priai  de  se  reveler  encore.  Je  continuai  d'ap- 
prendre  et  d'analyser ;  mais  la  science  est  un  abime 
qu'on  devrait  creuser  avec  prudence. 

Lorsqu'apres  avoir  examine  avec  enivrement  la  ma- 
gnificence des  couleurs  et  des  formes  qui  concourent  a 
la  formation  de  l'univers ,  j'eus  constate  ce  que  chaquc 
classe  d'etres  a  d'incomplet ,  d'impuissant  et  de  misera- 
ble; quand  j'eus  reconnu  que  la  beaute  etait  compen- 
see  cbez  les  uns  par  la  faiblesse ,  que  chez  les  autres  la 
stupidite  detruisait  les  avantages  de  la  force ,  que  mil 
n'etait  organise  pour  la  securite  ou  pour  la  jouissancc 
complete,  que  tons  avaient  une  mission  de  malheur  a  ac- 
complir  sur  la  terre,  et  qu'une  necessite  fatale  presidail  a 
cet  effroyable  concours  de  souffrances,  l'effroi  me  saisit; 
j'eprouvai  un  instant  le  besoin  de  nier  Dieu ,  a  fin  de 
n'elre  pas  forcee  de  le  hair. 

Puis  je  me  rattachai  a  lui  par  l'examen  de  ma  propre 
force;  je  trouvai  un  principe  divin  dans  cette  richesse 
d'enerij;ie  physique  qui,  chez  les  animaux,  supporte  les 
inclemences  de  la  nature;  dans  cette  puissance  d'or- 
gueil  ou  de  devouement  qui ,  chez  rhomme  ,  brave  ou 
accepie  les  impiloyables  arrets  de  la  Divinite. 
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Partagee  entre  la  foiel  I'atheisine,  jo  perdisle  repos, 
je  passai  plusieurs  fois  dans  un  jour  d'une  disposition 
tendre  a  une  disposition  liaineusc.  Quand  on  est  par- 
venu a  se  placer  sup  les  limites  do  la  negation  eidd'af- 
firmaiion  ,  quand  on  se  eroit  arrive'1  a  la  sagesse  ,  on  est 
bien  pies  (True  fon  ;  car  on  n'a  plus  pour  moyen  d'a- 
vancement  que  la  perfection  qui  est  impossible,  on  la 
rai.-on  instinctive  qui i  oV'tant  pas  soiunise  a  la  reflexion, 
pent  nous  porter  au  delire. 

Je  tombai  done  dans  de  violenles  agitations ,  et , 
comme  toule  soulfrance  buinaine  aime  a  se  contempler 
et  a  se  plaindre,  la  dangereuse  poesie  revint  se  placer 
entre  moi  et  les  objels  de  won  exaincn.  L'effet  du  sens 
poetique  etant  principalement  I'exageration ,  tons  les 
maux  s'agrandircnt  autour  de  moi,  et  tons  les  biens  se 
reu'lerent  par  des  emotions  si  \ives  qu'elles  ressem- 
blaienl  a  la  douleur ;  la  douleur  cllc-meme,  m'apparais- 
sanl  sous  uo  aspect  plus  vaste  et  plus  terrible ,  crema 
en  moi  de  profonds  abimes  ou  s'engloutirent  mes  vains 
reves  de  sagesse,  mes  vaincs  esperances  de  repos. 

Parfois  j'allais  regarder  le  coucber  du  soleil  du  baul 
d'une  terrasse  a  demi  ecroulee,  dont  une  partie  s'ele- 
vail  encore  entouree  et  comme  portec  par  ces  sculptures 
monslrueuses  dont  le  catbolicisme  revetail  jadis  les  lieux 
consacrcs  au  culte.  Au-dessous  de  moi,  ces  bizarres 
allegories  allongeaienl  leurs  tetes  noircies  par  le  temps, 
el  Minblaient ,  comme  moi,  se  pencber  vers  la  plaine 
pour  regarder  silcnc  ieiisenicnt  couler  les  Hots  ,  les  sie- 
cles  et  les  generations.  Ces  guivres  couvertes  d'ecailles, 
ces  lezards  au  tronc  bideux,  ces  cbimeres  pleinesd'an- 
goisses  ,  tons  ces  emblemes  du  peclie  ,  de  l'illusion  et  de 
la  souffrance,  \i\aient  avec  moi  d'une  vie  fatale,  incrle, 
indestructible.  Lorsqu'un  des  ravons  rouges  du  coucbani 
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venait  se  joner  sur  leurs  formes  reveches  et  capricieuses, 
je  croyais  voir  leurs  flancs  se  gonfler ,  leurs  nageoires 
epineuses  se  dilater,  leurs  faces  horribles  se  contractor 
dans  de  nouvelles  tortures.  Et  en  contemplant  leurs 
corps  engages  dans  ces  immenses  masses  de  pierre  que 
ni  la  main  des  hommes  ni  celle  du  temps  n'avaient  pu 
ebranler ,  je  m'identifiais  avec  ces  images  d'une  lutte 
eternelle  entre  la  douleur  et  la  necessite ,  entre  la  rage 
et  l'impuissance. 

Bien  lcin,  au-dessous  des  masses  grises  et  anguleuses 
du  monastere,  la  plaine  unie  et  morne  deployait  ses 
perspectives  infmies.  Le  soleil,  en  s'abaissant,  y  proje- 
tait  l'embrasement  de  ses  vastes  lueurs.  Quand  il  avait 
disparu  lentement  derriere  les  insaisissables  limites  de 
1 'horizon ,  des  brumes  bleuatres ,  legerement  pourprees, 
montaient  dans  le  ciel ,  et  la  plaine  noire  ressemblait  a 
un  immense  linceul  etendu  sous  mes  pieds ;  le  vent 
courbait  les  molles  bruyeres  et  les  faisait  onduler  comme 
un  lac.  Souvent  il  n'y  avait  d'autre  bruit,  dans  cette 
profondeur  sans  bornes,  que  celui  d'un  ruisseau  fre- 
missant  parmi  les  gres ,  le  croassement  des  oiseaux  de 
proie  et  la  voix  des  brises  enfermees  et  plaintives  sous 
les  cintres  du  cloitre.  Rarement  une  vachc  egaree  venait 
inquiete  et  mugissante  errer  autour  de  ces  mines ,  et 
promener  un  sauvage  regard  sur  les  terres  incultes  et 
sansasile  ou  elle  s'etait  imprudemment  risquee.  Une  fois, 
un  jeune  enfant  vint,  guide  par  le  son  de  la  clochette, 
cherclier  une  de  ses  chevres  jusque  dans  rinterieur 
du  preau.  Je  me  cachai  pour  qu'il  ne  me  vit  point.  La 
nuit  descendait  de  plus  en  plus  sombre  sous  les  galeries 
hiunides  et  sonores;  le  jeune  patres'arreia  d'abord  comme 
frappe  de  terreur  au  bruit  de  ses  pas  qui  retentissaient 
sous  les  vofites;  puis,  revenu  de  sa  premiere  surprise  , 
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il  penetra  en  chaniant  jusqu'au  lien  ou  sa  chevre  savou- 
rait  les  vegetations  salpetrees  qui  croissent  dans  les  de- 
combres.  Le  mouvemeat  d'une  autre  personne  que  moi , 
dans  ce  sanctuaire,  mo  fut  odieux;  lc  bruit  du  sable 
qui  criait  sous  ses  pieds,  l'6cho  qui  repondait  a  sa  voix 
me  semblaienl  autant  d'insultes  ot  de  profanations  pour 
cc  temple  dont  j'avais  releve*  mysterieusement  le  culte, 
ou  seule  ,  au\  pieds  de  Dieu  ,  j'avais  retabli  le  commerce 
de  I'Sme  avec  le  ciel. 

Au  prinlemps,  quand  les  genets  sauvages  se  couvri- 
rent  de  Qeurs,  quand  les  mauves  exhalerent  leur  douce 
odeurautour  des  etangs,  et  que  les  hirondelles  rempli- 
rent  de  mouvement  et  de  bruit  les  espaces  de  Pair  et 
les  hauteurs  les  plus  inaccessibles  des  tours,  la  campa- 
gne  prit  des  aspects  d'une  majeste  infinie  et  desparfums 
d'une  volupte  enivrantc.  La  voiv  lointaine  des  troupeaux 
el  des  chiens  \  int  plus  souvent  reveiller  les  ecbos  des 
mines,  et  1'alouette  cut  au  matin  des  chants  suaves  et 
tendres  comme  des  cantiques.  Les  murs  du  monastere 
se  revetirent  euv-meines  d'une  fraiche  parurc.  La  vipe- 
rine  et  la  parietaire  pousserent  des  touffes  d'un  vert 
somptueux dans  les  crevasses  humides;  les  violiers  jau- 
nes  embaumerent  les  nefs ,  et  dans  le  jardin  abandonne* 
i|uek|ues  arbres  fruitiers  centenaires,  qui  avaient  sur- 
m'cii  :i  la  devastation,  pa  remit  de  bourgeons  blancs  et 
roses  leurs  branches  anguleuses  rongees  par  la  mousse. 
11  n'y  eut  pasjusqu'au  fut  des  piliers  massifs  qui  ne  se 
couvrit  de  ces  tapis  aux  nuances  riches  et  variees  dont 
les  plantes  microscopiques ,  engendrees  par  I'humidite, 
colorenl  les  mines  el  les  constructions  souterraines. 

—  J'avais  etudie  le  myslcre  de  Unites  ces  reproduc- 
tions animales  et  vegetales,  etjepensais  avoir  glace  mon 
imagination   par  l'analyse.   Mais  en  renaraissani  plus 
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belle  et  plus  jeune  ,  la  nature  me  fit  sentir  sa  puissance: 
l«:ile  se  moqua  de  mes  orgueilleux  travaux,  etsuhjugua 
ces  iacultes  relives  qui  sc  vantaient  d'appartenir  cxclu- 
sivement  a  la  science.  C'est  une  erreur  de  croire  que 
la  science  etouffe  l'admiration  ,  et  que  l'ceil  du  poete 
s'eteint  a  mesure  que  l'oeil  du  naturaliste  embrasse  un 
plus  vaste  horizon.  L'examen,  qui  detruit  tant  de  croyan- 
ces ,  fait  jaillir  aussi  des  croyances  nouvelles  avec  la 
lumiere.  L'etude  m'avait  revele  des  tresors  en  memo 
temps  qu'elle  m'avait  enleve  des  illusions.  Mon  coeur, 
loin  d'etre  appauvri ,  etait  done  renouvele.  Les  splen- 
deurset  les  parfums  du  printemps ,  les  influences  exci- 
tantes  d'un  soleil  tiede  et  d'un  air  pur,  l'inexprimable 
sympathie  qui  s'empare  de  I'lionnne  au  temps  ou  la 
terre  en  travail  semble  exhaler  la  vie  et  l'amour  par 
tons  les  pores,  me  jetercnt  dans  des  angoisses  nouvelles. 
Je  ressentis  tous  les  aiguillons  de  1'inquietude ;  il  me 
sembla  que  je  reprenais  a  la  vie,  que  jepourrais encore 
aimer.  Une  seconde  jeunesse  ,  plus  entbousiaste  que  la 
premiere,  faisait  palpiter  mon  sein  avec  une  violence 
inconnue.  J'etais  a  la  fois  effrayee  et  joyeuse  de  ce  qui 
sc  passait  en  moi ,  et  je  m'abandonnais  a  ce  trouble  ex- 
tatique  sans  savoir  quel  en  serait  le  reveil. 

Bientot  la  frayeur  rcvenait  avec  la  reflexion.  Je  me 
rappelais  les  infortunes  deplorables  de  mon  experience. 
Les  desastres  du  passe  me  rendaient  incapable  do  pren- 
dre confiance  en  1'avenjr.  J'avais  tout  a  craindrc  :  les 
bommes,  les  cboses,  et  moi  surtout.  Les  bommes  ne 
me  comprendraient  pas,  et  les  choses  me  blesseraienl 
sans  cesse ,  parce  que  jamais  je  ne  pourrais  m'elever 
ou  m'abaisser  au  niveau  des  homines  et  des  choses ;  et 
puis  1' ennui  du  present  me  saisissait,  m'etreignait  de 
tout  son  poids.   Rla  retraite,  si  austere,  si  poetique  et 
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>i  belle,  me  semblait  effrayante  en  de  certains  jours.  Le 
vcbu  (jui  m'\  retenait  volontairement  se  presentail  a 
inoi  comme  une  horrible  necessity.  Je  souffrais,  dans 
ce  monastere  sans  enceinte  et  sans  partes ,  les  m&mes 
tortures  qu'un  religieux  captif  derriere  les  fosses  et  les 
grilles. 

Dans  ces  alternatives  de  desir  et  de  crainte,  dans 
cette  luttc  violente  de  ma  volonte"  contre  elle-m&me,  je 
consnmais  ma  force  a  mesure  qn'elle  se  renouvelait,  je 
subissais  les  fatigues  et  les  decouragements  de  I'expG- 
rience  sans  rien  essayer.  Quand  le  besoin  d'agir  et  de 
\i\rc  devenail  trop  intense,  je  le  laissais  me  devorcr 
jusqu'a  ce  qu'il  s'epuisat  de  lui-meme.  Des  nuits  en- 
tirirs  s'ecoulaieiit  dans  le  travail  de  la  resignation.  Cou- 
cbee  sur  la  pierre  des  tombeaux  ,  je  m'abandonnais  a 
ilcs  larmes  sans  cause  et  sans  objet  apparent ,  niais  qui 
prenaient  leur  source  dans  le  profond  ennui  d'un  cceur 
sans  aliment. 

Souvent  une  pluie  d'orage  venait  me  surprendre  dans 
I'enceinte  decouverte  de  la  chapelle.  Je  me  faisais  un 
devoir  de  la  supporter,  et  j'esperais  en  retirer  du  sou- 
lagement  Parfois,  qvand  le  jour  paraissait,  il  me  trou- 
vail  brisee  de  fatigue,  plus  pale  que  l'aube,  lesvetements 
souilh's,  el  n'ayant  pas  la  force  de  relever  ines  cheveux 
('•pars  (tii  l'eau  nr'sselail. 

Souvent  encore  j'essayais  de  me  soulageren  poussani 
des  cris  de  douleur  et  de  colere.  Les  oiseaux  de  nuit 
s'emolaient  efirayes  ou  me  repondaient  par  des  gemis- 
sements  sauvages.  Le  bruit  repete  de  voute  en  voute 
ebranlait  ces  mines  cbancelanles  ,  el  des  graviers,  crou- 
lant  du  bant  des  combles,  semblaienl  annoncer  la  chute 
de  l'6difice  sm  ma  tSte.  Ob!  j'aurais  voulu  alors qu'fl 
en  ful  ainsi !  Je  redoublais  mes  cris,  el  ces  murs,  qui 
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me  renvoyaient  le  son  de  ma  voix  plus  terrible  et  plus 
dechirant ,  semblaient  habites  par  des  legions  dc  dam- 
nes,  empresses  de  me  repondrcetde  s'unir  a  moi  pour 
le  blaspheme. 

II  y  avait  a  la  suite  de  ces  nuits  terribles  des  jours 
d'une  morne  stupeur.  Quand  j'avais  reussi  a  fixer  le 
sommeil  pour  quelques  heures ,  un  engourdissemenl 
profond  suivait  mon  reveil ,  et  me  rendait  incapable 
pour  tout  un  jour  de  volonte  ou  d'interel  quelconque. 
A  ces  moments-la  ma  vie  ressemblait  a  celle  des  reli- 
gieux  abrutis  par  l'habitude  et  la  soumission.  Je  mar- 
chais  lentement  et  durant  un  temps  limite.  Je  chantais 
des  psaumes  dont  l'harmonie  endormait  ma  soufbance, 
sans  qu'aucun  sens  arrivat  de  mes  levies  a  mon  ame. 
Je  me  plaisais  a  culiiver  des  flcurs  sur  les  escarpements 
de  ces  apres  constructions  ou  elles  trouvaient  du  sable 
et  du  ciment  pulverise  pour  enfoncer  leurs  racines. 
J'allais  contempler  les  travaux  de  l'birondelle ,  et  de- 
fendre  son  nid  des  envabissements  du  moiueau  et  de  la 
mesange.  Alors  tout  retentissement  des  passions  bumai- 
nes  s'eflacait  dans  ma  memoire.  Je  suivais  machinale- 
ment  et  par  coutume  la  ligne  de  captivite  volontaire 
tracee  par  moi  sur  le  sable  ,  etjene  sougeais  pas  plus  a 
la  franchir  que  si  l'univers  n'eut  pas  existe  de  l'autre 
cote. 

J'avais  aussi  des  jours  de  calnie  et  de  raison  bien 
sentie.  La  religion  du  Christ,  que  j'ai  conformee  a  mon 
intelligence  et  a  mes  besoins,  repandait  line  suavite 
douce ,  un  attendrissement  vrai  sur  les  blessures  de 
mon  ame.  A  la  verite,  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup 
inquietee  de  constater  a  mes  propres  yeux  si  le  degre 
de  divinite  departi  a  l'aine  humaine  autorisait  ou  non 
les  homines  a  s'appelcr  prophetes,  demi-dieux,  re- 
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dempteurs.   Bacchus,  Moise,  Coufutzee,    Mahomet, 

Luther,  out  accompli  degrandes  missions  sur  la  terre  , 
et  imprime  de  violentes  secousses  a  la  marche  dc  I'es- 
prit  humain  dans  le  emus  des  siecles.  Ltaient-ils  scm- 
blables  a  nous,  ces  hommes  par  qui  nous  pensons,  par 

qui  nous  vivons  aujourd'hui?  Cos  colosscs,  dont  la 
puissance  morale  a  organise  les  societes,  n'etaient-ils 
pas  d'une  nature  plus  excellente  ,  pins  pure  ,  plus  ce- 
leste que  la  noire  ?  Si  Ton  ne  me  point  Dieu  et  I'es- 
sence  divine  de  l'homme  intellectuel ,  a-l-on  le  droit  de 
nier  ses  plus  belles  oeuvres  et  de  les  meconnaitre  ?  Celui 
qui ,  ne  parmi  les  homines,  \ccul  sans  faihlesse  et  sans 
prelie;  celui  qui  dicta  I'Evangile  et  transform  a  la  mo- 
rale humaine  pour  une  longue  suite  de  siecles ,  ne 
pcut-on  pas  dire  que  cclui-la  est  vraiment  le  fils  de 
Dieu  ? 

Dieu  nous  envoic  allernativemenl  des  liommes  puis- 
sants  pour  le  mal  et  des  hommes  puissants  pour  le  bien. 
La  supreme  volonte  qui  regit  l'univers,  quand  il  lui 
plait  de  fairc  faire  a  l'esprit  humain  un  pas  immense 
en  avant  ou  en  arriere  sur  une  partie  du  globe ,  peul  , 
sans  attendre  la  marche  austere  des  siecles  et  le  travail 
tardif  des  causes  naturelles,  operer  ces  brusques  tran- 
sitions par  le  bras  ou  la  parole  d'un  hommc  crce  tout 
expres. 

Ainsi,  que  Jesus  viennc  mettre  son  pied  nu  el  pou- 
dreux  sur  le  diademed'or  despharisiens;  qu'il  brise  la 
loiancienne,  et  annonce  aux  siecles  futurs  celte  grande 
Ioi  du  spiritualisme,  necessaire  pour  regenerer  une  race 
ener\ee  ;  qu'il  sc  dresse  commc  on  geant  dans  I'bistoire 
des  hommes  el  la  separe  en  deux ,  le  regno  des  sens  <  t 
le  regne  des  idees;  qu'il  aneautissc  de  son  inflexible 
main  toute  la  puissance  animate  de  l'homme,  et  qu'il 
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ouvre  a  son  esprit  une  nouvelle  carriere ,  immense , 
incomprehensible,  eternelle  peut-etre;  si  vouscro\ez 
en  Dieu ,  ne  vous  mettrez-vous  pas  a  genoux ,  et  no 
direz-vous  pas  :  Celui-Ia  est  le  Verbe ,  qui  etait  a\ec 
Dieu  an  commencement  des  siecles?  II  est  sorli  de 
Dieu  ,  il  retourne  a  lui ;  il  est  a  jamais  avec  lui ,  assis  a 
sa  droite,  parce  qu'il  a  radicle  les  homines.  Dieu  qui 
da  ciel  a  envoye  Jesus,  Jesus  qui  etait  Dieu  sur  la 
terre,  et  I' esprit  de  Dieu  qui  etait  en  Jesus  etqui  rem- 
plissait  l'espace  entre  Jesus  et  Dieu,  n'est-ce  pas  la  une 
trinite  simple,  indivisible,  necessaire  a  1 'existence  du 
Christ  et  a  son  regne  ?  Tout  hoinme  qui  croit  el  qui 
pric,  lout  homme  que  la  foi  met  en  communion  avec 
Dieu ,  n'offre-t-il  pas  en  lui  un  reflet  de  cetle  trinite 
mystcrieuse  ,  plus  ou  moins  affaibli ,  selon  la  puissance 
des  revelations  de  l'esprit  celeste  a  l'espi  it  humain  ? 
L'ame,  l'elan  de  l'ame  vers  un  but  incrce,  et  le  but 
myslerieux  de  cot  elan  sublime ,  tout  cela  n'est-il  pas 
Dieu  revele  en  trois  enseignemenls  distincts  :  la  force, 
la  lutte  et  la  conquete  ? 

Ce  triple  symbole  de  la  Divinite  ,  ebauche  dans  l'hu- 
inanite  entiere,  a  pu  se  produirc  une  fois,  splendide 
et  complet ,  entre  Jesus ,  le  Perc  du  monde  et  l'iisprit- 
JSaiut  figure  par  la  foi  catholiqne  sous  la  forme  d'une 
colombe ,  pour  signifier  que  l'amour  est  Fame  de  l'u- 
nivers. 

—  Ces  mystiques  allegories  me  font  sourire,  repon- 
dit  Pulcherie.  Voila  comine  vous  etes,  ames  dYlile, 
pures  essences!  11  vous  faut  \oir  et  commenter  le  grand 
livre  de  la  revelation;  il  faut  que  vous  souinetticz  la 
parole  sacree  aux  interpretations  de  votre  orgueillcuse 
philosophie.  It  quand,  a  force  de  subtilites,  vous  etes 
parvenues  a  donnei  un  sens  de  voire  choix  aux  mysteres 
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di\ins,  vous  consentez  alius  I  vous  incliner  dovant la 
foi  aouvelle  expliqu6e  par  vous  el  refaite  a  voire  usage. 
G'esl  devani  votre  propre  ouvrage  que  vousdaignez  vous 
pi'ostemer  :  convenez-eo  ,  L61ia. 

—  Je  o'essaierai  pas  de  |e  nier,  ma  scour.  Mais 
qu'importe ,  si  c'est  pour  nous  la  seule  maniere  de 
croire  et  d'esperer?  llcmt'iiv  ceux  qui  peuvent  kg  bqu- 
qiettre  a  la  lettre  sans  le  seniors  del'espritl  Heureuses 
It's  reveries  sensibjea  el  folles  qui  ramenent  l'espril  re- 
belle  it  la  sou  mission  devani  la  lettre!  Quant  a  moi,  je 
trouvais  dans  les  riles  el  dans  les  einblemcs  de  ce  culte 
une  sublime  poesje  et  une  source  cternelle  d'attendris- 
sement,  La  forme  el  la  disposition  des  temples  catholi- 
ques,  la  decoration  un  peu  theatrale  des  autels,  la  ma- 
gnificence des  prelres,  les  chants,  les  pardons ,  les 
interfiles  de  recueillemcnt  et  de  silence,  ces  antiques 
splendeurs  qui  son!  un  reflet  des  mceurs  paiennes  an 
milieu  desquelles  l'Eglise  prit  naissance,  m'ont  (rappee 
de  respect  Louies  les  fois  qu'elles  m'ont  surprise  dans 
une  disposition  impartiale. 

L'abbaye  ctaii  nue  et  devastce.  Mais,  en  errant  un 
jour  parini  les  decombrcs,  j'avais  docouverl  l'entrce 
d'un  caveau  qui,  grace  aux  eboulemenis  donl  elle  etait 
masquee,  avail  ecliappe  aux  outrages  d'un  temps  de 
deMire  et  de  destruction.  En  m'ouvrant  un  passage; 
parmi  les  gravois  et  les  ronces  dont  elle  etait  obstruee, 
j'avais  pu  peuetrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier  elroit  et 
sombre  qui  conduisait  ii  une  p  lite  chapelle  souterraine 
d'un  travail  exquis  et  d'uiie  inlacte  conservation. 

La  voute  en  etaii  si  solide,  qu'elle  resistait  au  poids 
d'un  amas  eiiorme  de  debris.  L'humidite*  avail  respectC 
les  peintures,  et  sur  un  prie-Dieu  de  chene  sculple  on 
distinguail  dans  I'ombre  je  ne  sais  quel  sombre  vete- 
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ment  de  pretre  qui  scmblait  avoir  cte  oublie  la  vcille. 
Je  m'en  approchai ,  et  nie  penchai  vers  lui  pour  le  re- 
garder.  Alors  je  distiuguai,  sous  lcs  plis  du  lin  et  de 
I'elamine ,  la  forme  et  I'attitudc  d'uu  homme  agenouille ; 
sa  tete,  inclinee  sur  ses  mains  jointes,  etait  cachee  par 
un  capuchon  noir ;  il  semblait  plonge  dans  un  recueil- 
lement  si  profond,  si  imposant,  que  je  rcculai  frappee 
de  superstition  et  de  terreur.  Je  n'osais  plus  faire  un 
mouvement ;  car  l'air  exterieur  auquel  j'avais  ouvert 
un  passage  agitait  le  vetement  poudreux ,  et  l'homme 
semblait  se  mouvoir  :  on  aurait  dit  qu'il  allait  se  lever. 
Etait-il  possible  qu'un  homme  eut  survecu  au  mas- 
sacre de  ses  freres,  qu'il  eut  pu  exister  trente  ans , 
confine  par  la  douleur  et  l'austerite  dans  ccs  souter- 
rains  dont  j'ignorais  la  profondcur  et  les  issues?  Un  in- 
stant je  le  cms  ,  et,  craignant  d'interrompre  sa  medi- 
tation, je  restai  immobile,  enchainee  par  le  respect, 
cherchant  ce  que  j'allais  lui  dire ,  prete  a  me  retirer 
sans  oser  lui  parler.  Mais,  a  mesure  que  mes  yeux 
s'accoutumerent  a  l'obscurite,  je  distiuguai  les  plis 
flasques  de  l'etoffe  tombant  a  plat  sur  des  membres  gre- 
les  et  anguleux.  Je  compris  le  mystere  dont  j'etais  te- 
moin ,  et  je  portai  une  main  respectucuse  sur  celte  re- 
lique  de  saint.  A  peine  eus-je  effieure  le  capuchon , 
qu'il  tomba  en  poussiere ,  et  ma  main  rencontra  le 
crane  froid  et  desseche  d'un  squelette  humain.  Ce  fut 
une  chose  effrayante  et  sublime  a  voir  pour  la  premiere 
fois ,  que  cette  tete  de  moine  ou  le  vent  agitait  encore 
quelques  (ouffes  de  cheveux  gris ,  et  dont  la  barbe 
s'enlacait  aux  phalanges  decbarnees  des  mains  croisees 
sous  le  menton.  Certains  caveaux ,  impregnes  d'une 
grande  quanlite  de  salpetrc,  out  la  propriete  de  desse- 
cher  les  corps  et  de  les  conserver  entiers  durant  des 
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siecles.  On  a  decouvcrt  beauconp  de  cadavres  preserves 
de  la  corruption  par  res  influences  nature-lies.  La  pcau 
jaunc  et  transpareote  commc  an  parchemio  se  colle  et 
s'atlaclie  sur  les  muscles  retires  et  durcis;  les  membra- 
nes des  levres  se  plissent  autour  des  dents  solides  et 
brillantes;  les  cils  demeurent  implantes  autour  des 
yeux  sans  email  et  sans  couleur;  les  traits  du  visage 
conservent  one  sorte  <le  physionomie  austere  et  calme; 
le  front  lissc  et  lendu  possede  one  certainc  majeste  lu- 
gubre,  et  les  membres  gardent  les  inflexibles  attitudes 
OU  la  mort  les  surprit.  Ces  tristes  debris  de  l'liomine 
retiennent  un  caractere  de  grandeur  qu'on  ne  saurait 
nier,  et  il  ne  semble  pas,  en  les  regardant  avec  atten- 
tion, que  lc  reveil  soit  impossible. 

La  d£pouille  que  j'avais  sous  les  yeux  avait  quelque 
chose  de  plus  sublime  encore  a  cause  de  sa  situation. 
Ce  religieux,  mort  sans  convulsion  et  sans  agonie  dans 
le  calme  de  la  priere ,  me  semblait  revetu  d'une  au- 
reole de  gloire.  Que  s'etait-il  done  passe  autour  de  lui 
durant  ses  (lenders  instants?  Condanme  a  une  inflexi- 
ble penitence  pour  quelque  noble  faute,  s'etait-il  en- 
dormidansle  Seigneur,  confiant  et  resigne,  au  fond  de 
Yin  pace ,  tandis  que  ses  freres  impitoyables  chan- 
taient  1'hymne  des  morts  sur  sa  tete?  Cette  supposition 
s'evanouit  quand  je  me  fus  assuree  qu'aucune  partie  du 
sOUterrain  n'etail  muree,  el  qu'il  n'y  avait  dansce  lieu 
consacre  au  culte  aucune  apparence  de  cachot.  C'etait 
done  l'orage  revolutionnaire  qui  avait  surpris  ce  martyr 
dans  sa  retraite.  II  etait  descendu  lii  |)eut-etre,  en  en- 
tendant  les  cris  feroces  du  peuple,  pour  echapper  a  ses 
profanations,  ou  pour  recevoir  le  dernier  coup  sur  les 
marches  de  1'autel.  Mais  la  trace  d'aucune  blessure 
n'atlestait  qu'il  en  cut  ete  ainsi.  Je  m'arretai  a  croire 

19. 


'»•>'.  LI.IJA. 

que  rccroulcmeni  des  parties  superieures  dc  r6difice 
sous  la  main  furieuse  des  vainqueurs  lui  avait  subite- 
oaent  coupe*  la  retraite ,  et  qu'il  lui  avait  fallu  se  resi- 
gner  a  subir  le  supplice  des  vestales.  H  etait  morl  sans 
tortures,  avec  joie  peut-elre,  au  milieu  de  ces  alTreux 
jours  ou  la  mort  etait  uq  bienfail  memo  a  us  incrcdules. 
II  avait  rendu  son  ame  a  Dieu,  proslerne  devant  le 
Christ  et  priant  pour  ses  bourreaux. 

Cette  relique,  ce  cavcau  ,  ce  crucifix  ,  me  devinrcnt 
sacres.  Ce  fut  sous  cette  voute  sombre  et  froide  quo 
j'allai  souvent  eteindre  1'ardeur  de  mes  pensees.  J'en- 
veloppai  d'un  nouveau  vetement  la  depouille  sacree  da 
pretre.  Je  m'agenouillai  cbaque  jour  aupres  d'elle. 
Souvent  je  lui  parlai  a  haute  voix  dans  les  agitations  de 
ma  souflrance ,  com  me  a  un  compagnon  d'exil  et  de 
douleur.  Je  me  pris  d'une  sainte  et  folio  affection  pour 
ce  cadavre.  Je  me  confessai  a  lui  :  je  lui  racontai  les 
angoisses  de  mon  ame ;  je  lui  deinandai  de  se  placer  en- 
tre  le  ciel  et  moi  pour  nous  reconcilier;  et  souvent, 
dans  mes  reves,  je  le  vis  passer  devant  mon  grabat 
conmie  l'espi  it  des  visions  de  Job  ,  et  je  l'entendis  mur- 
murer  d'une  voix  faible  comme  la  brise  des  paroles  de 
terreur  ou  d'espoir. 

J'aimais  aussi  dans  cello  chapelle  soulerraine  un 
grand  cluist  de  marbre  blanc  qui,  place  au  fond  d'une 
niche ,  avait  dii  etre  autrefois  inonde  de  luiniere  par 
une  ouverture  superieure.  Desormais  ce  soupirail  etait 
obstrue  ,  mais  quelques  faibles  rayons  se  glissaient  en- 
core dans  les  interstices  des  pierres  en  desordre  accu- 
mulees  a  l'exterieur.  Ce  jour  terne  et  rampant  versait 
une  singulici c  ti  istesse  sur  le  beau  front  pale  du  Christ, 
Je  me  plaisais  dans  la  contemplation  de  ce  poetique  et 
douloureux  symbole.  Ouoi  de  plus  touchant  sur  la  teire 
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que  ['image  d'une  torture  physique  couroonee  par  re- 
pression d'une  joie  celeste  !  Quelle  plus  graode  pensee, 
quel  plus  profond  emblems  que  ce  Dieu  martyr,  bai- 
gne  de  sang  el  <lc  Larmes,  gtendant  ses  bras  vers  le 
del!  0  image  dc  la  souffrance,  elevee  sur  une  croix  el 
moutanl  comme  une  priere,  comme  un  encens,  de  la 
terre  aux  cieux  !  Offrande  expiatoire  de  la  douleur  qui 
sc  dresse  toute  sanglante  et  toute  nue  vers  le  trone  du 
Seigneur!  Cspoir  radieux,  croix  symbolique,  ou  s'e- 
teudenl  el  reposenl  lesmembres  brises  par  le  supplice! 
Bandeau  d'epincs  qui  ceignez  le  crane ,  sauctuaire  de 
I'intelligence ,  diadeine  fatal  impose  a  la  puissance  de 
I'homme!  Je  vous  ai  souvent  imoqucs,  je  me  suis  sou- 
veol  proslernee  devant  vous!  Mon  Sme  s'esl  offerte 
souvenl  sur  celte  croix,  elle  a  saigne*  sous  ces  epines ; 
rile  a  sou\ent  addle,  sous  le  noin  de  (  /trial,  la  souf- 
france humaine  releu'e  par  l'espoir  diviu ;  la  resigna- 
tion, e'est-a-dire  1'acceptation  de  la  vie  humaine;  la 
redemption  ,  c'esl-a-dirc  le  calme  dans  I'agonie  et  l'es- 
pcrance  dans  la  moil. 

Le  second  hjver  fut  moins  paisihle  que  le  premier. 
La  paiiente  resignation  avec  laquelle  j'avais  d'abord  tra- 
vaille"  a  rendre  mon  existence  possible  an  milieu  dv  I'i- 
solement  el  des  privations  m'abandonna  I'annee  sui- 
vanle.  L'indolence  el  les  reveries  de  I'ete  avaient  change 
la  situation  de  mon  esprit.  Je  me  sentais  plus  forle, 
maisaussi  plus  irritable,  plus  accessible  a  la  souffrance, 
moins  calme  ii  la  subir ,  el  pourtant  plus  paresseuse  a 
l'6viter.  Toutes  les  rigueurs  que  je  m'etais  imposees 
avec  joie  me  deveuaienl  ameres;  .le  n'v  tiouvais  plus 
cette  volupte*  orgucilleuse qui  m'avail  soutenue d'abord. 

L;i  hrievete  des  jours  m'ioterdisait  le  iriste  plaisir 
des  reveries  sur  la  lerrasse,  et  du  fond  de  ma  cellule 
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ou  s'ecoulaient  les  longues  houres  du  snir ,  j'entendais 
plenrer  la  bise  lugubre.  Souvcnt ,  Iasse  des  efforts  que 
je  faisais  pour  m'isoler  des  objets  exterieurs ,  incapable 
d'attention  dans  l'etude  ou  de  regie  dans  la  reflexion, 
je  me  laissais  dominer  par  la  tristesse  de  nies  impres- 
sions exterieures.  Assise  dans  l'embrasure  de  ma  fene- 
tre ,  je  voyais  la  lune  s'elever  lentement  au-dessus  des 
toils  couverts  de  neige ,  et  reluire  sur  les  aiguilles  de 
glace  qui  pendaient  aux  sculptures  dentelees  des  cloi- 
tres.  Ces  nuils  froides  et  brillantes  avaient  un  caractere 
de  desolation  dont  rien  ne  saurait  donner  I'idee.  Ouand 
le  vent  se  taisait ,  un  silence  de  mort  planait  sur  1'ab- 
baye.  La  neige  se  detacbait  sans  bruit  des  rameaux  des 
vieux  ifs ,  et  tombait  en  flocons  silencieux  sur  les  bran- 
dies inferieures.  On  eut  pu  secouer  toutes  les  ronces 
dessechees  qui  garnissaient  les  cours,  sansy  eveiller  un 
seul  etre  anime ,  sans  entendre  sifller  une  couleuvre  ou 
ramper  un  insecte. 

Dans  ce  morne  isolement ,  mon  caractere  se  dena- 
tura ,  la  resignation  degenera  en  apathie ,  l'activite  des 
pensees  devint  le  dereglement.  Les  idees  les  plus  abs- 
traites,  les  plus  confuses,  les  plus  effrayantes  assiege- 
rent  tour  a  tour  mon  cerveau.  En  vain  j'essayais  de 
me  replier  sur  moi-meme  et  de  vivre  dans  le  present. 
Je  ne  sais  quel  vague  fantome  d'avenir  flottait  dans  tons 
mes  reves  et  tourmentait  ma  raison.  Je  me  disais  que 
l'avenir  devait  avoir  pour  moi  une  forme  connue ,  que 
je  ne  devais  l'accepter  qu'apres  l'avoir  fait  moi-meme , 
qu'il  fallait  le  calquer  sur  le  present  que  je  m'etais 
cree.  Maisbientol  je  m'apercevais  que  le  present  n'exis- 
tait  pas  pour  moi,  (pie  mon  ame  faisait  de  vains  efforts 
pour  se  renfermer  dans  cette  prison  ,  mais  qu'ellc  er- 
rait  toujours  an   dela ,  qu'il  Jui  fallait  1'univers,  et 
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qu'elle  t*6puiserait  le  nienie  jour  ou  I'univers  lui  serail 
donnc.  Je  sentaisenfia  que  I'occupation  dc  ma  vie  tfiait 
de  mo  tourner  sans  cesse  vers  les  joies  perdues  ou  vers 
les  joies  encore  possibles.  Celles  que  j'avais  chcrclires 
dans  la  solitude  me  ftiyaienl.  An  fond  du  vase,  la  conune 
partout ,  j'avais  trouve  la  lie  amere. 

Ce  fut  vers  la  fin  d'tin  ete  brulant  que  mou  voeu  ex- 
pira,  J 'en  vis  approcher  le  lerme  avec  an  melange  de 
desir  et  d'efl'roi  qui  altera  sensiblement  ma  sante  et  ma 
raison. 

J'eprouvais  an  ineroyable  besoin  dc  mouvement.  J'ap- 
polais  la  vie  avec  ardeur,  sans  songer  que  je  vivais  deja 
trop  et  que  je  souffrais  de  l'exces  de  la  vie. 

Mais  apres  tout,  me  disais-je,  que  trouverai-jc  dans 
la  vie  dont  je  n'aie  deja  sonde  le  neant?  quels  plaisirs 
dont  je  n'aie  decouverl  le  vide?  quelles  croyances  qui 
ne  se  soicnt  evanouies  devant  mon  examen  severe  ? 
Irai-je  demander  aux  bommes  le  calme  que  jc  n'ai  pu 
trouver  dans  la  solitude?  Me  domieronl-ils  ce  que  Dieu 
m'a  refuse?  Si  j'epuise  encore  one  fois  mon  cceur  a  la 
poursuite  d'un  vain  reve ,  si  j'abandonne  la  retraite  h 
laquelle  je  me  suis  condamnee  pour  aller  me  desabuser 
encore,  ou  trouvcrai-je  ensuite  an  asile  contre  le  descs- 
poir  ?  Quelle  esperance  religieuse  ou  philosophique 
pourra  me  sourire  ou  m'accueillir  encore  quand  j'aurai 
jienrire  le  fond  de  toutes  mes  illusions  ,  quand  j'aurai 
acquis  la  preuve  complete,  irrecusable,  de  mon  neant? 

Va  pourlant ,  me  disais-je  encore,  a  quoi  sert  la  re- 
mote? ii  quoi  sert  la  reflexion?  Ai-je  moins  souffert 
parnii  ces  lombeaai  en  ruines  qu'au  sein  des  ponipes 
bumaines?  Ou'est-ce  qu'une  phili  sophie  stoique  qui  ne 
sert  qu'a  creer  ;i  I'lioinme  des  souffrances  nouvelles  ? 
QuVst-ce  qu'une  religion  expiatoirc  et  gemissante  dont 
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le  but  est  do  chercher  la  doulcur  an  lieu  de  l'evfter  ? 
Tout  cela  n'est-il  pas  le  comble  de  l'orgueil  ou  de  la  fo- 
lie?  Sans  tons  ces  raflinements  de  la  pensee ,  les  hom- 
ines ,  livres  aux  seuls  plaisirs  des  sens  ,  ne  seraient-ils 
pas  plus  heureux  et  plus  grands?  Cette  prelendue  ele- 
vation de  l'esprit  humain  ,  peut-etre  que  Dieu  la  re- 
prom  e ,  et  au  jour  de  la  justice  peut-etre  qu'il  la  cou- 
vrira  de  son  mepris  ! 

Au  milieu  de  ces  irresolutions  ,  je  cherchais  dans  les 
livres  une  direction  a  ma  volonte  llotlante.  Les  naives 
poesies  des  ages  primitifs,  les  cantiques  voluptueux  de 
Salomon  ,  les  pastorales  lascives  de  Longus ,  la  philoso- 
phie  erotique  d'Anacreon  me  semblaient  parfois  plus 
reiigieuses  dans  leur  sublime  nudite  que  les  soupirs 
mystiques  et  les  fanaliques  hysterics  de  saint  •  Therese. 
Mais  le  plus  souvent  je  me  laissais  entrainer  par  une 
sympathie  plus  immediate  vers  les  livres  asceiiques, 
(.'est  en  vain  que  je  vonlais  me  detacher  des  impres- 
sions Unites  spirituelles  du  cbristianisme ;  j'y  revenais 
toujours.  Je  n'avais  dans  I'esprit  qn'une  jeunesse  passa- 
gere  pour  tressaillir  aux  cantiques  de  Yepouse  ,  pour 
sourire  aux  embrassemenls  de  Daphnis  et  de  (ibloe.  Uu 
instant  sullisail  pour  user  cette  chaleur  factice  qu'une 
veritable  simplicity  de  cceur  n'eutretenait  pas ,  que  les 
feux  d'uii  soleil  d'Orient  ne  venaienl  pas  renouveler. 
J'aimais  a  lire  la  Vie  des  saints,  ces  beaux  poemes,  ces 
dangereux  roinans ,  ou  l'humanite  parait  si  grande  et 
si  forte  qu'on  ne  pent  plus  ensuite  se  baisser  et  regar- 
der  a  terre  les  homines  tels  qu'ils  sont.  J'aimais  ces  re- 
traites  eternelles,  profondes  ,  ces  douleurs  pieuses  cou- 
vees  dans  le  my  store  de  la  cellule,  ces  grands  renonce- 
ments,  ces  lerribles  expiations  ,  Unites  ces  actions  folles 
et  niagnifiques  qui  consolent  les  maux  vulgaires  de  la 
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vie  par  mi  noble  Bentiment  d'orgueil  flatted  J'aimais 
aussi  a  lire  ces  consolations  douces  el  tendres  que  les 
solitaires  recevaiem  dans  le  secret  de  leur  3me  ,  cos  en- 
tretiens  intimes  du  fidfele  el  de  1'csprit  saint  dans  la  miii 
des  temples  ,  res  correspondences  nai'vcs  de  Francois 
de  Sales  el  de  Marie  de  ChanlaJ ;  mais  snrioni  res 
opanchemenls  plcins  d'amour  austere  et  de  niciapliysi- 
qoe  rfiveuse  entre  Dieu  el  I'homme,  entre  Jesus  clans 
I'Eucharistie  el  I'auteur  inconnu  de  V Imitation. 

Ges  livres  etaieni  plcins  de  meditation,  d'attendrissc- 
nient  et  de  poesie.  lis  einbellissaient  la  solitude:  ils 
proracttaient  la  grandeur  dans  I'isolement ,  la  pais  dans 
le  travail ,  le  repos  de  I'esprit  dans  la  fatigue  du  corps. 
J'j  trouvais  le  relict  d'un  tel  bonheur,  I'empreinte 
d'nne  sayessc  si  delicieuse ,  que  je  reconvrais  en  les  li- 
sant  I'espoir  d'arriver  au  memo  but ;  je  mc  disais  que  , 
com  me  moi ,  ces  bomnics  saints  avaient  etc.  eprouves 
par  de  violentes  tcntations  de  retourner  au  monde,  mais 
<[u'ils  les  avaient  surmonlees  courageusement ;  je  mc 
disais  anssi  (pie  renoncer  a  nion  oeuvre  apres  deux  ans 
de  combats  et  de  triompbes,  e'etait  perdre  le  fruit  de 
si  rudes  efforts  et  agir  avec  plus  de  folie  encore  que  de 
lachcle  ;  au  lieu  qu'en  me  ratlacliant  a  ma  resolution , 
en  renouvelant  mon  vceu  pour  un  temps  plus  ou  moins 
ctendu  ,  je  recueillerais  pent-otre  bientot  les  fruits  de 
ma  perseverance,  .fallais  retourner  a  la  societv  pont- 
etre  pour  m'y  briser  sans  retour,  au  lieu  qu'en  atten- 
dant quelques  jours  de  plus  au  fond  de  mon  cloilre  , 
j'allais  entrer  sans  doute  dans  la  beatitude  des  clns. 

Apres  ces  longs  combats  ou  s'epuisait  ma  raison  ,  jc 
tombais  dans  le  discouragement  et  je  me  demandais , 
en  riant  tie  moi-meme  avec  mepris,  si  ma  vie  etait  one 
chose  assez  importantc  pour  la  defendie  aiusi ,  el  [our 
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en  promener  les  debris  au  milieu  de  tant  d'orages. 

Ccs  irresolutions  me  conduisirent  jusqu'aux  appro- 
dies  du  printemps.  A  I'epoque  ou  mon  voeu  expira  , 
pour  couper  court  a  mes  angoisses ,  je  pris  un  terme 
moyen  :  je  me  rcfugiai  dans  l'inertie  qui  se  traine  tou- 
jours  a  la  suite  des  grandes  emotions ,  je  laissai  passer 
les  jours  sans  fixer  mon  avenir,  attendant  que  le  reveil 
de  mes  faculles  me  poussat  dans  la  vie  ou  m'enchainat 
dans  I'oubli. 

En  effet  ,  je  ne  tardai  pas  a  sentir  les  nouveaux  ai- 
guillons  de  cette  inquietude  dangereuse  qui  m'avail  deja 
fait  subir  tant  de  maux.  Je  m'apercus  un  jour  que  ma 
liberie  m'etait  rendue ,  qu'aucun  serment  ne  me  con- 
sacrait  plus  a  Dieu  ,  que  j'appartenais  a  l'humanite,  ct 
(ju'il  etait  temps  peut-etre  de  retourner  a  elle ,  si  je  ne 
voulais  perdre  entierement  l'usage  de  mon  coeur  et  de 
mon  intelligence.  Les  jours  d'aflaissement  qui  trou- 
vaient  si  souvcnt  place  dans  ma  vie  me  laissaient  un 
long  effroi ,  et  je  me  debaltais  alternativement  contre 
1'apprehension  de  l'idiotisme  et  celle  de  la  folie. 

Un  soir,  je  me  sentis  profondemcnt  ebranlee  dans  ma 
foi  religieuse ,  et  du  doute  je  passai  a  l'atheisme.  Je  ve- 
cus  plusieurs  heures  sous  le  charme  d'un  sentiment  d'or- 
gueilinconcevable,  et  puis  je  retombai  de  cette  hauteur 
dans  des  abimes  de  terreur  et  de  desolation.  Je  sentis 
que  le  vice  et  le  crime  etaient  tout  pres  d'entrer  dans 
ma  vie,  si  je  perdais  l'espoir  celeste  qui  seul  m'avait  fait 
jusque-la  supporter  les  homines. 

Le  tonncrre  vint  a  gronder  sur  ma  tetc  :  c'etait  le 
premier  orage  du  printemps,  un  de  ces  orages  prema- 
tures qui  bouleversent  parfois  inopinement  les  jours  en- 
core froidsdu  mois  d'avril.  Je  n'ai  jamais  entendu  rou- 
ler  la  foudre  et  vu  le  feu  du  ciel  sillonner  les  nuees  sans 
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(ju'un  sentiment  d'admiration  et  d'enthousiasme  ne 
m'ait  ramenee  a  1'instinct  de  la  foi.  Jnvolontairemcnt 
je  tressaillis  ,  ct  par  babitnde  je  m'ecriai  saisie  d'unc 
sainte  terreur  :  —  Vous  Stes  grand ,  6  mon  Dieu !  la 
foudre  esi  sous  vos  pieds ,  et  dc  votrc  front  emanc  la 
lumierc... 

L'orage  aiigmonlait ;  jc  rentrai  dans  ma  cellule,  seul 
endroil  \  raiment  abrile  de  l'abbayc.  La  nuit  vint  de 
bonne  heure,  la  pluie  tombail  par  torrents,  le  vent  mu- 
gissait  sans  interruption  dans  les  longs  corridors,  et  les 
pales  eclairs  s'cteignaicnt  sous  les  nuces  qui  crevaient 
de  toutes  parts.  Mors  je  trouvai  dans  mon  isolement , 
dans  la  securite  de  mon  abri ,  dans  le  calnie  austere  , 
mats  reel  ,  qui  m'entourait  an  milieu  du  desordre  des 
elements,  tin  sentiment  d'indicible  bien-etre  et  de  re- 
connaissance passionnee  envcrs  le  ciel.  L'ouragan  enle- 
vait  aux  mines  des  tourbillons  de  poussiere  et  de  craie 
qu'iJ  semait  sur  les  arbrisscaux  incultes  ct  sur  les  dc- 
combres.  II  arracbait  aux  murs  leurs  rameaux  de  plan- 
tes  grimpantes ,  a  I'hirondelle  le  frelc  abri  de  son  nid  a 
demi  construit  sous  les  voussures  poudreuses.  11  n'y 
avait  pas  une  pauvre  fleur,  pas  une  feuille  nouvellecjui 
ne  fut  fletrie  et  emportec ;  les  cbardons  emplissaicnt 
l'air  de  leur  duvet  disperse ;  les  oiseaux  pliaient  leurs 
ailes  humides  et  se  refugiaient  dans  les  broussailles ; 
tout  semblait  conlriste ,  fatigue,  brise ;  moi  seulej'e- 
tais  paisiblement  assise  au  milieu  de  mes  livres ,  occu- 
pee  de  temps  en  temps  a  suivre  d'un  ceil  nonchalant  la 
lutte  terrible  des  grands  ifs  contre  la  tempete  et  les  ra- 
vages de  la  grele  sur  les  jeunes  bourgeons  des  sureaux 
sauvages.  —  Ceci,  m'ecriai-je,  est  I'imnge  de  ma  des- 
tinee  :  le  calme  au  fond  de  ma  cellule,  l'orage  et  la  des- 
truction au  dehors.  Mon  Dieu  ,  si  je  ne  m'attache  a 
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vous ,  le  vent  de  la  fatalite  m'emportera  coiiinie  ces 
fcuilles  ,  il  nic  brisera  commc  ces  jeunes  arbres.  Oh  ! 
reprenez-nioi ,  mon  Dieu  !  reprenez  mon  amour,  ma 
soumission  otmes  sermeuts.  Nepermettez  plus  que  mon 
ame  s'egare  et  (lotto  ainsi  enlre  l'espoir  et  la  mefiance; 
ramenez-moi  a  dc  grandes  et  solides  pensecs  par  line 
rupture  eternellc,  absoluc,  entre  moi  et  les  choses,  par 
une  alliance  indissoluble  avcc  la  solitude. 

Je  m'agenouillai  devant  le  Christ,  et,  dans  un  mou- 
vement  d'cspoir  et  d'entrainement ,  j'ecrivis  sur  la  mu- 
raille  blanche  un  serment  que  je  lus  a  haute  voix  dans 
le  silence  de  la  nuit  : 

«  Ici ,  un  etre  encore  plein  de  jeunesse  et  de  vie  se 
»  consacre  a  la  priere  et  a  la  meditation  par  un  serment 
» solennel  et  terrible. 

»  II  jure  par  le  ciel ,  par  la  mort  et  par  la  conscience 
»  de  ne  jamais  quitter  l'abbaye  de***,  et  d'y  vivre  tout 
» le  reste  des  jours  qui  lui  seront  comptes  sur  la 
»  terre.  » 

Apres  cette  resolution  violente  et  singuliere,  je  senlis 
un  grand  calme ,  et  je  m'endormis  malgre  1'orage  qui 
augmentait  d'heure  en  heure.  Vers  le  jour,  je  fus  eveil- 
lee  par  un  fracas  epouvantable.  Je  me  levai  et  courus  a 
ma  fenetre.  Une  des  galerics  superieures  qui  elevait  en- 
core, la  veille,  ses  freles  piliers  et  ses  elegantes  sculp- 
tures autour  du  preau ,  venait  de  ceder  a  la  force  de 
l'ouragan  et  de  s'ecrouler.  Un  nouveau  coup  de  vent  fit 
craqtier  d'autrcs  parties  de  l'edifice  qui  s'ecroulerent 
aussi  en  moins  d'un  quart  d'heure.  La  destruction  scm- 
blait  s'etendre  sous  rinfiuence  d'une  volonte  surnalu- 
relle ;  elle  approchait  de  moi :  le  toil  qui  m'abritait  coni- 
mencait  a  s'ebranlcr,  les  tuiles  moussues  volaient  en 
eclats ,  el  le  chassis  de  la  rh&rpente  semblait  vaciller  et 
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repousser  les  nuns  a  chaque  oouvcau  souffle  de  la  tero- 
p§te. 

Sans  doute  la  peur  s'empara  de  moi,  car  je  melaiasai 
gouverner  par  des  idees  superstitieuses  el  pueriles.  Je 
pensai  que  Dieu  renversait  mon  ermitage  pour  m'en 
chasser,  qu'iJ  repoussail  un  ?cdu  temeraire  el  me  forcait 
de  retourncr  panni  les  homines,  Je  m'elancai  done  vers 
la  porte ,  moins  pour  fuir  le  danger  que  pour  obeir  a 
une  volont6  supreme.  Puis  je  m'arrelai  au  moment  de 
la  francbir,  frappee  d'une  idee  bien  |)lus  conformo  a 
('excitation  roaladive  et  a  la  disposition  romanesque  de 
mon  esprit:  je  m'imaginai  que  Dieu,  pour  abreger  mon 
exil  ct  recompenser  ma  resolution  courageuse ,  m'en- 
voyait  la  mort,  mais  une  mart  digne  des  beros  et  des 
saints.  Ya\ais-je  pas  jure  de  inourir  dans  cette  abba  ye? 
Avais-je  le  droit  de  la  fuir  parce  que  la  mort  s'en  ap- 
proeliait  ?  El  quelle  plus  noble  fin  que  de  m'ensevelir, 
a\ec  nics  souU'rances  et  mon  espoir,  sous  ces  mines 
cliargees  de  me  sauver  de  moi-mt'inc,  et  de  me  rendre 
a  Dieu  purifiee  par  la  penitence  et  la  priere? — Je  le  salue, 
hole  sublime,  m'ecriai-je;  puisque  le  cicl  t'envoie,  sois 
le  bifuvenu,  je  I'altends  derriere  le  seuil  de  celle  cellule 
qui  aura  cle  mon  tombeau  des  celte  vie, 

Je  me  prosternai  alors  sur  le  carreau  ,  el ,  plongec 
dans  I'extase,  j'attendis  mon  sort. 

I.e  dernier  debris  de  I'abbaye  ne  derail  pas  resler  de- 
boul  dans  cette  sombre  matinee.  Avant  le  lever  du  so- 
leil,  la  toiture  fut  emportee.  I  n  pan  de  umr  s'ecroula. 
Je  perdis  le  sentiment  de  ma  situation. 

I  In  pre  t  re,  que  1'orage  avail  fourvoye  dans  ces  plaines 
descries,  \int  a  passer  en  ce  moment  au  pied  des  mu- 
railles  croulantes  du  couvent,  II  s'en  eloigna  d'abord 
avec  effroi,  puis  il   crul   entendre  one  voix   bumaine 
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parmi  les  voix  furieuses  de  la  tcmpete.  II  se  hasarda 
entre  les  nouvollcs  mines  qui  couvraient  les  anciennes, 
et  me  trouva  evanouie  sous  des  debris  qui  allaient  m'en- 
sevelir.  La  pitie,  le  zele  que  donne  la  foi  a  ceux  memes 
qui  manquent  d'huuianjte ,  lui  firent  trouver  la  force 
cruelle  de  me  sauver.  II  m'einporta  sur  son  cheval ,  a 
Iravers  les  plaines,  les  bois  et  les  vallees.  Ce  pretre  s'ap- 
pelait  Magnus.  Par  lui  je  fus  arrachee  a  la  mort  et  ren- 
due  a  la  douleur. 

Depuis  que  je  suis  rentree  dans  la  societe,  mon  exis- 
tence est  plus  miserable  qu'auparavant.  Je  n'ai  voulu 
etre  l'esclave  (la  maitresse,  commeon  dit)  de  personne; 
mais,  ne  me  sentant  lice  a  aucun  homme  par  cetle  con- 
secration expresse  et  volontaire  de  la  possession ,  je 
laissai  peu  a  peu  mon  imagination  inquiete  et  avide  par- 
courir  l'univers  et  s'emparer  de  ce  qui  s'offrait  a  elle. 
Trouver  le  bonheur  devint  ma  seule  pensee  et,  s'il  faut 
avouer  a  quel  point  j'etais  descendue  au-dessous  de 
moi-meme ,  la  seule  regie  de  ma  conduite ,  le  seul  but 
de  ma  volonte.  Apres  avoir  laisse,  sans  m'en  apercevoir, 
flotter  mes  desirs  vers  les  ombres  qui  passaient  autour 
de  moi ,  il  m'arriva  de  courir  en  songe  apres  elles ,  de 
les  saisir  a  la  voice  ,  de  leur  demander  imperieusement, 
sinon  le  bonheur,  du  moins  l'emolion  dequelquesjour- 
nees;  et  comme  ce  libertinage  invisible  de  ma  pensee 
ne  pouvait  choquer  l'austerite  de  mes  moeurs  ,  je  m'y 
livrai  sans  remords.  Je  fus  infidele  en  imagination,  non- 
seulement  a  l'bomme  que  j'aimais,  mais  chaque  lende- 
main  me  \it  infidele  a  celui  que  j'avais  aime  la  veille. 
Rientot  un  seul  amour  de  ce  genre  ne  suffisant  point  a 
remplir  mon  ame  toujours  avide  et  jamais  rassasiee  , 
j'embrassai  plusieurs  fantomes  a  la  fois.  J'aimai  dans  le 
meme  jour  et  dans  la  meme  heure  le  musicien  enthou- 
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siaste  qui  faisait  vibrer  toutes  mes  fibres  nerveuses  sous 
sou  archel ,  et  le  philosophe  rfiveur  qui  m'associait  a  ses 
meditations.  J'aimai  a  la  fois  le  com6dien  qui  faisait  cou- 
ler  mes  larmes ,  et  le  poete  qui  avait  dicte  au  coined  icn 
les  mots  qui  arrhaieut  a  uiou  cceur.  J'aimai  meme  le 
peintre  et  le  sculptcur  dout  je  voyais  les  ceuvres  et  dout 
jc  n'avais  pas  vu  les  traits.  Je  m'euamourai  d'uu  sou  de 
voix,  d'une  chevelure,  d'uu  vetement,  et  puis  d'uu 
portrait  seulement ,  du  portrait  d'uu  homme  mort  de- 
puis  plusieurs  siecles.  Plus  je  m'abaudouuais  a  ces  fan- 
tasques  admirations ,  plus  elles  deveuaieut  frequentes , 
passageres  et  vides.  Nul  siguc  exterieur  ue  les  a  jamais 
trahies,  Dieu  le  sait  bien  !  mais,  je  l'avoue  avec  honte, 
avec  terreur,  j'ai  use  mon  amea  ces  frivoles  emploisde 
facultes  superieures.  J'ai  souvenir  d'une  grande  de- 
pense  d'energic  morale ,  et  je  ne  me  rappelle  plus  les 
noms  de  ceux  qui,  saus  le  savoir,  gaspillerent  eo  detail 
le  tresor  de  mes  affections. 

Puis ,  a  sc  prodiguer  aiusi ,  mon  ceeur  s'eteignit  :  je 
ne  fus  plus  capable  que  d'entbousiasme ;  et  ce  sentiment 
s'effacant  au  moindre  jour  projete  sur  l'objet  de  mon 
illusion ,  je  dus  changer  d'idole  autant  de  fois  qu'une 
idole  nouvelle  se  presenta. 

Et  c'est  ainsi  que  j'cxiste  desormais :  j'appartiens  tou- 
jours  au  dernier  caprice  qui  traverse  mon  cerveau  ma- 
lade.  .Mais  ces  caprices,  d'abord  si  frequents  et  si  im- 
petueux,  son!  devenusrares  tt  tiedes;  car  I'cnthousiasme 
aussi  s'est  refroidi ,  et  c'est  apres  de  longs  jours  d'as- 
soupissement  et  de  degout  ([ue  je  retrouve  parfois  de 
courtes  heures  de  jeunesse  et  d'activite.  L'ennui  desole 
ma  vie.  Pulcherie ,  l'ennui  me  tue.  Tout  s'epuise  pour 
moi ,  tout  s'en  va.  J'ai  vu  a  pen  pres  la  vie  dans  toutes 
ses  phases,  la  societe  sous  toutes  ses  faces,  la  nature 

20. 


234  LELTA. 

dans  toates  ses  splendours.  Que  vcrrai-je  maintenant? 
Quand  j'ai  reussi  a  combler  l'abime  d'uno  journee,  je 
me  demande  avec  effroi  avcc  quoi  je  combleiai  colui  du 
lendemain.  11  me  semhle  parfois  qu'il  exisle  encore  des 
Sires  dignes  d'estime  et  des  choses  capables  d'iuteresser; 
mais ,  avanl  de  les  avoir  examines,  j'y  renonce  par  de- 
couragement  et  par  fatigue.  Je  sens  qu'il  ne  me  reste  pas 
assez  dc  sensibilile  pour  apprecier  les  homines,  pas  as- 
sez  d'iutelligence  pour  comprendre  les  choses.  Je  me 
replie  sur  moi-meme  avec  un  calme  et  sombre  deses- 
poir,  et  nul  ne  sait  ce  que  je  souffre.  Les  brutes  dont  la 
societe  se  compose  se  demandent  ce  qui  me  manque,  a 
moi  dont  la  richesse  a  pu  atteindre  a  toutes  les  jouis- 
sances,  dont  la  beaute  et  le  luxe  out  pu  realiser  toutes 
les  ambitions.  Parmi  tous  cos  homines ,  il  n'en  est  pas 
un  dont  l'intelligence  soit  assez  etenduc  pour  compren- 
dre que  e'est  un  grand  malheur  de  n'avoir  pu  s'altacher 
a  rien ,  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  desirer  sur  la  terre. 


XXXVI. 

Pulcherie  resta  encore  quelques  instants  dans  l'at- 
litude  pensive  ou  le  recit  de  Lelia  1'avait  fait  tomber. 
Puis  tout  a  coup,  rejetant  en  arriere  les  beaux  cheveux 
qui  ombrageaient  son  front,  comme  une  here  cavale  qui 
secoue  sa  criniere  a\  ant  de  prendre  sa  course ,  elle  se 
leva  dans  un  transport  d'iinpudence  enlhousiaste. 

—  Eh  bien !  s'il  en  est  ainsi ,  et  parce  qu'il  en  est 
ainsi ,  il  faut  vivre  !  s'ecria-t-elle.  Couronnons-nous  de 
roses,  et  remplissons  les  coupes  de  la  joie !  Que  1'amour, 
la  vertu  et  l'ideal  hurlent  en  vain  a  la  porte,  comme  les 
spectres  effares  d'Ossian ,  landis  que  les  intrepides  con- 


vives  ce'lebrcnt  hi  coupe  en  main  la  nieinoire  de  leura 
fuuerailles!  Aussi  bien  j'ai  toujoura  eu  la  aagesae  d'6- 
touffer  en  moi  toute  folle  vell6it£  d'amour;  et  chaque 

fois  que  j<'  me  suis  senlie  menacee  d'aimer,  je  me  suis 
hatee  de  boire  a  longs  traits  la  coupe  d'ivresse,  an  fond 
de  laquelle  brille  le  precious  talisman  d'iodifierence,  la 
satiOte!  Ehquoi!  pleurer  toute  la  vie  I'erreur  romanes- 
que  di'  1'adolesceuce !  6e  fletrir  el  descendre  vivante  dans 
la  tombe,  parce  que  les  hommes  nous  hai'sseut!  Oh! 
bien  plutot,  meprisons-les ,  et  vengeona-nous  de  leur 
despotisme,  non  par  la  iromperle,  maia  par  l'indiliY'- 
rence.  Qu'ils  exhalent  leur  colere  ft  leur  jalousie;  j'en 
yens  rirejusqu'a  la  mort,  Quant  a  vous,  I.clia,  si  vous 
ne  voulez  pas  en  faire  autant,  je  n'ai  qu'un  conseil  a 
\iius  donner  :  c'eat  de  lvtourner  a  la  solitude  et  a  Dieu. 

—  II  n'est  plus  temps ,  Pulcherie  ,  de  prendre  ce 
parti.  .Ma  foi  est  chancelante  ,  inon  cceur  est  epuise.  II 
faut,  pour  bruler  de  I'amour  divin,  plus  de  jeunesse  et 
de  purete  que  pour  loute  autre  noble  passion.  Je  n'ai 
plus  la  tone  d'elever  mon  ame  a  un  perpetuel  senti- 
ment d'adoration  et  de  reconnaissance.  Le  plus  SOUVent 
je  ne  pense  a  Dim  que  pour  l'accuser  de  ce  que  je 
souffle  et  lui  reprocher  sa  durete.  Si  parfoisjele  hcnis, 
c'eal  quand  je  pass.-  pros  d'un  cimetiere  etqueje  pense 
a  la  brievete*  de  la  vie. 

—  Vous  avez  vecu  trap  vite ,  reprit  Pulcherie.  Eh 
bien  !  il  faut,  Lelia,  que  nous  changiez  l'exercice  de  vos 
facultes,  que  vous  retournieza  la  solitude,  ou  que  vous 
chercbiez  le  plaiair  :  choisissez, 

—  Je  \iens  dea  monlagnes  de  Monteverdor.  J'ai  es- 
sa\r  de  retrouver  mea  anciennea  extases  el  le  charme 
de  mes  reveries  pieuses.  Mais  la,  coinme  partout,je  n'ai 
trouve*  quel'ennui, 
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—  II  faudrait  que  vous  fussiez  enchainee  a  un  etat 
social  qui  vous  preservat  de  vous-meme  ct  vous  sauvat 
de  vos  propres  reflexions.  II  faudrait  que  vous  fussiez 
assujettie  a  une  volonte  etrangero,  etqu'un  travail  force 
fit  diversion  au  travail  incessant  et  rongeur  de  votre 
imagination.  Faites-vous  religieuse. 

—  Il  faut  avoir  l'ame  virginale;  je  n'ai  de  chaste  que 
les  mceurs.  Je  serais  une  epouse  adultere  du  Christ.  Et 
puis  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  devote.  Je  ne  crois 
pas,  comme  les  femmes  de  cette  contree,  a  la  vertu  re- 
generatrice  des  chapelets  et  a  la  puissance  absolutrice 
des  scapulaires.  Leur  piete  estquelque  chose  qui  les  re- 
pose, qui  les  rafraichit  et  qui  les  endort.  J'ai  une  trop 
grande  idee  de  Dieu  et  du  culte  qu'on  lui  doit  pour  le 
servir  machinalement,  pour  le  prier  avec  des  mots  ar- 
ranges d'avancc  et  appris  par  coeur.  Ma  religion  trop 
passionnee  serait  une  heresie  ;  et  si  on  m'otait  l'exalta- 
tion,  il  ne  me  resterait  plus  rien. 

—  Eh  bien !  dit  Pulcherie  ,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  vousfaire  religieuse,  faites-vous  courtisane.  Le  corps 
est  une  puissance  moins  rebelle  que  l'esprit.  Destine  a 
profiter  des  biens  materiels ,  e'est  aussi  par  des  moyens 
materiels  qu'on  peut  le  gouvcrner.  Va  ,  ma  pauvre  re- 
veuse,  reconcilie-toi  avec  cette  humble  portion  de  ton 
etre.  Ne  meprise  pas  plus  long-temps  ta  beaute  ,  que 
tous  les  homines  adorent ,  ct  qui  peut  refleurir  encore 
comme  aux  jours  du  passe.  Ne  rougis  pas  de  demander 
a  la  matiere  les  joies  que  t'a  refusees  l'intelligence.  Tu 
l'as  dit,  tu  sais  bien  d'ou  vient  ton  mal  :  e'est  d'avoir 
voulu  separer  deux  puissances  que  Dieu  avait  elroite- 
ment  liees. .. 

—  Mais,  ma  scour,  reprit  Lelia,  n'avez-vous  pas  fait 
de  meme  ? 
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—  Nullemont!  J'ai  donne  la  preference  a  l'unc  sans 
exclure  I'autre.  Croyez-vous  quo  ['imagination  rcstc 
6trangerc  aux  aspirations  des  sens?  L'amaht  qu'on  eni- 
brasse  n'est-il  pas  un  frcre,  un  enfant  de  J)icu,  qui  par* 
tage  avoc  sa  s(vur  les  bienfaits  de  Dieu?  Pour  vous,  Le- 
lia,  qui  avez  tanl  de  poesie  a  voire  service,  je  m'etonne 
que  miiis  ne  trouviez  pas  cent  moyensde  releverla  ma- 
tiere  el  d'embeliir  les  impressions  reelles.  .le  crois  que 
le  dedain  seul  vous  ariete,  etque  si  vous  abjuriez  cette 
injuste  et  folio  disposition,  vous  vivriez  do  la  meme  vie 
que  moi.  Qui  sail?  Avoc  plus  d'energie  peut-etro  vous 
inspireriez  de  plus  ardentes  passions.  Venez  ,  courons 
ensemble  sous  ccs  alleos  soiuhres,  ou  de  temps  en  temps 
je  vois  sciutiller  faiblcment  Tor  des  costumes  et  voltiger 
los  plumes  blanches  des  barrettcs.  Combion  d'hoinmes 
jeunes  et  beaux,  pleins  d'amour  et  de  puissance,  orient 
sous  cos  arbros  en  cherchant  le  plaisir  !  Venez  ,  Lelia  , 
excitons-les  a  nous  poursuivre :  passonsrapidementpres 
d'eux,  eflleurons-les  de  nos  vetemcnls,  et  puis  echap- 
pons-nous  commc  ces  pbalenos  que  vous  voyez  dans  le 
rayon  des  hunieres  so  chercber,  s'atteindre,  se  soparcr 
et  se  rejoindre ,  pour  tomber  mortes  et  folles  d'amour 
dans  la  flamme  qui  les  dovore.  Venez  ,  vous  dis-je  ,  je 
guiderai  ?os  pas  tremblants ,  je  connais  tous  ces  bom- 
liHs.  J'appellerai  les  plus  aimables  et  los  plus  elegants 
autour  do  vous.  Vous  sorez  bautaine  et  cruellc  a  votre 
aise,  Lelia  ;  mais  vous  ontondroz  lours  propos,  voussen- 
tirez  lour  baleine  sur  vos  epaules.  Vous  fromirez  peut- 
etro  quand  le  vent  du  soir  apportera  a  vos  narines  dila- 
toes  le  parfum  de  lours  cbevelures,  et  pcut-etre  ce  soir 
sentirez-vous  une  faible  curiosite  de  connaitre  la  vie 
tint  entiere. 

—  Ilolas!  Pnl( -borio.  no  l'ai-jo  pas  hoiriblonionl  con- 
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nue  ?  Ne  vous  souvicnt-il  plus  de  ce  que  jo  vous  ai  ra- 
conte? 

—  Vous  aimiez  eel  homme  avec  votre  ame ,  vous  ne 
pouviez  pas  songer  a  goiiter  pies  de  lui  uu  plaisir  reel. 
Cela  est  simple  :  il  faut  qu'une  faculle,  arrivee  a  son 
plus  grand  developpement  ,  etouffe  ct  paralyse  les  au- 
tres.  Mais  iei  ce  serait  different. 

La  courtisane  entraina  Lelia  et  continua  de  lui  parler 
en  baissant  la  voix. 

—  Mais  d'abord,  continua  Pulcherie,  il  faut  songer  a 
vous  travestir.  Vous  ne  voudriez  pas  sans  doute  livrer  a 
la  foule  le  grand  nom  de  Lelia  .  quoique ,  a  vous  dire 
vrai ,  la  solitude  ou  vous  vivez  provoque  dans  l'esprit 
des  homines  de  plus  graves  accusations  que  mes  galan- 
teries.  Mais  peut-etrc  ne  trouvez-vous  pas  au-dessous 
de  voire  destinee  d'etre  soupconnee  de  myslerieuses  et 
terribles  passions  ,  tandis  que  vous  mepriseriez  le  vul- 
gaire  renom  d'une  bacchante.  Ainsi  done,  veuez  pren- 
dre un  domino  semblable  au  mien  ,  et  vous  pourrez ,  a 
la  faveur  de  certaines  resseinblances  qui  existent  entre 
nous,  et  surtout  enlre  nos  voix,  descendre  sans  danger 
du  rqle  majestueux  et  deplorable  que  vous  avez  choisi. 
Venez,  Lelia. 

La  foule,  qui  se  pressait  sous  le  peristyle  pour  admi- 
rer les  larges  eclairs  dent  le  ciel  elait  sillonne  ,  separa 
les  deux  soeurs  au  moment  ou  ellessortaient  du  vestiaire, 
enveloppees  dans  leurs  capuchons  de  satin  bleu.  Lelia 
fut  emportee  par  un  (lot  de  masques ,  parmi  lesquels 
circulaient  tant  de  costumes  seinblables au  sien,  qu'elle 
n'osa  point  essayer  de  reconnaitre  sa  sceur  Pulcherie  ; 
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el,  tiroide,  eflrayee,  degoutee  deja  du  role  qu'elle  allait 
tenter,  elle  s'eufonca  dans  lesjardius,  rerolue  d'aban- 
donner  aux  caprices  du  basard  les  restesd'une  existence 
desolee. 

Elle  penetra  cette  fois,  sans  le  savoir,  dansune  partie 
des  bosquets  que  le  prudent  prince  de  Bambucci  avait 
resenee  a  ses  elns.  C'ctait  tin  lahyrinlhe  do  verdure 
dont  lVntree  etait  gardee  par  un  grdupe  des  plus  ex- 
perts subalternes  du  prince,  lis  etaient  au  courant  do 
toutes  les  intrigues  de  la  eour,  et  d'heure  enheure  des 
messagers,  depecbes  de  I'interieur  du  palais,  venaient 
modifier  leurs  consigned  et  lour  signaler  les  oouveaug 
initios  qu'ils  pouvaienl  admettre  dans  le  sanctuaire. 
Tout  jaloux  incommode,  tout  protecteur  ombrageux  en 
etait  repousse  sans  appel;  les  ferames  seules  pouvaient 
ontrer  sans  se  demasquer,  Io  tout  pat  amour  des  con- 
venances. 

C'etait  un  champ  d'asile  ,  un  lieu  de  refuge  pour  les 
amis  que  de  facbeux  obstacles  scparaient  au  dehors. 
On  y  elaii  en  surete,  et  tout  s'y  passait  avec  mie  mira- 
culeiise  regularity  On  s'y  promenail  par  groupes,  on 
s'j  asseyait  en  cercle;  les  allees  ot  les  salles  de  verdure 
etaient  plein-es  de  lumiere  et  de  monde.  Mais  los  affides 
connaissaient  biea  par  quel  sentier,  par  quelle  porte  on 
arrivail  an  pavilion  d'Apbrodise,  dont  les  torrassos  im- 
menses  s'etendaient  sur  le  bord  de  la  mer. 

A  peine  Lelia  cut-elle  fail  quelques  pas  sous  cos  dan- 
gcrcux  ombrages,  qu'une  voix  murmura  auprds  d'elle : 

—  Voici  Zinzolina,  la  celebre  Zinzolina! 

Aussitot  un  groupe  d'hommes  dores  et  einpanaches 
se  pressa  sur  ses  traces. 

—  Eh  epioi !  Zinzolina  ,  no  nous  reconnais-tu  pas? 
Kst-ce  ainsi  que  Ton  oublie  ses  fldeles  amis  ?  Allons, 
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prends  inon  bras,  belle  solitaire,  et  felons  encore  les 
anciennes  divinites. 

—  Non,  non,  dit  un  autre  en  essayant  de  s'emparer 
du  brasde  Lelia.  N'ecoute  point  ce  Piemontais  batard; 
viens  a  moi  qui  suis  un  pur  Xapolitain,  et  qui  des  pre- 
miers t'ai  initiee  aux  doux  secrets  d'amour.  Ne  t'en 
sonvient-il  plus,  tourterclle  aux  voluptueux  soupirs? 

Un  grand  cavalier  espagnol  rait  de  force  le  bras  de 
Lelia  sous  lc  sien. 

—  C'est  moi  que  la  bonne  Zinzolina  a  choisi  entre 
tous ,  dit-il ;  elle  est  comrae  moi  de  noble  race  anda- 
louse ,  et  rien  au  monde  ne  la  deciderait  a  mecontenter 
un  compatriote. 

—  Zinzolina  est  de  tous  les  pays,  dit  un  Allemand  ; 
elle  rae  I'a  dit  dans  son  boudoir  a  Vienne. 

—  Tedesco!  s'ecria  un  Sicilien,  si  Zinzolina  nous 
faisait  1'affront  de  te  preferer  a  nous,  voici  un  poignard 
qui  nous  vengerait  d'elle. 

—  Allons,  allons ,  tirons  au  sort,  cria  un  jeune  page; 
Zinzolina  melera  nos  noras  dans  ma  toque. 

—  Mod  nom,  repartit  l'hidalgo,  est  grave  sur  la  lame 
de  inon  epee. 

Et  il  la  lira  du  fourreau  d'un  air  meriacant 

Les  gens  du  prince  intervinrent,  et  Lelia  s'enfuit. 

Mais  elle  ne  fut  pas  long-temps  seule.  Un  prince  russe 

lui  dit  au  detour  d'une  allee  : 

—  Zinzolina,  que  chercbes-tu  ici?  Et  pourquoi  es- 
tu  seule?  Veux-tu  m'aimer  toute  une  heure?  Je  te  don- 
nerai  cette  cbaine  de  diamants ,  qui  est  un  present  des 
czars. 

Lelia  fit  un  geste  de  mepris.  Un  grand  seigneur  fran- 
cais  s'en  apercut. 

—  Quelle  grossierete!  dit-il.  Que  ces  ctranycrs  sont 
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rudrs  el  insolcnts!   Dcpuis  quand  parlc-t-oii  ainsi  aux 

femmes?  Pour  qui  cc  rustic  vous  prend-il,  Zinzoliua  ? 
Ecoutez-moi. 

Et  celui-ci  offrit  son  palais,  ses  gens,  scs  vins  et  ses 
chevaux. 

—  Mais  vous  rroycz  done  bicn  pen  au  plaisir  que 
vous  offrez,  leur  (lit  Lelia,  puisque  vous  y  joignez  taut 
de  seductions  pour  la  cupidite?  Vos  cuibrassemcnls 
sont  done  bicu  bideux,  puisque  vous  les  payez  si  chcr? 
Ou  est  1'amour  dans  tout  cela?  ou  est  seulement  l'ar- 
dcur  des  sens?  Ici  brutalile,  la  corruption.  Vous  n'avez 
d'autres  appats  que  la  force,  la  vanite  ou  lc  gain.  Le 
plaisir  est-il  done  inort ,  eloufie  sous  la  civilisation? 
L'amour  antique  a-t-il  abandonne  la  terre  ct  pris  son 
vol  vers  d'autres  cieux? 

Elle  rejeta  alors  son  capuchon  sur  ses  epaules;  ct,  a 
1'aspect  de  ce  visage  toujours  si  hautain  et  si  grave,  la 
foule  se  dispcrsa ,  ct  les  adorateurs  audacieux  de  Pul- 
cherie  s'inclinerent  respectueusement  devant  Lelia. 

—  Tu  renonces  deja  a  ton  entreprise?  lui  dit  Pul- 
chcric  en  la  saisissant  par  sa  longue  manche.  Noo  , 
DOO  ,  pas  encore,  Lelia;  tout  n'est  pas  desespere  :  ton 
heure  n'est  pas  venue. 

—  Mon  heure  ne  viendra  pas ,  dit  Lelia.  Tout  eeci 
me  deplait  et  m'irrite.  Leur  baleine  est  froide,  leurs 
cbevelures  sont  rudes,  leurs  etreintes  meurtrissent,  et 
I'arabre  de  leurs  veteinents  dissimule  inal  je  ne  sais 
queUes  emanations  acres  el  grossiercs  qui  me  repous- 
scnt.  Au  milieu  d'eux,  mon  sang  se  calnie,  mes  idees 
s'eclaircissent ,  ma  \olonte  s'eleve  :  je  n'ai  plus  d'aulre 
desir  (pie  de  m'asseoir  et  de  les  rcgarder  passer  en  les 
meprisant.  Vousaurez  beau  dire,  Pulchdrie,  une  femme 
n'est  pas  un  instrument  grossier  que  le  premier  rustic 

•>i 
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venu  pent  faire  vibrer  :  c'est  une  lyre  delicate  qn'un 
souffle  divin  doit  animer  avant  de  lui  demander  l'hymne 
de  I'amour.  II  n'y  a  pas  d'etre  bien  organise  qui  soil 
incapable  reeliemcnl  de  connaitre  le  plaisir;  niais  je 
crois  qu'il  y  a  beaucoup  d'etres  mal  organises  qui  ne 
connaisscnt  pas  autre  chose,  et  dont  on  chercherait 
vainement  a  obtenir,  au  milieu  des  actes  de  I'amour, 
un  mot,  une  pensee  ou  un  sentiment  qui  ressemblal  a 
ce  que  je  reve  dans  I'amour.  Ce  sublime  echange  des 
plus  nobles  facultes  ne  pent  pas,  ne  doit  pas  etre  re- 
duit  a  une  sensation  animale. 

—  Eh  bien  !  viens  par  ici ,  Lelia.  Lcoute  parler  un 
jeune  homme  que  je  vicns  de  rencontrer,  et  qs:e  j'agace 
en  vain.  Peul-etre  la  compassion  sera-t-elle  plus  cfli- 
cace  sur  toi  que  le  reste. 

Lelia  suivit  sa  sceur  sous  une  grotte  artificielle,  eclai- 
ree  faiblement  dans  le  fond  par  une  petite  lampe. 

—  Arretez-vous  ici,  lui  dit  Pulcherie  en  la  cachant 
dans  un  angle  obscur,  et  regardez  ce  bel  adolescent  aux 
cheveux  brims.  Le  connaissez-vous? 

—  Si  je  le  connais !  repondit  Lelia,  c'est  Stenio.  Mais 
que  fait-il  dans  les  jirdins  reserves  et  dans  cette  grotte, 
qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  des  entrees  soulerrai- 
nesdu  famcux  pavilion?  Lui,  Stenio  le  poete,  Stenio  le 
mystique,  Stenio  1'amoureux ! 

—  Oh!  ecoutez-le,  dit  Pulcherie,  vous  verrez  qu'il 
est  fou  d'amour,  et  qu'il  faut  le  plaindre. 

Alors  Pulcherie  laissa  Lelia  ou  elle  1'avait  cachee,  et, 
s'approchant  de  Stenio  sur  la  pointe  du  pied,  elle  essaya 
de  l'embrasser. 

—  Laissez-moi,  madame,  dit  fierement  le  jeune 
homme,  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  caresses.  Je  vous  l'ai 
dit,  ce  n'est  p  is  vous  que  je  cherchais  lorsque  ,  trompi' 
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par  le  son  de  voire  voi\,  je  vous  ai  suivie  dans  res  jar- 
dins.  .Mais,  depuis  que  j'ai  arrache  voire  manque,  je  sais 
l)icii  que  \ tHis  u'etesqu'une  courtisane.  Vllez,  madame, 
je  ue  puis  6tre  a  \ous.  Je  suis  pauvre,  et  d'ailleurs  je 
ne  desire  point  les  plaisirs  qu'il  faut  payer.  II  n'y  a  au 
monde  qu'une  femrae  pour  moi  :  c'est  cello  que  vous 
avez  nominee,  Est-elle  ici?  la  connaissez-vous? 

—  Je  connais  I.elia,  car  elle  esl  ma  soeur,  repondit  1'ul- 
cln'rie.  Si  vous  voulez  ine  suivre  sous  cesYoutes obscures, 
je  vous  menerai  dans  uo  lieu  ou  vous  pourrez  la  voir. 

—  Oh!  vousmcnlez,  dit  le  jeune  liomnie,  Lelian'est 
pas  voire  soeur,  et  vous  ne  sauriez  me  la  montrer.  Je 
vous  ai  suivie  jusqu'ici,  credule  commc  un  enfant  que  je 
suis,  esperant  toujours  que  nous  me  la  montreriez.  Mais 
vous  ln'avtz  irompe,  el  voici  que  vous  revenez  seule! 

—  Enfant!  je  puis  tcmener  vers  elle  si  je  veux.  Mais 
sache  auparavanl  que  I.elia  ne  t'aiinc  pas.  Jamais  Lelia 
nc  recoinpensera  ton  amour.  Crois-moi,  cherche  ail— 
leurs  les  joies  que  lu  esperais  d'elle;  et,  si  tu  ne  peux 
chasser  cette  chimere  de  ton  esprit,  du  moins  eniue- 
toi,  en  passant,  aux  sources  du  plaisir;  domain  tu  te 
rcveillcras  pour  courir  encore  apres  ton  fan  tome.  Mais 
au  moins,  durant  cette  course  lialetante  et  foile,  ta  vie 
nc  ge  consumera  pas  toute  dans  l'attenle  et  dans  le  reve. 
To  feraa  de  donees  haltes  sous  les  palmiers  avec  les  lilies 
des  homines,  et  tu  ne  suivras  le  demon  aux  ailes  de  feu, 
qui  f  appolle  du  fond  des  nuees,  que  rafraiclii  et  console 
par  nos  libations  et  nos  caresses.  Mens  reposer  ta  tele 
sur  mon  sein,  jeune  fou  (pie  tu  cs;  tu  verras  que  je  ne 
veux  pas  te  garder  et  t'endormir  long-temps.  Je  veux 
seulemcnt  te  soulager  dans  ta  marche  pcniblo,  afin  que 
tu  puisscs  reprendre  un  essor  plus  courageux  vers  la 
po&de  et  vers  L61ia. 
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—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  Stenio  avec  force,  jc 
vous  meprise  et  je  vous  hais:  vous  n'etes  pas  Lelia,  vous 
n'etes  pas  sa  soeur ,  vous  n'etes  pas  meme  son  ombre. 
Je  ne  veux  pas  de  vos  plaisirs,  je  n'en  ai  pas  besoin  : 
c'estde  Lelia  seulc  queje  voudrais  tenir  le  bonheur.  Si 
elle  me  repousse ,  je  vivrai  seul ,  et  je  mourrai  vierge. 
Je  ne  souillerai  pas  sur  le  sein  d'une  courtisane  ma  poi- 
trine  embrasee  d'un  pur  amour. 

—  Viens  done ,  Lelia ,  dit  Pulcherie  en  attiranl  sa 
soeur  vers  Stenio ;  viens  recompenser  une  fidelite  digne 
des  temps  chevaleresques. 

Mais  en  m6me  temps  la  moqueuse  fille ,  changeant 
aussitot  de  role  a  la  faveur  de  l'obscurile ,  laissa  Lelia 
un  peu  en  arriere,  et,  se  penchant  sur  Stenio  :  —  0  mon 
poete !  lui  dit-elle  en  imitant  le  parler  plus  lent  et  l'em- 
brassement  plus  chaste  de  Lelia,  ta  fidelite  m'a  touchee, 
et  je  viens  t'en  recompenser. 

Alois  elle  prit  la  main  du  jcune  poete  ,  et  l'emmena 
sous  ces  voutes  sombres  et  froides  qu'eclairaient  par 
intervalles  des  lampes  suspendus  au  plafond.  Stenio 
tremblait  et  croyait  faire  un  reve.  II  etait  trop  trouble 
pour  se  demander  ou  l'emmenait  Lelia.  11  croyait  sentir 
sa  main  dans  la  sienne  et  craignait  de  s'eveiller. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  de  cette  galerie  souter- 
raine  ,  elle  tira  le  cordon  de  soie  d'une  sonnette.  Une 
porte  s'ouvrit  seule  commc  par  enchantement.  lis  mon- 
terent  les  degres  qui  conduisaient  au  pavilion  d'Aphro- 
dise. 

Comme  ils  traversaient  un  couloir  silencieux  ou  le 
bruit  des  pas  s'amortissait  sur  les  tapis,  Stenio  crut 
voir  passer  rapidement  pres  de  lui  une  femme  vetue 
comme  Lelia  ou  commc  Pulcherie.  II  ne  s'en  inquieta 
point,  car  Lelia  tenait  tonjours  sa  main,  et  il  ejitra  avec 
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elle  dans  uu  boudoir  delicieux.  Elle  eteignit  aussiiot 
toutes  les  bougies,  6ta  sou  masque,  et  lejeta  dans  an 
cabinet  voisiu  ;  puis  elle  revint  s'asseoir  pres  de  Stenio 
sur  uu  divan  de  soie  brocbee  d'or,  ct  uu  verrou  fut  lire 
au  dehors  par  jc  uc  sais  qoelle  main  malicieuse  ou  dis- 
crete. 

—  Stenio!  vous  m'avez  desobei ,  dit-elle.  Je  vous 
avais  defendu  de  chercher  a  me  revoir  avant  un  mois  , 
cl  voici  deja  que  \ous  couriez  apres  moi. 

—  Est-ce  pour  me  grander  que  vous  m'avez  amcne 
ici  ?  dit-il.  Apres  une  separation  qui  m'a  paru  si  lon- 
gne ,  faul-il  que  je  vous  retrouve  irritee  contre  moi  ? 
Y\  a-t-il  pas  un  au  que  je  vous  ai  quit  tec  ?  Comment 
voulez-vous  que  je  sache  le  compte  des  jours  qui  se 
trainent  loin  de  vous? 

—  Vous  ne  pouvez  done  pas  vivre  sans  moi,  Stenio? 

—  Je  nc  le  puis  pas,  ou  il  faut  que  je  devienne  fou. 
Vous  avez  vu  romme  mes  joues  se  sont  deja  creus£es  , 
comme  mes  levres  se  sont  fletries  sous  le  feu  de  la  fie- 
vre,  comme  mes  ycux  et  mes  paupieres  out  etc  ravage's 
par  l'insomnie.  Direz-vous  encore  que  mon  imagination 
seule  est  malade  ,  et  ne  voyez-vous  pas  que  l'ame  peut 
tucr  le  corps  ? 

—  Aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches ,  enfant. 
Voire  paleur  me  touche  et  vous  embellit ,  et  tout  a 
I'lieure  votre  resistance  aux  seductions  de  ma  sceur  m'a 
donne  de  1'orgueil.  Je  comprends  qu'il  est  beau  d'etre 
aimee  ainsi ,  et  je  veux  tacber,  Stenio,  de  trouver  mon 
bonheur  en  vous.  Oui ,  j'y  suis  decidee,  je  ne  cher- 
cherai  plus.  La  seule  chose  qui  puisse  adoucir  la  vie , 
e'est  une  affection  comme  la  voire.  Je  ne  la  merite  pas, 
maisje  I'acceple  aver  reconnaissance.  Ne  dites  plus  que 
I.t'lia  est  insensible.  Je  vons  aiine,  Stenio,  vous  le  savez 

21. 
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bien.  Seulcmcnl  jo  mo  debatlais  cnntre  co  sentiment  quo 
jo  eraignais  de  mal  comprendre  et  de  mal  partager. 
Mais  vous  m'avez  dit  bien  des  fois  que  vous  accepteriez 
1'amour  que  je  vous  accordorais ,  fiit-il  au-dessous  du 
votre  :  je  ue  resisterai  done  plus.  Je  me  livre  a  la  bonte 
de  Dieu  et  a  la  puissance  de  votre  coeur.  Tenez ,  je 
sens  que  je  vous  aime.  Etes-vous  content ,  etes-vous 
beureux ,  Stenio? 

—  Ob  !  bien  beureux  !  dit  Stenio  eperdu  ,  en  lom- 
bant  a  scs  pieds  et  en  les  couvrant  de  ses  pleurs.  Est-il 
vrai  que  je  ne  reve  point  ?  Est-ce  bien  Lelia  qui  parte 
ainsi  ?  Mon  bonheur  est  si  grand  que  je  n'y  crois  pas 
encore. 

—  Croyez,  Stenio,  et  esperez.  Peut-etre  que  Dieu 
aura  pitie  de  vous  et  de  moi.  Peut-etre  qu'il  rajeunira 
mon  cceur  et  qu'il  le  rendra  digne  du  votre.  Dieu  vous 
doit  bien  cetle  recompense ,  a  vous  qui  etes  si  pur  et  si 
pieux.  A]>pelez  sur  moi  un  rayon  de  son  feu  divin. 

—  Ob !  ne  parle  pas  ainsi ,  Lelia.  N'es-tu  pas  cent 
fois  plus  grande  que  moi  devant  lui  ?  N'as-tu  pas  aime, 
n'as-tu  pas  souffert  bien  plus  long-temps  que  moi  ?  Ob  ! 
sois  houreuse ,  et  repose-toi  enfin  dans  mos  bras  d'une 
si  rude  destinee.  Ne  te  fatigue  pas  a  m'aimer,  ne  tour- 
mento  pas  ton  pauvre  cceur,  dans  la  crainte  de  ne  pas 
faire  assoz  pour  moi.  Oh  !  je  te  le  dis  encore,  aime-moi 
comme  tu  pourras. 

Lelia  passa  son  bras  autour  du  con  de  Stenio  ;  elle 
deposa  sur  ses  levres  un  long  baiser  si  ardent  et  si  obs- 
tine ,  que  Stenio  poussa  un  cri  de  joie  et  s'ecria  :  —  O 
Galatbee  ! 

Un  leger  bruit  se  lit  entendre  dans  le  cabinet  voisin. 
Stenio  trossaillit.  Lelia  le  retint  en  serrant  plus  fort  son 
bras  autour  de  son  cou.  II  demoura  ivre  d'amour  et  de 
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joie   a  ses  piods;   puis   tin    long   silence  suivil   eelte 
clrciille. 

—  Eh  hien  !  Stenio,  dit-olle  en  sortant  d'une  tongue 
et  douce  reverie,  qu'avez-vous  ii  me  dire?  Ltes-vous 
deja  moins  heureux  J 

—  Oh!  DOD,  mon  angel  repondit  Stenio. 

—  \oule/.-\()iis  (pie  nous  allions  I'aire  ime  promenade 
on  gondole  dans  la  haie?  dit  Lelia  en  se  levant. 

—  Kh  quoj !  deja  nous  (putter?  repondit  Stenio  avec 
tlistesse. 

—  .Nous  ne  nous  cpiittorons  pas,  dit-elle. 

—  Kh  !  n'est-ce  pas  nous  quitter  (pie  de  retourner 
parini  cette  foule?  Nous  etions  si  hieu  id  !  Cruelle  !  vous 
avcz  toujours  besoin  de  inouvement  el  de  distraction. 
\\(UM7.-le,  Lelia,  l'ennui  vous  poursuit  deja  pies  de 
inoi. 

—  Vous  menlez ,  mon  amour,  repondit  Lelia  en  se 
rasseyant. 

—  Eh  hien  !  dit-il,  embrasse-nioi  encore. 

Lelia  l'einhrassa  connne  la  premiere  fois.  Stenio  tomha 
alorsdans  une  sorte  de  delire.  —  Oh  !  laisse-moi  tes  le- 
vies parfuniees!  s'ecria-t-il ,  tes  levies  plus  douces  que 
le  miel.  C'est  la  premiere  fois  que  tu  fais  descendre  sur 
moi ,  du  haul  des  cieux  ,  cette  voluple  inronnue.  Qu'as- 
tu  done ,  ce  soir,  6  ma  hien-aimee?  quel  feu  emane  de 
toi?  quelle  langueur  s'empare  de  moi-meme?  Oil  suis- 
je  ?  quel  dieu  plane  sur  nos  letes?  1'ourquoi  disais-tu 
que  tu  ne  savais  pas  inspirer  de  pareils  transports?  Tu 
ne  le  voulais  done  pas?  car  tu  me  consumes,  et  fair 
s'embrase  autour  de  toi ! 

—  VOUS  ni'ainiez  done  mieux  aujourd'hui  que  vous 
n'avez  fait  jusqu'ici  ?  lui  dit-elle. 

—  (/est  aujourd'hui  seuleinent  (pie  je  t'aime,  s'ecria 
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Stenio ;  car  c'cst  d'aujourd'hui  qu'il  no  se  mele  a  mon 
bonheur  ni  doute  ni  craiute. 
Lelia  se  leva  de  nouveau. 

—  Vous  me  faitespitie,  lui  dit-elle  d'un  ton  presque 
meprisant.  Ce  n'est  point  une  ame  que  vons  voulez  : 
c'est  une  femme ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  dit  Stenio  ,  pour  l'amour  du  ciel !  ne  rede- 
viens  pas  le  spectre  moqueur  et  cruel  qui  venait  de  faire 
place  a  la  plus  belle,  a  la  plus  sainte,  a  la  plus  aimee  des 
femmes.  Rends- moi  tes  caresses,  rends-moi  mon  de- 
lire,  rends-moi  la  maitresse  qui  etait  prete  a  se  reveler! 
C'est  ainsi  vraiment  que  tu  es  digne  de  tout  mon  amour, 
je  le  sens.  Va  ,  ne  crains  pas  de  descendre;  je  viens  de 
t'aimer  reellement  pour  la  premiere  fois.  JMon  imagina- 
tion etait  seule  eprise  de  loi  jusqu'ici.  Aujourd'hui  mon 
coeur  s'ouvre  a  la  tendresse  veritable ,  a  la  reconnais- 
sance, car  aujourd'hui  tu  donnes  le  bonheur. 

—  Ainsi  l'amour  d'une  intelligence  n'est  rien  !  repeta 
Lelia  d'  une  voix  sombre;  dites  encore,  Stenio,  dites 
encore  que  c'est  ainsi  que  vous  m'aimez!  Voila  tout  ce 
que  vous  vouliez  de  moi?  Voila  quelle  fin  miraculeuse 
et  divine  se  proposait  votre  passion  si  poetique  et  si 
grande ? 

Stenio  desespere  se  jeta  le  visage  contre  les  coussins. 

—  Oh!  vous  me  tuerez,  dit-il  en  sanglotant,  vous 
me  tuerez  par  vos  mepris!... 

II  lui  sembla  que  Lelia  sortait,  et  il  releva  la  tete 
avec  effroi.  II  se  trouva  dans  une  obscurite  profonde, 
et  se  leva  pour  la  chercher  dans  les  tenebres.  line  main 
humide  prit  la  sienne. 

—  A  lions  done !  lui  dit  la  voix  adoucie  de  Lelia.  J'ai 
pitie  de  toi ,  enfant  :  viens  sur  mon  cceur,  et  oublie  ta 
peine. 
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Qdand  Stenio  soulcva  sa  tele  appesantie,  des  chants 
d'oiseaux  annoncaient  an  loin  dans  los  campagnes  les 
approches  dn  jour.  L'horizon  blanchissait ,  et  Pair  frais 
dii  matin  arrivait  par  bounces  embaumecs  sur  le  front 
humide  et  pale  du  jeune  bomme.  Son  premier  mouve- 
ment  fnt  d'embrasser  Lelia;  inais  elie  avait  rattache  son 
masque,  et  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  faisant 
signe  de  garder  le  silence.  Stenio  se  souleva  avec  effort, 
et ,  brise  de  fatigue,  demotion  et  de  plaisir,  il  s'appro- 
cha  de  la  fenetre  entr'ouvcrte.  L'orage  elait  cntiere- 
nient  dissipc ,  les  lourdes  vapeurs  dont  le  ciel  elait 
charge*  quelques  hemes  auparavant  s'ctaient  roulees  en 
loDgues  bandes  noires,  et  s'en  allaient  une  a  une  pons- 
secs  par  le  vent  vers  l'horizon  grisalrc.  La  mer  brisait 
avec  un  leger  bruit  ses  lames  ecumeuses  et  nonchalan- 
les  sur  le  sable  du  rivage  et  sur  les  degress  de  marbre 
blanc  de  la  villa.  Les  orangers  et  les  myrtes,  agitespar 
le  souffle  du  matin  ,  se  penehaient  sur  les  (lots  et  se- 
couaient  leurs  branches  en  fleurs  dans  l'onde  amere. 
Les  lumieres  palissaient  aux  mille  fenelres  du  palais 
Bajnbucci,  et  quelques  masques  erraient  a  peine  sous 
le  peristyle  horde  de  pales  statues. 

—  Oh  !  quelle  heme  delicieuse !  s'ecria  Stenio  en  ou- 
vrant  ses  narines  et  sa  poitrine  a  cet  air  vivifiant.  O  ma 
Lelia  !  je  suissauve,  jc  suis  rajeuni.  Je  sens  en  moi  un 
homme  noineau.  Je  vis  d'une  vie  plus  suave  et  plus 
pleine.  Lelia,  jcveux  te  remercier  a  genoux  :  car  j'etais 
mourant,  el  tu  as  voulu  me  guerir,  et  tu  m'as  fait  con- 
nattre  les  delices  du  <i<'l. 
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—  Cherange!  lui  dil  Lelia  en  1'entonrant  de  ses  bras, 

vous  eles  done  hcureux  mainleiiant? 

—  J'ai  cte  le  plus  hcureux  des  homines,  dit-il,  mais 
jc  veux  l'etre  encore.  Ote  ton  masque,  Lelia.  I'ourquoi 
me  cacher  ton  visage?  Rends-moi  tes  levres  qui  m'ont 
enivre  :  embrassc-moi  comme  tout  a  l'licure. 

—  Non ,  noil :  ecoutez ,  dit  Lelia  ,  ecoutez  cette  mu- 
sique  qui  semble  sortir  de  la  mer  et  s'approcher  de  la 
greve  sur  la  ciete  mouvante  des  vagues. 

En  eiTet ,  les  sous  d'un  orchestic  admirable  s'elevaient 
sur  les  flots ,  et  bientot  plusieurs  gondoles  remplies  de 
musiciensetde  masques  sortirent  successivemeut  d'ime 
petite  anse  formee  par  les  bois  d'orangers  et  dc  catalpas. 
Ellcs  glissaient  mollement  comme  de  beaux  cygnes  sur 
les  eaux  calmes  de  la  baie,  et  bientot  elles  allaient  passer 
devant  les  terrasses  du  pavilion. 

L'orchestre  fit  silence,  et  une  barque  de  forme  asia- 
tique  cingla  legerement  en  avantdela  petite  tlotte.  Cette 
embarcation  ,  plus  frele  et  plus  elegante  que  les  autres, 
etait  montee  par  des  musiciens  dont  tous  les  instruments 
elaient  de  cuivre.  lis  sonnerent  une  brillante  fanfare , 
et  ces  voix  de  metal,  si  sonores  et  si  penetrantes,  vin- 
rent  du  fond  des  ondes  bondir  sur  les  murs  du  pavilion. 
Aussitot  toutes  les  fenetres  s'entr'ouvrirent  successive- 
meut ,  et  tous  les  amanls  heureux ,  refugies  dans  les 
boudoirs  du  pavilion  d'Aphrodise ,  se  repandirent  par 
couples  sur  la  terrasse  et  sur  les  balcons.  Mais  en  vain 
les  jaloux  et  les  medisants,  embarques  sur  les  gondoles, 
promenerent  sur  eux  d'avides  regards.  lis  avaient  re- 
vetu  de  nouveaux  cosliunes  dans  rinterieur  du  pavil- 
ion ,  et  a  l'abri  de  leurs  masques  ils  saluaient  gaiement 
la  flotte. 

I.elia  voulut  entrainer  Stenio  parmi  eux;  maisellene 
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pui  le  decider  a  sortir  de  la  langueur  d£licieusc  ou  il 
etaii  plong& 

—  Que  m'iinportenl  leurs  jdies  et  leurs  chants?  di- 
saii-il.  Puis-je  ressentir  qoelque  admiration  <>n  quelque 
plaisir  quand  je  viens  de  connaitre  les  devices  dn  ciel? 
Laisscz-moi  savourer  au  nioins  cc  souvenir... 

M;iis  Sieuio  se  1<\  a  lout  a  coup  cl  fronca  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  done  que  cette  voix  qui  charite  sur  les 
Hois?  dit-il  avec  un  frisson  involontaire. 

—  C'est  une  voix  de  femme ,  repondit  Le*lia ,  line 
belle  et  grande  voix,  en  vcrite.  Voyez  oomme  dans  les 
gondoles  et  sur  le  rivage  on  se  presse  pour  I'ecouter! 

—  Mais,  (lit  Slcnio,  dont  le  visage  s'altt'rait  par  de- 
fies a  mesure  que  les  sons  pleins  et  graves  de  cette  voix 
montaient  vers  lui,  si  vous  n'ctiez  ici,  prcs  de  moi, 
voire  main  dans  la  inienue,  jc  croirais  que  telle  voix 
est  la  votre  ,  LeMia. 

—  II  y  a  des  voix  qui  se  ressemblent ,  repondit-elle. 
Gette  unit,  n'avez-vous  pas  etc  completeinent  abuse  par 
telle  de  ma  saw  Pulcherie?... 

Stenio  n'ecouiait  que  la  voix  qui  venail  de  la  mer,  et 
semblait  agite  d'une  erainle  supersiitieuse. 

—  Lelia!  s'ccria-t-il ,  cette  voix  me  fait  Dial;  elle 
m'epouvante  :  elle  me  rendra  fou  si  elle  continue. 

Les  instruments  de  cuivre  jouercnt  une  phrase  de 
chant ;  la  voix  humaine  se  tut  :  puis  elle  reprit  quand 
les  instruments eurent  (ini ;  et  cette  foiselleetail  si  rap- 
prochee  ,  si  distincte ,  que  Stenio  trouble  s'elanca  et 
ouvrit  tout  a  fait  le  chassis  (lore  de  la  fenelre. 

—  A  coup  sur  tout  ceci  est  un  songe,  Lelia.  Mais 
Cette  femme  qui  chante  la-has. . .  Oui ,  cetle  femme, 
deboiii  el  seule  a  la  proue  de  la  barque  ,  c'est  vous,  Le- 
lia ,  on  c'est  voire  spectre. 
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—  Vous  cles  fou  !  dit  Lelia  on  levant  les  epaules.  Com- 
ment cela  se  pourrait-il  ? 

—  Oni ,  je  suis  fou  ,  mais  je  vous  vols  double.  Je  vous 
vois  et  je  vous  entends  ici  presde  moi,  et  je  vous  entends 
et  je  vous  vois  encore  la-bas.  Oui ,  e'est  vous,  e'est  ma 
Lelia;  e'est  die  dont  lavoix  est  si  puissanle  et  si  belle , 
e'est  elle  dont  les  cbevcux  noirs  flottent  au  vent  de  la 
mer  :  la  voila  qui  s'avance ,  portee  sur  sa  gondole  bon- 
dissante.  O  Lelia  !  est-ce  que  vous  e'es  morte?  Esl-ce 
que  e'est  votre  fantome  que  je  vois  passer?  Est-ce  que 
vous  etesfee,  ou  demon,  ou  sylpbide?  Magnus  m'avait 
bien  dit  que  vous  etiez  deux!... 

Stenio  se  pencba  tout  a  fait  hors  de  la  fenetre ,  et 
oublia  la  femine  masquee  qui  etait  pros  de  lui  pour  ne 
plus  regarder  que  la  femme  semblable  a  Lelia  de  voix  , 
d'attitude ,  de  taille  et  de  costume",  qu'il  voyait  venir 
sur  les  ondes. 

Ouand  la  barque  qui  la  portait  fat  au  pied  du  pa- 
vilion, le  jour  etait  pur  et  brillantsur  les  flots.  Lelia  se 
tourna  tout  a  coup  vers  Stenio ,  et  lui  montra  son 
visage  en  lui  faisant  un  signe  d'amicale  moquerie. 

II  y  eut  dans  son  sourire  tant  de  malice  et  de  cruellc 
insouciance  que  Stenio  soupconna  enfin  la  verite. 

—  Celle-ci  est  bien  Lelia  !  s'ecria-t-il ;  oh  !  oui , 
celle  qui  passe  devant  moi  comme  un  reve  et  qui  s'e- 
loigne  en  me  jetant  un  regard  d'ironie  et  de  mepris ! 
Mais  celle  qui  m'a  enivre  de  scs  caresses ,  celle  que  j'ai 
presseedans  mes  bras  en  l'appelant  mon  amc  et  ma  vie, 
qui  est-clle  done?  Maintenant ,  madame  ,  dit-il  en 
s'approchant  ou  domino  bleu  d'un  air  menacant ,  me 
direz-vous  votre  nam  et  me  montrerez-vous  votre  vi- 
sage ? 

—  De  tout  mon  cceur ,  repondit  la  courlisane  en  sc 
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demasquani.  Je  suis  Zinzolina  la  courtisane,  Pulcherie, 
la  soeur  de  Lfelia  ;  je  suis  Lclia  elle-meme,  puisque  j'ai 
possfedfe  lc  coeur  et  les  sens  dc  Stenio  pendant  tonic 
une  lieure.  Allons ,  ingrat ,  ne  me  regardez  pas  ainsi 
d'un  air  egare.  Vencz  haiser  mes  levrcs ,  ct  souvenez- 
vonsdu  bonhenrdont  vous  m'avez  rcmerciee  a  genoux. 

—  Fuyez  !  s'ecria  Stenio  furienx  en  tirant  son  style!, 
ne  restcz  pas  nn  instant  de  plus  devant  inoi ;  car  je  ne 
sais  pas  dc  cpjoi  jc  suis  capable. 

Zinzolina  s'enfuit ;  mais ,  en  Iraversant  la  terrasse 
rpii  etait  sous  les  fenelres  du  pavilion  ,  ellc  cria  d'un 
ton  nioqueiir : 

—  Adieu ,  Stenio  le  poetc  !  nous  somnics  fiances 
niainlenant :  nous  nous  reverrons! 


XXXVIII. 

L&LIA,  vous  m'avez  cruellenicnt  troinpe  !  Vous  vous 
fetes  jouee  de  moi  avec  un  sang-froid  que  je  ne  puis 
coinprcndre.  Vous  avez  allunie  dans  mes  sens  un  feu 
d('\orant  (pie  vous  ne  vouliez  pas  eteindre.  Vous  avez 
appelr  inon  ame  sur  mes  levies  ,  et  vous  l'avez  dedai- 
gn6e.  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  ,  je  le  sais  bien  ; 
mais  ne  pouvez-vous  pas  m'aiiner  par  generosite  ?  Si 
Dien  vous  a  faitc  pareille  a  lui-meme ,  n'est-cc  pas 
pour  que  vous  suiviez  son  exemplc  sur  la  terre?  Si 
vous  fetes  un  ange  envoye  du  ciel  parmi  nous  ,  au  lieu 
d'attendre  que  nos  pieds  gravissent  les  sommets  on 
\oiis  marcbez,  votre  devoir  n'est-il  pas  de  nous  lendre 
la  main  ,  ct  dc  nous  enseigner  la  route  que  nous  iguo- 
rons  ? 

00 
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Vous  avez  compte  sur  la  honte  pour  me  guerir;  vous 
avez  cru  qu'en  me  reveillant  dans  les  bras  d'une  cour- 
tisane  je  serais  eclaire  d'une  soudaine  luiniere.  Vous 
cspericz  ,  dans  voire  sagesse  inexorable  ,  que  mes  yeux 
se  dessilleraient  enfin,  et  que  je  n'aurais  plus  qu'un  de- 
daigneux  mepris  pour  les  joies  que  vos  bras  ln'avaient 
promises ,  et  que  vous  avez  remplacees  par  les  caresses 
lascives  de  votre  soeur.  Eh  bien !  Lelia,  votre  esperance 
est  decue.  Mon  amour  est  sorti  victorieux  et  pur  de 
cette  epreuve.  Mon  front  n'a  pas  garde  l'empreinte  des 
baisers  de  Pulcberie  :  il  ne  rougira  pas.  Je  me  suis  en- 
dormi  en  murmurant  votre  nom.  Votre  image  etait  dans 
tous  mes  reves.  Malgre  vous,  malgre  vos  mepris,  vous 
etiez  a  moi  tout  cnliere  !  Je  vous  ai  possedee ,  je  vous 
ai  profanee !... 

Pardonne  a  ma  douleur,  6  ma  bien-aimee !  pardonne 
a  ma  colore  sacrilege.  Ingrat  que  je  suis ,  ai-je  le  droit 
dct'adfesser  un  reproche?  Puisque  mes  baisers  n'ont 
pas  rechauffe  le  marbre  de  tes  levres  ,  e'est  que  je  ne 
meritais  pas  un  pared  miracle.  Mais  au  moins  dis-moi , 
je  t'en  conjure  a  genoux  ,  dis-moi  quelles  craintes  ou 
quels  soupcons  t'eloigncnt  de  moi  ?  Crains-tu  de  m'o- 
beir  en  me  cedant  ?  Penses-tu  que  le  bonheur  fera  de 
moi  un  maitre  imperieux  ?  Si  tu  doutes ,  o  ma  Lelia  ! 
si  tu  doutes  de  mon  eternclle  reconnaissance  ,  alors  je 
n'ai  plus  qu'a  pleurer  et  a  prier  Dieu  pour  qu'il  te  fle- 
cbisse ;  car  ma  langue  se  refuse  a  de  nouveaux  ser- 
menls. 

Tu  me  I'asdit  souvent,  etje  n'avaispas  besoinde  tes 
revelations,  je  l'avais  devine  :  les  homines  out  eprouve 
severement  ta  confiance  et  ta  credulile.  Ton  cccur  a  ete 
sillonne  de  profondes  blessures.  11  a  saigne  long-temps, 
et  ce  a' est  pas  merveille  si  tes  plaics  ,  en  se  refernianl , 
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Font  recoiiverl  d'inaeosibles  cicatrices.  Mais  in  ne  saia 

done  pas  ,  moil  amour,  que  je  t'aime  pour  les  soiill'rau- 
oes  de  la  vie  passer  ?  Tu  oe  sais  done  pas  que  j 'adore 
on  loi  lame  iiirhranlahle  qui  a  subi  sans  plier  les  orages 
de  la  vie  '.'  Ne  m'acouse  pas  de  mcchancete  ;  si  tu  avais 
loujouis  vecu  dans  le  calme  el  la  joic  ,  jc  sens  que  je 
I'aiinriais  uioins.  si  quelqu'un  est  ooupable  de  raon 
amour,  e'est  Dieu  sans  doute  ;  car  e'eat  lui  qui  a  mis 
dans  ma  conscience  ['admiration  et  le  eulte  de  la  force, 
la  devotion  pour  le  courage;  e'est  lui  qui  m'ordonne 
de  m'incliner  devant  toi.  Tea  souvenirs  expliquent  aasez 
la  (Irlianee.  En  m'aimant  tu  crains  d'aliener  la  liberie  , 
tu  crains  de  perdre  tin  hien  qui  t'a  route  taut  de  for- 
mes. Mais,  dis-moi,  Lelia,  que  I'ais-lu  de  cc  tresordont 
lu  es  si  liore  ?  Depuis  epic  tu  as  reussi  a  concentrer  en 
toi-metne  Factivito  devorante  de  tes  facultes  ,  es-tu  plus 
lieureuse  ?  Depuis  que  riuunanite  n'est  plus  rien  a  tes 
yeu\  (prune  pouasiere  a  qui  Dieu  pcrmet  de  s'agiter 
quelque  temps  sous  tes  pieds ,  la  nature  est-elle  pour 
loi  im  plus  riche  et  plus  magnifique  spectacle  ?  De|)uis 
(pie  lu  t'es  retiree  des  villes  ,  as-tu  decouvert  dans 
l'lierbi.'  des  champs ,  dans  la  voix  des  eaux ,  dans  le  pas 
majestueux  des  fleuves  ,  un  cliarme  plus  puissant  et 
plus  sur?  La  \oix  myslerieuse  des  forets  est-elle  plus 
douce  a  ton  oreille?  Depuis  que  tu  as  oublie  les  pas- 
sions qui  nous  agilcnt,  as-tu  surpris  le 'secret  des  units 
eloilees  ?  Converses-tii  avee  d'invisibles  messagers  qui 
le  eousolenl  par  leurs  confidences  de  noire  faiblesse  et 
de  noire  indignite  ?  \\ouc-le,  tu  n'es  pas  heureuse.  Tu 
te  pares  de  ta  liberie  eonnne  d'un  joyau  inestimable  ; 
mate  lu  n'as  pour  le  distraire  (pie  l'6tonnemeot  et  l'en- 
vie  de  la  foule,  qui  ne  te  comprend  pas.  Tu  n'as  pasde 
lolc  a  jouer  parmi  nous,  el  copendant  tu  es  lasse  d'oi- 
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sivele.  Tu  ne  trouves  pas  autour  do  toi  uno  destiiu'-c  a 
la  taille  dc  ton  genie ,  ot  tn  as  epuise  toutos  los  joios 
de  la  reflexion  solitaire.  Tu  as  franchi  sans  trembler  les 
plaines  desolees  oil  le  vulgaire  ne  pouvait  te  suivre  :  les 
montagnes  que  nos  yeux  osent  a  peine  mesurer ,  tu  en 
as  touche  le  soraraet ,  et  voici  quo  lo  vertige  te  prend  , 
tes  arteres  se  dilatent  et  bourdonnent.  Tu  sens  tes  tem- 
pes  se  gonfler  :  tu  n'as  plus  que  Dieu  ou  te  refugier, 
tu  n'as  plus  quo  son  trone  ou  t'asseoir  :  il  faut  que  tu 
sois  impie  ou  que  tu  retombes  jusqu'a  nous. 

JJieu  te  punit,  Lelia ,  d'avoir  convoke  sa  puissance  el 
sa  majeste.  II  t'inflige  l'isolement  pour  charter  la  tome- 
rite  de  tes  ambitions.  II  agrandit  de  jour'  en  jour  le 
cercle  de  ta  solitude  pour  te  rappeler  ton  origine  et  ta 
mission.  Il  t'avait  envoyee  pour  benir  et  pour  aimer  ; 
il  avait  repandu  sur  tes  blanches  epaules  les  tresses  par- 
fumecs  de  tes  cheveux  pour  essuyer  nos  larmes;  il  avait 
surveille  d'un  ceil  jaloux  la  fraicheur  veloutee  de  tes 
levres  qui  devaient  sourirc  ,  l'lumiide  eclat  de  tes  yeux 
qui  devaient  reflechir  le  ciel  et  nous  le  montrer.  Tons 
ces  dons  procieux  que  tu  as  detournes  de  leur  usage  , 
il  t'en  demande  compte  aujourd'hui.  Ou'as-tu  fait  de 
ta  beauto  ?  Crois-tu  done  que  le  Createur  t'ait  choisie 
entre  toules  les  femmes  pour  praliquer  la  moquerie  et 
le  dedain  ,  pour  railler  les  amours  sincercs  ,  pour  nier 
los  serments,  pour  refuser  les  promesses,  pour  dosos- 
perer  la  jeunesse  credule  et  conliante  ? 

Tu  me  l'as  dit  souvont ,  et  je  le  crois  :  il  y  a  dans 
ton  iime  des  mysteres  quo  je  ne  puis  penetrer  ,  des  re- 
plis  obscurs  que  moil  ceil  ne  pent  sonder.  Mais  du  jour 
ou  lu  in 'aimer  as,  Lelia,  je  te  saurai  tout  entiere;  car, 
tu  no  1'ignoros  pas,  et,  si  joune  que  je  sois  dans  la  vie, 
j'ai  le  droit  dc  I'affirmer,  1'amour,  commo  la  religion  , 
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revele  c(  illumine  bien  des  voies  cach6es  que  la  raison 
ne  soupconne  pas.  D11  jour  011  nos  deux  antes  s'unl- 
raienl  dans  une  salute  communion ,  Dieu  nous  montre- 
raii  I"mii  a  I'autre  :  je  lirais  dans  la  conscience  aussi 
clairemenl  que  dans  la  mienne  ;  jc  tc  prendrais  par  la 
main  ,  el  je  redescendrais  avec  toi  dans  tes  jours  eva- 
uouis  ;  je  compterais  les  epines  qui  t'ont  bless^e  ,  j'a- 
percevrais  sous  tes  cicatrices  le  sans  qui  a  ruissele  ,  et 
je  lespresseraisde  meslevres,  commes'il  coulait  encore. 

Gardez  votre  amide  pour  Trenmor,  voire  amitie  lui 
snllil  ;  car  il  est  fort  ,  il  est  purilie  par  l'expiation  ,  il 
marche  d'un  pas  ferine  et  sait  le  but  de  son  pelerinage. 
Mais  moi ,  je  n'ai  pas  la  volonte  qui  fait  la  grandeur  el 
I'energiedu  role  viril,  je  n'ai  pas  1'egoisine  invulnerable 
qui  souniet  a  ses  desscins  les  passions  qui  le  genent , 
les  interets  qui  l'einbarrassent ,  les  destinees  jalouses 
qui  encombrent  sa  route.  Je  n'ai  jamais  nourri  au  fond 
du  cceur  que  des  desirs  eleves,  mais  irrealisables.  Je 
me  suis  complu  dans  le  spectacle  des  grandes  choses  , 
el  j'ai  souhaite  que  leur  societe  intime  et  familiere  ne 
manquut  jamais  a  mes  reveries.  J'ai  vecu  dans  l'admi- 
ration  des  caracteres  superieurs,  et  j'ai  senti  fremir  au 
dedans  de  moi-meme  le  besoin  imperieux  de  les  imiler 
et  de  les  suivre  ;  mais ,  errant  sans  relacbe  de  desir  en 
desir,  mes  solitaires  meditations ,  mes  prieres  ferventes 
n'ont  jamais  obtenu  du  Dieu  qui  m'a  tree  la  force  d'ac- 
complir  ce  que  j'avais  convoite  ,  ce  que  j'avais  couve 
sous  l'aile  de  mes  reves. 

C'est  pourquoi ,  6  Lelia  !  je  ne  puis  douter  sans  im- 
pirir,  je  ne  puis  nier  sans  blaspheme  que  Dieu  ne  vous 
ait  creee  pour  eclairer  ma  route,  qu'il  ne  vous  ait  choi- 
sie  parmi  ses  anges  de  predilection  pour  me  conduire  au 
terme  marque  d'avance  dans  ses  decrels  eternels. 

22. 
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Je  rcmels  ontrevos mains,  non  pas  le  soin  entier  de 
ma  deslince  ,  car  vous  avez  la  votre  a  realiser ,  et  c'cst 
pour  vos  forces  un  assez  lourd  fardeau  ;  mais  ce  que  je 
vous  demande,  6  Lelia,  e'est  de  me  laisser  vous  obeir, 
c'esl  de  souffrir  que  ma  vie  se  modele  sur  la  votre,  e'est 
de  permettre  a  mes  journees  de  s'emplir  de  travail  on 
de  repos,  de  mouvement  ou  d'etude,  au  grc  de  vosdes- 
seins,  qui,  je  le  sais,  ne  seront  jamais  de  frivoles  ca- 
prices. 

A  ces  humbles  prieres,  epie  vous  aviez  devinees  cent 
fois  dans  mes  regards  ,  vous  avez  repondu  par  la  rail- 
lerie  et  la  deception.  C'est  a  vous  que  je  ralliais  mes  der- 
nieres  esperances,  c'est  en  vous  que  je  m'etais  refugie. 
Si  vous  me  manquez  ,  6  Lelia  !  que  deviendrai-je  ? 


XXXIX. 

Peut-Etre  ,  Stenio  ,  que  j'ai  eu  tort  envcrs  vous; 
mais  ce  tort  n'est  pas  celui  que  vous  me  reprochez ,  et 
celui  dont  vous  m'accusez  ,  je  n'en  suis  pas  coupable. 
Je  ne  vous  ai  pas  trompe  ,  je  n'ai  pas  voulu  me  jouer 
de  vous  ;  j'ai  eu  peut-etre  quelqucs  instants  de  mepris  , 
quelques  boufTees  de  colere  a  cause  de  vous  et  a  cole 
de  vous;  mais  e'etait  contrc  la  nature  humainc,  non  pas 
contre  vous ,  pur  enfant ,  que  j'etais  irritee. 

Ce  n'est  point  pour  vous  humilier  ,  encore  moins 
pour  vous  decourager  de  la  vie,  que  je  vous  ai  jete  dans 
les  bras  de  Pulcherie.  Je  n'ai  nieine  pas  cherche  a  vous 
donner  une  Iecon.  Quel  triomphe  pourrais-je  gouter  a 
l'einporler  par  ma  froideraison  sur  votre  candeur  inex- 
perimentee  ?  Vous  souffriez  ,  vous  aspiriez  a  la  realisa- 
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don  fatale  de  votre  avenir :  j'ai  voulu  vous  satisfaire  , 

\diis  d&livrer  des  lourments  d'une  altente  vague  et 
d'une  ignoranle  inquietude,  Maintenant  est-ce  mafaute 
si,  dans  votre  imagination  riche  el  f£conde,  vous  aviez 
atiiibuc  a  ces  cuoses  plus  de  valour  qu'elles  u'en  out? 
Mst-cc  ma  faute  si  votre  Suae ,  comme  la  mienne , 
comme  celle  dc  tous  It's  homines,  possede  dcs  facultes 
immenscs  pour  le  dfisir,  et  si  vos  sens  aont  borncs  poui- 
la  joie  ?  Snis-jc  responsable  de  I'impuissance  miserable 
de  I'amour  physique  a  calmer  et  <>  guerir  I'ardeur  exal« 
t6e  de  \os  rSves  ? 

,Ic  ue  puis  ni  vous  hair  ui  \ous  mepriscr  pour  avoir 
snhi  a  iocs  pieds  le  delire  dcs  sens.  11  ue  dependait  pas 
de  voire  ame  de  depouillcr  le  cadre  grossier  ou  Dieu 
I'a  cvilcc.  El  \ous  cliez  trop  jcuue,  trop  ignorant  pour 
discerner  les  vrais  besoins  de  cette  ame  poetique  et 
sainte  des  aspirations  menteuses  de  la  matiere.  Vous 
avez  pris  pour  un  besoin  du  cccur  cc  qui  n'etait  qu'une 
Devre  du  cerveau,  Vous  avez  confondu  le  plaisiravec  le 
bonheur.  Nous  faisons  tous  de  meme  avant  de  connaitre 
la  vie,  avant  de  savoir  qu'il  n'est  pas  donne  a  rhoinine 
de  realiser  I'un  par  l'autre, 

Cette  lecon  ,  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  la  deslinee  qui 
vous  la  donne,  1'our  moi  ,  dont  le  cceur  maternel  elait 
gloricux  de  voire  amour,  j'ai  du  me  refuser  a  l'humi- 
lianio  complaisance  de  urns  la  donner;  et ,  si  dans  les 
bras  d'une  femme  vous  devjez  rencontrer  voire  pre- 
miere deccpiion ,  j'ai  eu  le  droit  de  vous  remeltre  aux 
bras  de  celle  qui  voulait  vous  la  found  r. 

Mais  d'ailleurs  quelle  profanation  ai-je  done  com- 
mise  en  vous  livrant  aux  caresses  d'une  femme  belle  el 
jeune,  qui,  en  vous  prcnaiit  ,  n'est  donnee  a  \ous  sans 
degradation  ,  sans  lnarcbc  ?  I'ulcbcrie  n'est  point  une 
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courtisane  vulgaire.  Ses  passions  ne  sont  pas  feintes , 
8on  ame  n'ost  pas  sordide.  Elle  s'inquiete  peu  des  en- 
gagements imaginaires  d'un  amour  durable.  Elle  n'a- 
dore  qu'un  dieu  ,  et  ne  sacrifie  qu'a  lui :  ce  dieu ,  c'est 
le  plaisir.  Mais  elle  a  su  le  revetir  de  poesie ,  d'une 
chastete  cynique  et  courageuse.  Vos  sens  appelaient  le 
plaisir  qu'elle  vous  a  donne.  Pourquoi  mepriser  Pul- 
cherie  parce  qu'elle  vous  a  satisfait  ? 

A  mesure  que  je  vis ,  je  ne  puis  me  refuser  a  recon- 
naitre  que  les  idees  adoptees  par  la  jeunesse  sur  l'cx- 
clusive  ardeur  de  l'ainour ,  sur  la  possession  absolue 
qu'il  reclame,  sur  les  droits  eternels  qu'il  revendique  , 
sont  fausses  ou  tout  au  moins  funestes.  Toutes  les  theo- 
ries devraient  etre  admises,  et  j'accorderais  celle  de  la 
fidelite  conjugale  aux  ames  d'exception.  La  majorite  a 
d'autres  besoins  ,  d'autres  puissances.  A  ceux-ci  la  li- 
berte  reciproque  ,  la  mutuelle  tolerance  ,  l'abjuration 
de  tout  egoisme  jaloux.  —  A  ceux-la  de  mystiques  ar- 
deurs,  des  feux  long-temps  couves  dans  le  silence",  une 
longue  et  voluptueuse  reserve.  —  A  d'autres  enfin  le 
calme  des  anges  ,  la  chastete  fraternelle  ,  une  eternelle 
virginite.  Toutes  les  ames  sont-elles  semblables?  Tous 
les  homines  ont-ils  les  memes  facultes?  Les  uns  ne 
sont-ils  pas  lies  pour  1'austerite  de  la  foi  religieuse  ,  les 
autres  pour  les  langueurs  de  la  volupte ,  d'autres  pour 
les  travaux  et  les  luttes  de  la  passion,  d'autres  enfin  pour 
les  reveries  vagues  de  la  poesie  ?  Rien  n'est  plus  arbi- 
trage que  le  sens  du  veritable  amour.  Tous  les 
amours  sont  vrais ,  qu'ils  soient  fougueux  ou  paisibles , 
sensuels  ou  ascetiqucs ,  durables  ou  passagers  ,  qu'ils 
menent  les  homines  au  suicide  ou  au  plaisir.  Les  amours 
de  tite  conduisent  a  d'aussi  grandes  actions  que  les 
amours  de  caur.   Us  out  autant  de  violence  ,  autant 
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d'empire ,  sinon  autani  de  duree.  L'amour  des  sens 
pent  c'tiv  enaobli  el  sanctify  par  la  lutte  et  le  sacrifice. 
Coinbien  de  vierges  voilees  out,  a  leur  insu ,  obei  a 
1'impulsioa  de  la  nature  en  baisant  les  pieds  du  Christ, 
en  repandant  de  cbaudes  larmes  sur  les  mains  de  mar- 
ine de  leur  celeste  epnux  !  Croyez-moi  ,  Stenio  ,  cette 
deification  de  L'egoisnie  qui  possedc  et  qui  garde,  cette 
loi  demariage  moral  dans  l'amour,  est  aussi  folic,  aussi 
impuissaute  ii  contenir  les  volontes ,  aussi  derisoirc  de- 
vant  Dieu  que  cclle  du  mariage  social  Test  maintenant 
a 1 1 v  yeux  des  homines. 

N 'essay ez  done  pas  dc  me  changer  :  cela  n'esl  pas  en 
mon  pouvoir,  et  le  vdtre  echouerait  miserahlement  dans 
cette  tentative.  Si  jc  suis  la  seule  femme  que  vous  puis- 
siez  aimer,  soyez  mon  enfant,  reslez  dans  ma  vie,  j'y 
consens.  Je  ne  vous  manquerai  pas,  si  vous  ne  me  for- 
ce/, pas  a  m'eloigner  dans  la  crainte  de  vous  elre  nuisi- 
ble.  Vous  levoyez,  Stenio,  votre  sort  est  dans  vos  mains. 
Contentez-vous  de  ma  tendresse  epurce,  de  mes  plato- 
niques embrassements.  J'ai  cssaye  de  vous  aimer  comme 

une  amante,  comme  une  femme Mais  quoi !  le  role 

de  la  femme  se  horne-t-il  aux  emportements  de  l'amour? 
Les  homines  sonl-ils  justcs  quand  ils  accusent  cclle  qui 
repond  mal  a  leurs  transports  dc  derou'er  aux  attrihuts 
de  son  sexe?  Ne  coinptcnt-ils  pour  rien  les  intelligentes 
sollicitudes  des  sceurs ,  les  suhlimes  devouements  des 
meres?  Oh!  si  j'avais  cu  un  jeunc  frere ,  je  I'aurais 
-j.uidr  tlans  la  vie,  j'aurais  tache  dc  lui  epargner  les  dou- 
lenrs,  de  le  preserver  des  dangers.  Si  j'avais  en  des  cn- 
fauts ,  je  les  aurais  nourris  de  mon  sein  ;  je  les  aurais 
portes  dans  mes  bras,  dans  mon  ame  ;  je  me  serais  pour 
cux  so;:mise  sans  effort  a  tous  les  inaux  de  la  vie  :  je  le 
1  i:s  bicn,  j'aurais  i'(e  une  mere  coorageuse,  passion- 
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nee,  infatigable.  Soycz  done  mon  frere  et  mon  fils ,  et 
que  la  pensee  d'un  hymen  quelconque  vous  semble  in- 
cestueuse  et  fantasque.  Chassez-la  comme  on  chasse  cos 
reves  monstrueux  qui  nous  troublent  la  nuit ,  el  que 
nous  repoussons  sans  effort  et  sans  regret  an  reveil.  Et 
puis ,  il  est  temps  que  je  vous  le  dise ,  Stenio,  l'amour 
ne  peut  pas  etre  l'affaire  de  votre  vie.  Vous  tenteriez  en 
vain  de  vous  isoler  et  de  trouver  le  bonheur  dans  la 
possession  exclusive  d'un  etre  de  votre  choix.  Le  cceur 
de  I'homme  ne  peut  vivre  de  lui-meme,  il  faut  qu'il  se 
nourrissc  d'aliments  plus  varies.  Helas !  je  vous  parle  un 
langagc  que  je  n'ai  jamais  voulu  entendre  ,  mais  que 
vous  me  parleriez  bieniot  si  je  voulais  vous  faire  parta- 
ger  l'erreur  de  ma  jeunesse.  J'ai  hesite  jusqu'ici  a 
vous  cntretcnir  de  vos  devoirs.  Pendant  si  long-temps 
je  me  suis  persuadee  que  l'amour  etait  le  plus  sacre  de 

tous ! Mais  je  sais  que  je  me  suis  trompee,  et  qu'il  y 

en  a  d'autres.  Du  moins,  a  defaut  de  cet  ideal,  il  y  en 
a  un  autre  pour  les  hommes....  J'ose  a  peine  vous  en 
parlor.  Vous  me  le  demandez  pourtant ;  vous  voulcz  que 
je  vous  eclaire  ,  que  je  vous  guide  ,  que  je  vous  fasse 
grand  !  Eh  bien  !  je  n'ai  qu'un  moyen  de  repondre  a 
votre  attente  :  e'est  de  vous  remettre  entre  los  mains 
d'un  homme  reellement  vertueux ;  el  vous  pouvoz  m'en 
croire,  moi,  sceptique  !  D'ailleurs ,  le  soul  nom  de  cet 
homme  vous  convaincra.  Vous  m'avez  souvenl  parle 
avec  enihousiasme  de  Valmarina  ,  vous  m'avez  pressoe 
de  questions  auxquelles  je  n'ai  pas  voulu  repondre. 
Dans  vos  jours  de  tristesse  et  de  decouragement ,  vous 
vouliez  l'allcr  joindre  et  vous  assccier  a  ses  mystericux 
travaux.  J'ai  toujours  elude  vos  prieres.  Il  me  semblait 
que  le  momonl  n'etait  pas  venu  ;  mais  aujourd'hui  je 
crois  que  vous  n'aurez  plus  pour  moi  le  genre  d'amour 
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exalte  qui  vous  cut  rendu  incapable  d'une  forme  reso- 
lution* Allez  trouvcr  eel  apolre  d'une  foi  sublime.  Je 
suis  plus  lice  a  son  sort  et  plus  initicc  a  ses  secrets  (pie 
je  11  ai  voulu  vous  1'avouor.  L'n  mot  dc  ma  bundle  vous 
all'iani  bira  de  loutcs  les  epreuvos  qu'il  vous  faudrail 
subir  pour  arriver  a  son  intimile.  Ce  mot  est  deja  pro- 
nonce.  Valmarina  vous  attend. 

Puisque  je  renonce  a  I'espoir  de  vous  rendre  heu- 
reux  selon  votre  cspoir,  puisquevous  n'avez  pas  troiue 
dans  I'enivrement  du  plaisir  unc  distraction  a  vos  souf- 
frances,  jetez-vous  dans  les  bras  d'un  pere  et  d'nn  ami. 
Lui  seul  peut  vous  donnerla  force  el  vous  enseigner  les 
vertus  auxquelles  vous  aspirez.  Ma  tendresse  veillera 
sur  vous  et  grandira  avec  vos  merites. 

Acccptcz  ce  contrati  Mettez  avec  confiancc  votre  main 
dans  le.snotres.  Appuyez-vousavec  calme  surnosepau- 
les  pretcs  a  vous  soutenir.  Mais  ne  vous  faites  plus  illu- 
sion, n'esperez  plus  me  rajcunir  au  point  de  m'oler  le 
discernement  et  la  raison.  Ne  brisez  pas  le  lien  qui  fail 
votre  force,  ne  renversez  pasl'appui  que  vous  invoquez. 
Appelez,  si  vous  voulez,  du  noin  d'amour  l'affection  que 
nous  avons  l'un  pour  i'autre ;  mais  que  ce  soil  I'amour 
qu'on  connait  au  sejour  des  anges,  la  ou  les  ames  seules 
brulcni  du  feu  des  saints  desirs. 


XL. 

Kit  bien  !  soyeZ  maudite,  car  je  suis  mauditl  et  e'est 
vous  donl  la  froide  haleine  a  fletri  ma  jeunessc  dans  sa 
fleur.  >ous  avez  raison,  el  je  vous  entends  fori  bien, 
niadame ;  vous  avoucz  que  j'ai  besoin  de  vous,  mais 


264  LLXIA. 

vous  declarez  que  vous  n'avez  pas  besoin  dc  moi.  De 
quoi  puis-je  nie  plaindre?  Ne  sais-je  pas  bien  que  cela 
esl  sans  replique?  Vous  aimez  mieux  rester  dans  le 
calme  oil  vous  pretendez  etre  que  descendre  a  partager 
mcs  ardeurs  ,  mes  tourments ,  mes  orages.  Vous  avez 
beaucoup  de  sagesse  et  de  logique  ,  en  verite  ,  ct ,  loin 
de  discuter  avec  vous,  je  fais  silence  et  vous  admire. 

31ais  je  puis  vous  hair,  Lelia;  c'est  un  droit  que  vous 
m'avez  donne,  et  dont  je  pretends  bien  user.  Vous  m'a- 
vez  fait  assez  de  mal  pour  que  je  vous  consacre  une 
eteraelle  et  profonde  inimitie  ;  car,  sans  avoir  eu  aucun 
tort  reel  ehvers  moi,  vous  avez  trouve  le  moyen  de  m'e- 
tre  funcste  et  de  m'oter  le  droit  dc  m'en  plaindre.  Voire 
froidcur  vous  a  placee  vis-a-vis  de  moi  dans  une  posi- 
tion inatlaquable,  tandis  que  ma  jcunesse  et  mon  exal- 
tation me  livraient  a  vous  sans  defense.  Vous  n'avez  pas 
daigne  avoir  pitie  de  moi,  cela  est  simple;  pourquoi  en 
Serait-il  autrement?  Quelle  sympathie  pouvait  exisler 
entre  nous  ?  Par  quels  travaux,  par  quelles  grandes  ac- 
tions, par  quelle  superiorite  vous  avais-je  meritee  ?  Vous 
lie  me  devicz  ricn  ,  et  vous  m'avez  accorde  cctte  facile 
compassion  qui  fait  qu'on  detourne  la  tetc  en  passant 
aupres  d'un  hommc  saignant  et  blesse.  N'etait-cc  pas 
deja  beaucoup?  n'etait-cc  pas  du  moiiis  assez  pour  prou- 
ver  votrc  sensibilite? 

Oh!  oui,  vous  etes  une  bonne  scour,  une  tendre  mere, 
Lelia  !  Vous  me  jetez  aux  bras  dcs  courtisanes  avec  un 
desinteressement  admirable;  vous  hrisez  mon  esperaucc, 
vous  detruisez  mon  illusion  avec  une  severite  vraiment 
bien  majestueuse  ;  vous  m'annoncez  qu'il  n'cst  point  de 
bonheur  pur,  point  de  chastes  pla'isirs  sur  la  tcrre  ;  et, 
pour  me  le  prouver,  vous  me  repoussez  de  votre  scin, 
qui  semljlail  ln'accueillir  el  me  promettre  les  joies  du 
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del,  pwir  m'envoyer  dormir  sur  un  seia  encore  chaud 
des  baisers  de  toute  une  ville.  Dieu  a  cte  sage ,  Lolia  , 
de  ae  point  \ons  donner  d'enfant;  mais  il  a  etc  injuste 
envers  inoi  en  me  donnanl  une  mere  telle  que  vous! 

Jo  vous  remercie,  I.elia.  Mais  la  lecon  est  assez  forte, 
il  no  in'on  faut  pas  une  de  plus  pour  atteindre  ii  la  sa- 
gesse.  Mc  \oici  cclairc  ,  nic  void  disabuse*  de  loutos 
choses;  me  void  vieux  ct  plein  d'cxperience.  Au  del 
sunt  tonics  los  joios,  tons  lcs  amours.  A  la  bonne  heure. 
Mais,  on  attendant,  acceptons  la  vie  avec  loutos  ses  ne- 
cessity's, la  jeunesse  febrile,  le  desir  fougueux,  le  bosoin 
brutal,  lo  vice  effronte,  paisible,  philosophique.  Faisons 
dcu\  parts  de  notre  ctre  :  rune  pour  la  religion,  pour 
l'amitie  ,  pour  la  poesie,  pour  la  sagesse ;  l'autre  pour 
la  (lobaucbo  et  rimpureto.  Sortons  du  temple,  allons 
oublior  Dion  sur  lo  lit  do  Mcssaline.  Parfuinons  nos 
fronts  et  vautrons-nous  dans  la  fange;  aspirons  dans  le 
memo  jour  a  rimmaculation  des  anges,  et  rosignons- 
nous  a  la  grossierete  des  aniniaux.  Mais  moi,  madame, 
jc  I'entends  mieux  quo  vous.  Jc  vais  plus  loin  :  j'adopte 
toutos  los  consequences  de  votre  precepte.  Fncapabledc 
partager  ainsi  ma  vie  entre  le  cicl  ct  1'enfer,  irop  mc- 
diocre,  trop  incomplet  pour  passer  de  la  priere  a  l'or- 
gie  ,  de  la  lumiere  aux  lenebres  ,  jo  renonce  aux  joios 
puns,  aux  extases  divines;  jo  m'abandonne  au  caprice 
de  mes  sons,  aux  ardours  de  mon  sang  embraso.  Vivent 
la  Zinzolina  ct  celles  qui  lui  ressemblent!  Vivent  lcs 
plaisirs  faciles,  lcs  ivresses  qu'il  n'esl  besoinde  conque- 
rir  ni  par  l'6tude,  ni  par  la  meditation,  ni  par  la  priere! 
Vraiincnl  oui,  ce  scrait  folic  quo  do  mepriser  los  facul- 
tos  de  la  maliere.  N'ai-je  pas  gouto  dans  los  bras  do  vo- 
tre  sa'ur  un  bonhcur  aussi  rod  que  si  j'avais  etc  dans 
los  \6trcs?  Ai  -jc  recounu  mon  crreur?  M'cn  suis-je 
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seulement  doute  un  instant  ?  Par  le  ciel,  non !  Rien  ne 
m'a  rctenu  au  bord  de  ma  chute ;  aucun  secret  pres- 
sentiment  ne  m'a  averti  du  pcrfide  echange  que  vous 
faisiez  en  riant  sous  mes  yeux  aveugles.  Les  grossieres 
emanations  d'une  fulle  joie  m'ont  enivre  autant  que  les 
suaves  parfums  de  ma  maitressc.  Dans  ma  brutale  ar- 
deur ,  je  n'ai  pas  distingue  Pulcheric  de  Lelia!  J'etais 
egare  ,  j'etais  ivre  ;  j'ai  cru  presser  contre  ma  poilrine 
le  reve  de  mes  nuits  ardentes,  et,  loin  d'etre  glace  par 
le  contact  d'une  femme  inconnue  ,  je  me  suis  abreuve 
d'amour;  j'ai  betii  le  ciel ,  j'ai  acceple  la  plus  mepri- 
sante  substitution  avec  des  transports,  avec  des  sanglots; 
j'ai  possede  Lelia  dans  mon  arae  ,  et  ma  bouche  a 
devore  Pulcherie  sans  meiiance  ,  sans  degoiit ,  sans 
soupcon. 

Brava !  madame,  vous  avez  reussi,  vous  m'avez  con- 
vaincu.  Le  plaisir  des  sens  peut  exister  isole  de  tous  les 
plaisirs  du  coeur,  de  toutes  les  satisfactions  de  l'espril. 
Pour  vous,  l'ame  peut  vivre  sans  l'aide  des  sens.  (]'esl 
que  vous  eles  une  nature  elheree  et  sublime.  Mais  moi, 
je  suis  un  vil  mortel,  une  miserable  brute.  Je  ne  puis 
rester  pres  d'une  femme  aimee,  toucher  sa  main,  respi- 
res son  haleine  ,  recevoir  au  front  ses  baisers,  sans  que 
ma  poitrine  se  gonlle,  sans  que  ma  vue  se  trouble,  sans 
que  mon  esprit  s'egare  et  succombe.  II  faut  done  que 
j'echappe  a  ces  dangers,  que  je  me  soustraie  a  ces  soul- 
frances;  il  faut  aussi  que  je  me  preserve  des  mepris  de 
celle  quej'aimed'un  amour  indigne  et  revoltant.  Adieu, 
madame  ,  je  vous  fuis  pour  jamais.  Vous  ne  rougirez 
plus  d'inspirer  les  ardeurs  dont  j'etais  consume  a  vos 
pieds. 

Mais  commc  mon  ame  n'est  pas  dejjravee,  comme  je 
ne  puis  porter,  dans  les  bras  des  infames  debauchees 
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que  vous  me  (Idiiiicz  pour  anianlos  ,  un  ccour  rempli 
d'nii  saint  amour,  coniine  je  ne  puis  allier  le  souvenir 
(les  \<i!iipi('s  crlcstcs  an  sentiment  des  terrestrea  \<>lup- 
tes,  je  \eux  desormais  cicindre  mon  imagination,  abju- 
re* mon  ame  ,  termor  mon  sein  anx  nobles  desirs.  Je 
mmi\  deseendre  an  niveau  de  la  vie  que  vous  m'avez 
faite  et  vivre  de  coalites,  comme  jusqu'ici  j'ai  vecu  dc 
fictions.  Je  suis  liominc  main  tenant ,  n'est-cc  pas?  J'ai 
la  science  du  hien  et  dn  mal  ,  je  puis  marcher  soul ,  jo 
n'ai  plus  lien  a  appicndre.  licstez  dans  votre  ropos,  j'ai 
perdu  le  mien. 

Ilelas!  il  est  done  bien  vral,  j'etais  done  un  pucril 
insense,  un  miserable  fou  quand  je  croyais  au\  promes- 
ses  du  ciel ,  (piand  je  m'imaginais  que  riiomme  etail 
aussi  bien  organist  que  les  herbes  des  cbamps,  que  son 
existence  pouvait  se  doubler,  se  completer,  so  confon- 
dre  avec  une  autre  existence  et  s'absorber  dans  les 
eiicinles  d'un  transport  sacre !  Je  le  croyais  !  Je  savais 
que  ees  mysteres  s'acconiplissaient  a  la  chaleur  du  so- 
led, sous  l'u'il  de  Dieu,  dans  le  calico  des  flours,  et  je 
me  disais  :  —  L'araour  del'hommepur  pour  la  lemme 
purees!  aussi  siia\c,  aussi  legitime,  aussi  ardent  que 
ceux-la.  Je  ne  me  souvenais  plus  des  lois,  des  usages  et 
des  iiKPiiisqui  denaturcnt  l'emploi  des  facullcs  luiinai- 
oes  el  detruisent  l'ordre  de  l'univers.  Insensible  anx 
ambitions  qui  tourmentent  les  homines,  je  me  refugiais 
dans  1'amour,  sans  songer que  la  socicto  avail  aussi  passe 
par  la,  el  (pi'il  ne  restait  pasd'autre  ressource  anx  ames 
ardenles  que  de  s'user  el  de  s'eteindre  par  le  niepris 
d'elles- memos  au  sein  de  joies  faclices  et  d'arides 
plaisirs. 

Mais  a  ([ui  la  faute?  N'est-ce  pas  a  Dieu  avant  tout? 
II  ne  m'ctait  jamais  arrive1 d'accuser  Dieu,  et  e'est  vous, 
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Lelia ,  qui  m'avez  appris  a  m'epouvanter  dc  scs  arrets , 
a  lui  reprocher  ses  rigueurs.  Voila  qu'aujourd'hui  cette 
confiante  superstition  qui  m'eblouissait  so  dissipe.  Ce 
image  d'or  qui  me  cachait  la  Divinite  s'evanouit.  Des- 
cendu  dans  les  profondeurs  de  moi-meme ,  j'ai  appris 
ma  faihlesse  ,  j'ai  rougi  dc  ma  stupidite,  j'ai  pleure  de 
rage  en  voyant  la  puissance  de  la  matiere  et  l'impuis- 
sance  de  cette  ame  dont  j'etais  si  fier ,  dont  je  croyais 
le  regne  si  assure.  Voila  que  je  sais  qui  je  suis,  et  que 
je  demande  a  mon  mailre  pourquoi  il  m'a  fait  ainsi , 
pourquoi  cette  intelligence  a  vide,  pourquoi  cette  imagi- 
nation orgueilleuse  et  delicate  sont  a  la  merci  des  plus 
grossiers  desirs;  pourquoi  les  sens  peuvent  imposer  si- 
lence a  la  pensee,  etoufler  ['instinct  du  coeur,  le  discerne- 
ment  de  l'esprit. 

0  honte!  honte  et  douleur!  Je  croyais  que  les  bai- 
sers  de  cette  femrne  me  trouveraicnt  aussi  froid  que  le 
marbre.  Je  croyais  que  mon  coeur  se  souleverait  de  de- 
gout  en  1'approchant;  et  j'ai  ele  heureux  aupres  d'elle, 
et  mon  ame  s'est  dilatee  en  possedant  ce  corps  sans 
ame ! 

C'est  moi  qui  suis  meprisable,  et  c'est  Dieu  que  je 
hais,  et  vous  aussi,  vous  le  phare  et  l'eloile  qui  m'avez 
fait  connaitre  l'liorreur  de  ces  abimes ,  non  pour  m'en 
preserver,  mais  pour  m'y  precipiler ;  vous,  Lelia,  qui 
pouviez  me  fermer  les  yeux ,  m'epargner  ces  hideuses 
verites,  me  donner  un  plaisir  dont  je  n'aurais  pas  rougi, 
un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  maudit  et  dcteste !  Oui, 
je  vous  hais  comme  mon  ennemi,  commc  mon  fleau , 
comme  l'instrument  de  ma  perte!  Vous  pouviez  au 
moins  prolonger  mon  crreur  et  m'arreter  encore  quel- 
ques  jours  aux  portes  de  l'eternelle  douleur,  et  vous  ne 
('avez  pas  vnnlu  !  Et  vous  m'avez  pousse  dans  le  vice 
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sans  daigner  m'avertir,  sans  ecrire  ii  I'entree  :  —  Lais- 
B€z  I'esperance  aux  portesde  eel  enfer,  vousqui  voulez 
en  franchir  le  seuil,  en  affronter  Its  terreurs!  J'ai  tout 
mi  ,  tout  hiavr.  Je  suis  aussi  savant ,  aussi  sage  ,  aussi 
malheureux  que  vous.  Je  n'ai  plus  besoin  de  guide.  Je 
sais  de  (juols  biens  je  puis  faire  usage,  a  quelles  ambi- 
tions il  me  faut  renoncer;  je  sais  quelles  ressources 
peuvenl  repousser  I'ennui  qui  devore  la  vie.  J'en  userai, 
puisqu'il  le  faut.  Adieu  done!  Tu  ni'as  bien  instruit, 
bien  eclaire ,  je  te  dois  la  science  :  niaudile  sois-tu  , 
l.rlia! 


23. 
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Ce  que  je  vous  avais  predit  vous  arrive  :  vous  ne 
pouvez  pas  aimer ,  et  vous  ne  savez  pas  vous  passer 
d'amour.  Qu'allez-vous  faire  maintenant  ?  Vous  allez 
meriter  tous  les  reproches  que,  dans  ramertume  de  son 
cceur,  le  jeune  Stenio  vous  adresse.  Vous  allez  boire  les 
larmes  brulantcs  des  enfants  dans  la  coupe  glacec  dc 
l'orgueil.  Lelia,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous  flattent ; 
je  suis  peut-etre  le  seul  ami  veritable  que  vousayez.  Eh 
bien  !  mon  estime  pour  vous  diminue  depuis  quelque 
temps.  Je  ne  vous  vois  pas  trouver  Tissue  de  ce  dedale 
ou  voire  grandeur  vous  avait  poussee,  mais  ou  cette  gran- 
deur meme  ne  devait  pas  vous  permettre  d'errer  aussi 
long-temps.  Je  sais  toute  la  peine  que  vous  avez  a  vivre ; 
je  connais  toutes  les  miseres  attachees  a  ces  vigueurs 
cxceplionnelles;  je  sais  la  lutte  terrible  qu'une  intelli- 
gence elevee  doit  soutcnir  conlre  les  elements  contrai- 
res  qu'elle  engendre  de  son  propre  fonds;  je  sais  enfin 
que  la  ou  les  volontes  sont  sublimes,  les  revokes  sont 
obstinees.  Mais  il  y  a  des  limites  au  combat,  il  y  a  un 
terme  a  l'irresolution.  Une  ame  comme  la  votre  pent  sc 
tromper  long-temps  sur  elle-meme ,  et  dans  un  exces 
d'orgueil  prendre  ses  vices  pour  des  instincts  nobles. 
tin  jour  doit  se  lever  ou  la  lumiere  se  fasse  en  elle  et 
penetre  jusque  dans  ses  replis  les  plus  sombres.  Jours 
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Fares,  mais  dexisifs,  ids  que  Ic  vulgairo  rj'cjn  saisil  ja- 
mais quo  de  piles  reflets  aussitot  effaces  c j u t ■  porcus, 
ids  que  les  forts  esprits  en  saluenl  la  splendour  deux  on 
trois  fois  an  plus  dans  le  coins  de  lour  vie,  et  en  re- 
coivent  uoe  forme  oouvelle  el  durable. 

Ces  magnifiques  reactions  de  lavolonte,  ces  transfor- 
mations presque  miraculeuses  de  1'etre,  vous  les  con- 
naissez  bien,  Lelia;  Dieu  vous  avail  donne  la  force, 
l'edueation  ?0US  donna  Forgueil.  I  n  jour  vous  voulutes 
aimer,  «'l ,  malgre  les  revokes  de  I'orgueil,  malgre  les 
soullVances  de  la  force ,  vous  annates,  vous  vous  files 
femme;  vous  ne  fiiles  point  heureuse ,  vous  ne  deviez 
pas  l'ctre;  mais  \otre  malheur  memo  dul  vous  grandir 
a  vos  propres  \eu\. 

( hiand  eel  amour  fut  arrive  a  son  apogee  de  denoue- 
ment et  de  douleur,  vous  comprites  la  necessite  de  lc 
briser  pour  rerouvrer  la  puissance  de  vos  volontes, 
comme  vous  aviez  compris  celle  de  le  subir  pour  ac- 
coinplir  la  destinee  humaine.  Lc  second  jour  de  votrc 
force  vous  eelaira  pour  sortir  de  1'abime  on  le  premier 
vous  avail  aidee  a  descendre. 

Mors  il  sVst  agide  prendre  nne  direction  dans  la  vie, 
de  fuir  a  jamais  1'abime,  et  e'etait  Tarnvre  du  troisieme 
jour,  (le  jour  est  encore  derriere  votre  horizon  ;  qu'il 
y  monte  done  enlin!  Que  celte  irresolution  cesse,  que 
voire  sentier  se  dessine,  et  qu'an  lieu  de  tourqer  sans 
cesse  aiilour  d'un  precipice  vaineinent  explore  vos  pas 
se  diligent  vers  les  bauleurs  que  vous  eles  faite  pour 
habiter, 

Ne  me  demandez  plus  de  grace  ;  mon  austere  a  mi  tie 
ne  vous  en  fera  plus,  et  je  vous  condamnerai  sans  pitie 
desormais,  car  dans  ma  raison  vous  etes  jugee.  L'c- 
preuve  a  dure  assez  long-temps,  le  moment  d'en  sortir 
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triomphante  est  venu.  Si  vous  lombez ,  Lelia ,  jo  ne  vous 
traiterai  pas  comine  on  dit  que  les  anges  dechus  furent 
traites ;  car  je  ne  suis  pas  Dieu  ,  et  rien  ne  doit  rompre 
le  lien  de  l'amitie  entre  deux  creatures  humaines  qui 
se  sont  jure  secours  et  assistance.  L'affection  veritable 
doit  prendre  toutes  les  formes ;  sa  voix  entonnera  tan- 
tot  J'hymnetriomphal  de  la  resurrection,  tantot  la  plainte 
expiatoire  des  morts  :  choisissez.  Voulez-vous  que  j'e- 
tende  sur  vous  le  voile  du  deuil  et  que  je  verse  des  Iar- 
mes  ameres  sur  votre  degradation  ,  au  lieu  de  vous 
couronner  d'etoiles  immortelles  et  de  m'agenouiller  de- 
vant  votre  gloire?  Vous  aviez  mon  admiration,  voulez^ 
vous  de  ma  pitie  ? 

Non  ,  non  ,  rompez  ces  liens  qui  vous  attachent  au 
monde.  Vous  dites  que  vous  n'y  etes  plus  qu'un  spec- 
tre ;  vous  mentez  :  il  y  a  encore ,  dans  le  coeur  ferine* 
aux  passions  violentes,  la  fibre  des  petites  passions  que 
la  mort  seule  peut  detendre.  Vous  etes  vaine  ,  Lelia  , 
ne  vous  y  trompez  pas ;  votre  orgueil  vous  defend  de 
vous  soumettre  a  l'amour,  il  devrait  vous  defendre  en 
memo  temps  d'accepter  l'amour  d'autrui  :  alors  cc  se- 
rait  un  orgueil  dont  on  pourrait  vous  feliciter  ou  vous 
plaindre,  mais  jamais  vous  blamer.  Ce  p!aisir  que  vous 
vous  donnez  d'inspirer  l'amour  et  d'en  suivre  le  ravage 
dans  le  coeur  des  homines  ,  e'est  une  satisfaction  puerile 
et  coupable  de  votre  amour-propre  :  faites-la  cesser,  ou 
vous  en  serez  punie. 

Car,  si  la  justice  providenlielle  est  mysterieuse  dans 
ses  voies  generates ,  il  y  a  des  justices  celestes  qui  s'ac- 
complissent  secretement  de  Dieu  a  l'homme  ,  et  qui 
sont  inevitables ,  quelque  soin  que  1'homme  ait  do  les 
cacher.  Si  vous  prenez  trop  de  plaisir  aux  hommagos , 
si  vous  laissez  le  poison  de  la  flalterie  entrer  dans 
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voire  cceur  "par  Con  illc ,  il  vous  arrivera  bientol 
de  sacriQer  a  la  satisfaction  do  ce  besom  nouveau  plus 
de  votre  force  que  vous  nc  pcnscz.  Vous  vous  ferez  une 
necessite  de  la  societe*  d'hommes  mediocres.  Vous  vou- 
drez  voir  a  vos  pieds  ceux-la  peat-Stre  avcc  lesquels 
vous  sympathiserez  Ie  raoins,  niais  sur  lesquels  vous 
voudrez  voir  I'effet  de  votre  puissance.  Vous  vous  habi- 
taerez  it  l'ennui  d'un  regne  stupide  ,  ct  cet  ennui  de- 
viendra  votre  amusement  unique.  Vous  ne  serez  plus 
l'amie  de  personne,  mais  la  mailresse  de  tout  le  monde! 

Oui ,  la  iixittres.se!  que  ce  mot  brutal  tomhe  sur 
votre  conscience  de  tout  son  poids !  11  y  a  une  sorle  de 
galanterie  platonique  qui  peut  satisfaire  une  femme  vul- 
gaire  ,  mais  qu'un  caracterc  aussi  serieux  que  le  voire 
doit  mepriser  profondement ,  car  e'est  la  prostitution 
de  I'intelligence.  Si  vous  aviez  avec  l'lnimanite  un  lien 
de  diair  et  de  sang,  si  vous  aviez  an  epouv  ,  un  amaol ; 
si  surtout  vous  etiez  mere ,  vous  pourriez  voir  se  for- 
mer autour  de  vous  de  nombreuses  affections ,  parce 
que  vous  tiendriez  par  mille  endroits  a  la  vie  de  tous ; 
mais ,  dans  cette  solitude  que  vous  vous  etes  faite  et 
dont  il  est  irop  tard  pour  sortir,  vous  serez  toujours 
pour  les  homines  un  objet  de  curiosite ,  de  mefiance , 
de  haine  stupide  ou  de  desirs  insenses.  Ce  vain  bruit 
qui  se  fait  autour  de  vous  a  du  bien  vous  lasser  !  S'il 
commence  a  vous  plaire,  e'est  que  vous  commencez  a 
(h'dioir,  e'est  que  vous  n'etes  deja  plus  vous-meme ; 
e'est  que  Dieu,  qui  vous  avait  marquee  du  sceau  d'une 
fatalitr  sublime,  voyant  que  vous  voulez  quitter  l'apre 
sentier  de  la  solitude  ou  son  esprit  vous  attendait,  se 
retire  de  vous  et  vous  abandonnc  aux  mesquins  passe- 
temps  du  monde. 

('■'est  la  le  chalimenl   invisible  donl   je  vous  parlais, 
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Lelia  ;  c'est  cettc  malediction  ,  insensible  d'ahord  ,  qui 
s'etend  peu  a  pcu  sur  nos  annees  comme  un  voile  fu- 
nebre  ;  c'est  la  nuee  dont  Moi'se  enveloppa  l'Lgypte  re- 
belle  a  Dieu.  Vous  sonffrez  encore ,  Lelia ;  vous  sentez 
encore  cet  esprit  de  Dieu  qui  vous  tire  en  haut.  Vous 
vous  compariez  l'autrc  jour  a  cet  homme  baigne  de 
sueur  froide  qui,  dans  la  grande  scene  de  Michel-Ange, 
s'attacbe  avec  desespoir  a  l'ange  charge  de  le  disputcr 
au  demon.  Vous  etes  restee  une  heure  a  contempler, 
immobile  et  sombre ,  cette  lutte  gigantesque  que  vous 
aviez  vue  deja  cent  fois  ,  mais  qui  vous  presente  au- 
jourd'bui  un  sens  plus  sympatbique.  Prenez  garde  que 
le  bon  ange  ne  se  lasse ,  prenez  garde  que  le  mauvais 
ne  se  cramponne  a  vos  pieds  debiles  :  c'est  a  vous  de 
decider  lequel  des  deux  vous  aura. 


XLII. 

LELIA   AH    ROCIIER. 

Ainsi  parlail  Valmarina  en  marcbant  lentcment  avec 
Lelia  dans  un  sen  tier  des  montagnes.  lis  etaient  sort  is 
a  minuil  de  la  ville  ,  et  ils  s'etaient  enfonces  dans  les 
gorges  desertes ,  sous  la  clarle  pleine  et  douce  de  la 
lune.  Us  allaient  sans  but  ,  et  pourtant  ils  marcbaient 
vite.  Le  voyageur  avail  peine  a  suivre  cette  grande 
femmc  pale  qui  semblait  plus  pale  et  plus  grande  cette 
nuit-la  qu'a  l'ordinaire.  C'etait  une  de  ces  courses  agi- 
tees  qui  ne  deplacent  que  l'imagination ,  qui  n'empor- 
tent  que  I'esprit ,  et  ou  le  corps  semble  n'avoir  point 
de  part,  tant  on  est  distrait  de  toute  fatigue  physique; 


line  de  ccs  units  on  I'cvil  nc  s'eleve  pas  vers  la  voule 
clbcrce  pourv  suivre  la  marc  be  barmonieuse  de  la  con- 
slellatioil  ,  mais  ou  Ic  regard  de  l'4nie  descend  el  pe- 
uetre  dans  les  ahimes  du  souvenir  el  dc  la  conscience  ; 
line  de  ces  hcures  qui  durenl  loule  line  vie,  etou  l'on 
ne  se  sent  exister  que  dans  l'avcnir  el  le  passe. 

I.elia  levail  poui  taut  vers  le  ciel  un  front  plus  auda- 
cieux  que  de  continue  ,  mais  elle  ne  voyail  pas  le  ciel. 
Le  vent  soulllait  dans  ses  che\eu\  el  en  rejetait  a  cba- 
<|iie  instant  le  voile  sombre  sur  son  visage  sans  qu'elle 
s'en  apercut.  Si  Sterna  l'eut  vue  en  cet  instant,  pour  la 
premiere  fois  il  cut  surpris  l'agitation  de  son  sein  ct 
l'inquictude  de  son  geste.  I  ne  sueur  froide  baiguailses 
epaules  nues,  et  son  sourcil  mobile  s'abaissait  et  se  joi- 
gnait  sous  son  front  ,  dont  un  image  semblail  avoir 
obscurci  la  blancheur  inunaculee.  De  temps  en  temps 
elle  s'arretait,  croisait  les  bras  sur  sa  poilrinc  ardenle, 
et  toisait  son  compagnon  d'un  regard  sombre  :  on  eul 
dit  que  la  colere  celeste  allail  eclater  en  elle. 

(.ependant,  quand  il  s'interrompait,  elTraye  de  I'effet 
de  ses  remonlrances  et  craignant  d'outrepasser  le  but , 
elle  retrouvait ,  comine  par  magic  ,  toute  sa  serenite 
bautaine  ;  et ,  souriant  de  la  timidite  affeclueuse  de  son 
ami ,  elle  lui  faisait  signe  de  continuer  son  discours  et 
sa  marcbe. 

Quand  il  cut  fini  de  parler,  elle  attendit  encore  long- 
temps  qu'il  ajoutat  quelque  chose;  puis  elle  s'assitsur 
une  rocbe  escarpee  a  un  des  sommets  de  la  montagne , 
et  leva  conviilsivement  ses  grands  bras  roidis  par  le  des- 
cspoir  vers  les  impassibles  etoiles. 

—  Vous  soulTrez!  lui  dit  son  ami  avec  Iristesse;  je 
vous  ai  fail  du  mal. 

—  Oui ,  rcpondil-elle  en  laissant  rclomber  i^es  bras 
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cle  marbie  sur  ses  genoux ,  vous  avez  fait  du  mal  a  mou 
orgueil ,  et  je  m'ecrierais  volon tiers  avec  les  heros  de 
Galderon  :  O  nion  honneur,  vous  etes  malade ! 

—  Vous  savez  que  ces  maladies  de  l'orgueil  se  trai- 
tent  par  dcs  moyens  violents?  dit  Valmariua. 

—  Jc  le  sais !  dit-elle  en  elendant  la  main  pour  lui 
commander  le  silence. 

Puis  elle  monta  sur  la  crete  du  rocher,  et ,  debout 
sur  ce  piedestal  immense  ,  dessinanl  sa  haute  taille  aux 
reflets  de  la  lime ,  elle  se  prit  a  rire  d'un  rire  affreox  , 
et  Valmariua  lui-meine  cut  peur  d'elle. 

—  Pourquoi  riez-vous  ?  lui  dit-il  d'un  ton  severe , 
esl-ce  que  l'esprit  du  mal  I'emporle?  II  me  semble  que 
je  viens  de  voir  voire  bon  ange  s'envoler  au  bruit  de  ce 
rire  amer  et  discordant. 

—  II  n'y  a  pas  de  mauvais  ange  ici ,  dit  Lelia  ;  et, 
quant  a  mon  bon  ange ,  je  me  le  serai  a  moi-meme. 
Lelia  saura  sauver  Lelia.  Celui  qui  s'envole  epouvante 
par  ce  rire  d'anatheme  et  d'adieu  ,  c'est  l'esprit  tenla- 
teur,  c'est  le  fantome  qui  avail  revelu  une  face  d'angc, 
c'est  celui  que  ma  raillerie  meprisante  salue  la-bas , 
c'est  Stenio,  le  poete  sacre ,  qui  soupe  cetle  nuil  chez 
les  filles  de  joie. 

Valmariua  ,  abaissant  ses  regards  vers  les  lointains 
horizons  de  la  vallee  ,  apercut  les  lumieres  palissantes 
de  la  ville  et  le  palais  cle  la  courtisane  Pulcherie  qui 
flamboyait  de  tout  l'eclat  d'une  orgie  nocturne. 

En  reporlant  son  attention  sur  Lelia ,  il  la  vit  assise 
et  baignee  de  larmes. 

—  Malheureuse  femme ,  lui  dit-il ,  la  jalousie  vienl 
d'entrer  dans  ton  ceeur. 

—  Dites  plutot ,  homrae  insense  ,  qu'elle  vient  d'en 
sorlir,  repondit-elle ;  je  pleure  une  illusion  et  non  pas 


I.I.I.IA.  '77 

mi  honnne.  Stenio  n'a  jamais  existe !  c'etait  tine  crea- 
tion de  ma  pensee.  Oh!  qu'elle  etait  belle!  U  faut  (jm: 
je  sois  im  grand  artiste,  an  habile  ouvricr,  pour  avoir 
produil  celte  figure  celeste!  Raphael  et  Michel-Angc  , 
fondus  Tun  dans  l'autre  ,  n'eussent  jamais  rien  fait 
d'aussi  beau  que  cc  qui  etait  la. 

Et  Lelia  passa  la  main  sur  ce  grand  pli  qui  traversait 
son  front  dans  ses  hemes  d'cxlreme  souffrance. 

—  J'ai  beau  I'y  chercher  maintenant,  dit-cllc  ,  elle 
n'y  est  plus  qu'une  ombre  palissante  prete  a  rentier 
dans  la  unit  du  neant.  Le  vent  de  la  inort  a  brise  cc  lis 
de  l'Eden.  Lc  souflle  de  Pulcherie  a  tue  mon  Stenio.  Il 
y  a  la-bas  un  spectre  eftare  qui  hurle  dans  unctavernc; 
comment  l'appelle-t-on  maintenant? 

O  mon  poete !  je  t'ensevelirai  dans  un  tombeau  di- 
gue de  toi,  dans  un  tombeau  plus  froid  que  lemarbre, 
plus  impenetrable  que  l'airain ,  plus  cache  que  le  dia- 
manl  dans  la  pierre.  Je  t'ensevelirai  dans  mon  cceur! 

Et  toi ,  s|)ectre !  leve  ton  bras  chancelant.  Porte  a  ta 
Ievre  souillee  la  coupe  d'onyx  de  la  bacchante!  Bois 
par  defi  a  la  saute  de  Lelia !  raille  l'orgueilleuse  insen- 
sde  qui  meprise  les  levies  charmantes  et  la  chevelure 
parfumee  d'un  si  beau  jeune  hoinme.  Va,  Stenio!  ce 
corps  nc  sera  bienlot  plus  qu'une  outre  propre  a  con- 
tenir  les  cinquantc-sept  especes  de  vins  de  1'Archipel. 
I)e;a  e'est  unc  amphorc  vide,  un  fragile  albatre  ou  le 
sang  du  cceur  ne  circule  plus,  ou  lc  feu  de  Tame  s'est 
eteint ,  el  qui  va  tomber  en  eclats  parmi  des  debris 
d'hommes  et  de  coupes  brisees  sous  la  table  de  Pul- 
cherie. 

Merci,  6  mon  Stenio!  tu  m'as  sauvee.  To  m'as  em- 
pechee  (le  repaiidre  la  fangc  des  passions  vulgaires  sur 
celle  neige  impolluee,  sur  celte  glace  eclalante  oil  Dicu 
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m'avait  enscvelie.  Grace  a  loi ,  je  no  suis  pas  sortie  de 
mon  palais  de  cristal.  Quand  tu  m'as  vue  me  risquer 
sur  le  seuil ,  tu  t'es  envole  en  souriant  vers  les  cieux , 
6  mon  doux  songe!  en  jetant  a  l'impurete  une  robe 
souillee  qu'elle  couvre  de  baisers  infames,  et  qu'elle 
croit  etre  Stenio ! 

—  Calmez  ce  delire ,  dit  Valinarina  en  tacliant  d'ar- 
racber  Lelia  a  ce  rocher  qui  semblait  etre  pour  ellc  le 
trepied  de  la  pj  thonisse ,  et  ou  il  craignait  que  sa  raison 
ne  s'egaral  cntierement. 

—  Laisse  done,  laisse  !  liomme  de  petite  patience  et 
de  leutes  transactions!  s'ecria-t-elle  en  le  repoussant. 
Pour  toi ,  la  force  est  l'ceuvre  de  toute  une  vie ,  n'est- 
ce  pas?  Apprcnds  que  pour  Lelia  e'est  l'ceuvre  d'uiic 
seulc  unit.  Ya !  ne  crains  rien  de  mon  delire ;  quand 
je  descendrai  de  ce  roclier,  la  menade  que  tu  vois  sera 
la  plus  cbaste  et  la  plus  calme  des  veslales.  Laissc-moi 
dire  adieu  a  un  monde  qui  s'ecroule,  a  un  soleil  qui 
s'elTacc.  L'esprit  de  rhomme  est  une  image  abregce , 
mais  fidele  et  complete  ,  de  1'infini.  Quand  un  de  ses 
foyers  de  vie  s'eleint,  il  s'en  rallume  un  autre  plus 
brillant ;  e'est  que  ce  principe  appartient  a  Dieu  seul. 
Lelia  n'est  pas  foudroyee  parce  qu'un  liomme  l'a  mau- 
dite.  11  lui  reste  son  propre  coeur,  et  ce  cceur  renferme 
le  sentiment  de  la  Divinite ,  I'intuition  et  l'amour  de  la 
perfection  !  Depuis  quand  perd-on  la  vue  du  soleil  parce 
qu'un  des  atonies  que  son  rayon  avait  embrases  est  ren- 
tre  dans  l'ombre  ? 

Elle  s'assit  et  redcvinl  muette  et  immobile  coiiune 
une  statue.  Le  travail  interieur  n'etait  pas  plus  visible 
en  el!e  que  le  mouvcinent  d'une  niontre  au  travels  du 
metal  qui  le  cacbe.  Valinarina  la  contempla  long-temps 
avee  admiration  et  respect.  11  n'y  avait  en  elle ,  a  ce 
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moment-la  ,  rien  d'luunain  ,  ricn  de  sympathiquo.  EUe 
('tail  belle  el  froido  comine  la  force.  Kile  resscmblait  a 
ccs  grands  lions  de  marbre  Wane  du  Piree,  qui,  a 
force  de  regarder  les  Hots ,  semblaient  avoir  acquis  la 
puissance  de  les  dompter. 

—  Vous  diles  qn'en  entrant  dans  le  boudoir  dc  nia 
N<ein\  et  qn'en  y  voyant  mon  buste,  il  a  jele  sa  coupe 
pleine  de  \in  since  pauvre  visage  de  marbre?  Vous 
diles  qu'i]  a  allnme  le  punch  avec  ma  derniere  lettro? 

I.elia  fit  ces  questions  avec  calme  ,  et  voulut  savoir 
les  details  de  cclle  colore  du  jeuiie  hommc ,  dont  Val- 
marina  avail  ele  temoin  quelques  beures  auparavant. 

—  Je  m'attachais  a  vous  racontcr  ces  choses ,  lui  rc- 
pondii-il ,  lorsqne  je  croyais  qu'elles  ne  serviraient  qu'a 
allnmer  ?otre  colore,  et  a  vous  rendre  la  fermote  dont 
vous  avcz  trop  long-temps  manque  Mais  les  larnies  (pie 
jc  vous  ai  vue  repandre  lout  a  l'lieure  me  font  crain- 
dre  de  vons  avoir  blcsscc  plus  profondement  que  jc  ne 
voulais. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit-elle,  il  y  a  trois  jours  que 
je  nc  l'aimc  plus.  C'est  sur  lui  que  j'ai  pleure  et  non 
pas  sur  inoi.  Ne  croyez  pas  que  son  vain  depit  et  ses 
folles  insultes  me  toucbent.  Ge  n'est  pas  la  que  je  me 
sens  outragec  :  c'est  dans  le  pavilion  d'Aphrodise,  il  ya 
maintenant  quatre  units,  que  Foutrage  a  ele  consomme; 
c'est  lorsqu'il  a  pris  la  main  d'une  conrtisane  pour 
ma  main  ,  sa  bouclic  pour  ma  bouche ,  et  son  sein  pour 
mon  sein  :  c'est  lorsqu'il  s'esl  eerie"  :  —  Qu'as-tu  done 
ce  soir,  ma  bien-aim6ef  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi.  Tu 
m'enivres  d'nii  bonhenr  dont  je  n'avais  pas  l'idee ;  ton 
haleine  m'embrase.  Reste  ainsi ,  c'est  d'a  present  scu- 
lement  que  je  t'aime;  jusqu'ici  jt;  n'ai  aime  qu'nne 
ombre ! 
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—  Vouliez-vous  qu'il  cut  le  don  de  magie  pour  de- 
jouer  la  tromperie  cruelle  a  laquelle  vous  vous  etiez 
pre tee  ? 

—  Pretee !  moi  ?  Oh  11011 !  Dieu  m'est  temoin  qu'en 
le  suivant  dans  ces  couloirs  sombres  ou  l'insensee  l'en- 
trainait,  je  ne  pensais  pas  qu'il  en  serait  ainsi.  J'avais 
vu  sa  resistance,  je  croyais  etre  temoin  de  sa  victoire. 
Pensez-vous  que  j'allais  la  pour  assister  a  leurs  embras- 
sements?  Le  ciel  me  soit  temoin  encore  de  ceci!  je 
l'aimais ,  helas !  ©ui ,  je  l'aimais ,  cet  enfant  gracieux  et 
doux!  et  j'avais  resolu  souvenl  de  vaincre  mes  terreurs, 
et  d'essayer  avec  lui  uu  hymen  sanctifie  par  de  nobles 
convenances.  Celui-la,  me  disais-je ,  n'est-il  pas  mon 
frere ,  le  reveur,  l'idealiste ,  le  poete  sacre  qui  pourrait 
ennoblir  et  deifier  ma  vie?  Puis,  je  voulais  encore  ten- 
ter sa  Constance  et  la  force  de  son  cceur  par  quelques 
cpreuves,  par  la  crainte  de  me  perdre,  par  l'absence; 
et  je  ne  preuais  pas  un  plaisir  cruel ,  comme  vous  l'avez 
dit,  a  le  faire  souffrir  pour  ma  gloire.  Je  souffrais  moi- 
meme  plus  que  lui  deson  attente  et  de  son  effroi.  Mais 
je  savais  comme  l'amour  cesse  en  moi !  Je  me  souve- 
nais  du  jour  ou  le  degout  et  la  honte  avaient  balaye 
mon  premier  amour  de  ma  memoire,  comme  le  vent 
balaie  l'ecume  des  flots.  Je  voyais,  je  croyais  voir  dans 
Stenio  une  passion  si  vraie ,  que  mon  indifference  devait 
briser  sa  vie ;  et  je  ne  voulais  pas  faire  naitre  en  lui  la 
plus  legere  esperance  sans  etre  sure  de  ne  pas  la  lui 
ravir  le  lendemain.  Aussi,  comme  je  l'examinais !  Avec 
quelle  amoureuse  et  maternelle  sollicitude  j'observais 
les  instincts  et  les  dispositions  de  ce  disciple  bien-aime! 
Je  voulais  lui  enseigner  l'amour,  folle  que  j'etais!  Je 
voulais  lui  apprendre  tout  ce  que  je  savais  des  ravisse- 
ments  et  des  delicalesses  de  la  pensee ,  en  retour  de  ce 
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qu'il  unfit  rappris  des  ardours  du  sang  el  des  deliros 
do  la  jeunesse...  Oh!  jo  lis  bien  de  no  pas  me  presser 
el  dedonner  attention  au  developpement  de  cette  plante 
si  precieuse!  Ilelas!  elle  avaft  un  ver  dans  Ic  coeur,  et 
le  demon  de  PimpuretG  n*a  en  qu'a  soufiler  dessus  pour 
qu'elle  tomhat  dans  la  range.  Los  voila  done,  ces  Otres 
si  delicatement  organises,  ees  mailres  t's-arts  de  la 
volupte,  ces  pretres  de  1'amour !  lis  nous  accusent 
d'Slre  de  froides  statues,  et  eu\,  ils  n'onl  qu'un  sens, 
celni  qn'on  ne  pout  pas  nommer !  Ils  disent  que  nos 
mains  sont  glaceos ;  les  leurs  sont  si  epaisscs ,  qu'elles 
no  distinguent  pas  la  chevelure  de  lour  maitrcsse  d'avee 
rollede  la  premiere  femmequ'on  lour  presente!  Ils  ou- 
vrent  tons  leurs  pores  a  la  plus  grossiere  meprise.  Le 
phis  minre  voile,  la  plus  hollo  nuit  d'eto,  suffisenl  pour 
frapper  lours  youx  comme  lour  esprit  d'une  cecite  stu- 
pide;  leur  oreille  s'ahuse  complaisamment  et  croit  re- 
Irouver  le  son  d'une  voix  cherie  dans  une  voix  iucon- 
nue...  II  suflit  qu'une  femme  quelconque  haise  leur 
bouche,  pour  qu'un  imago  s'etende  sur  leur  vue,  pour 
qu'un  hourdonnement  s'elevc  dans  leur  oreille,  pour 
qu'un  trouble  divin ,  pour  qu'un  dosordro  sublime  les 
precipite  avec  delices  dans  un  ablme  de  prostitution  ! 

Ah !  laissez-moi  rire  de  ces  poetes  sans  muse  et 
sans  Dieu,  de  ces  fanfarons  misorables  qui  comparent 
lours  sens  aux  subtiles  emanations  des  flours,  leurs  em- 
brassements  aux  magnifiques  conjonctions  des  astres ! 
Encore  mieux  Talent  cos  dobauchos  sinceres  qui  nous 
disent  tout  de  suite  ce  qui  doit  nous  degouter  d'eux  ! 

—  Ah  !  I.olia  !  dit  Valmarina,  toute  cette  indignation 
est  dv  la  jalousie  ,  et  la  jalousie  ,  o'ost  1'aniour  ! 

—  Non  pas  pourmoi ,  repondit-elle  en  passant  de  la 
colore  brulante  au  phis  froid  dodain.   La  jalousie  tue 
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1'amour  du  premier  coup  dans  les  ames  fieres.  Je  n'en- 
tre  pas  en  lutle  avec  des  champions  indignes  de  moi. 
J'ai  souirert  ,  j'en  conviens  ,  j'ai  souffert  horriblemenl 
pendant  une  heure.  J'etais  dans  ce  cabinet ,  j'etais 
presque  entre  eux.  Je  parlais  alternativement  avec  ma 
sceur ,  et  il  ne  s'apercevait  pas  de  la  difference  de  nos 
voix  et  de  nos  paroles.  II  saisissait  quelquefois  ma 
main  ,  et  il  la  quittait  aussitot  pour  reprendre  par  in- 
stinct et  machinalement  cette  main  souillee  qui  lui 
semblait  bien  plus  mienne.  Ah  !  je  le  voyais,  moi;  d'ou 
vieut  done  qu'il  ne  me  voyait  pas  ?  Je  l'ai  vu  presser 
Pulcherie  sur  son  cceur ,  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
fuir;  ses  soupirs  etouffes,  ses  cris  d'amour  et  de  triom- 
phe  m'ont  poursuivie  jusque  dans  les  jardins.  Cela  me 
faisait  1'cffet  d'une  agonic  ;  et,  quand  j'ai  vu  passer  les 
gondoles ,  je  me  suis  elancee  dans  la  premiere  venue 
pour  quitter  ce  sol  empoisonne  qui  venait  de  donner  la 
mort  a  Stenio. 

—  Vous  etiez  bien  pale  ,  Lelia  ,  lorsque  vous  vintes 
tomber  pres  de  moi  dans  la  barque,  et  je  cms  que  vous 
alliez  mourir  vous-meme.  Ah  !  malheureuse  !  consultcz 
bien  vos  forces  avant  d'ecoutcr  votre  colere, 

—  Je  n'ai  de  colere  que  contre  vous  qui  me  eompre- 
nez  si  peu.  Perdre  un  enfant  qu'on  a  nourri  de  son  lait 
et  porte  tout  un  an  attache  a  son  sein  n'est  pas  plus 
cruel  au  cceur  d'une  mere  que  ne  me  l'a  ete  le  deta- 
chemenl  soudain  et  terrible  qui  s'est  opere  a  ce  mo- 
ment entre  Stenio  et  moi.  Mais  le  jour  se  levait  lorsque 
je  me  jetai  mourante  dans  la  gondolc ,  ct  le  disque  du 
soleil  etait  a  peine  sorti  en  eutier  de  la  mer  lorsque  , 
debout  a  la  proue,  je  chantais  d'une  voix  eclatante  cet 
air  de  bi-arura  qu'on  m'avait  demande.  Tons  les  di- 
lettanti qui  se  trouvaient  la  ont  declare  que  je  n'avais 
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jamais  chamr  avec  taut  de  puissance ;  el  la  puissance 
ne  reside  pas  seiileinenl  dans  le  poumon,  que  je  saclie: 
elle  prend ,  je  crois ,  sa  source  un  peu  plus  haut. 

—  Ah!  tele  de  ferl  vous  vous  briserez  contre  l'arc 
de  trioinpbe  que  vous  vous  ediliez. 

—  Je  ferai  cet  arc  si  beau  et  si  vaste  qu'il  y  aura  de 
la  place  pour  Satan  lui-meme  s'il  veut  y  passer.  Trou- 
vcz-vousque  j'aie  montre  depuis  ces  trois  jours  un  in- 
stant de  depit  a  Pulclierie  ou  a  Stenio  ?  N'ai-je  pas  es- 
say'- de  consoler  celui-ci  de  sa  bonte  ,  et  d'ennoblir 
celle-la  aoi  yeni  du  poete?  N'ai-je  pas  oflert  a  I'enfant 
men  eterncllc  amitie  ,  nies  sollicitudes  et  uia  direction 
maternelle  ? 

—  Et  pourquoi  etes-vous  agitee  a  cette  heurc?  Parce 
qu'il  a  persiste  a  vous  deniander  votre  amour,  et  que  , 
in  ite  par  votre  refus  ,  il  est  cette  unit,  par  de-pit ,  par 
fureur,  au  milieu  de  l'ivressc  et  du  desespoir ,  Tainanl 
volonlaire  de  Puleherie  ! 

—  Non  pas !  Il  se  trompcrait  celui  qui  croirait  en- 
trer  en  lutte  avec  Lelia.  On  ne  combat  point  avec  les 
vents  de  la  mer ,  avec  les  vagues  de  l'Ocean  ;  et  nion 
orgueil  est  plus  insaisissable  ii  la  volonte  d'un  lionune 
(pie  les  flols  et  les  tcmpetes.  Ce  qui  ln'olFense ,  c'est 
que  vous  m'engagicz  a  prendre  ici  un  parti,  comme  si 
je  |)ou\ais  Inciter,  comnie  si ,  a  la  vue  d'un  cadavre  , 
j'en  etais  a  me  demander  si  je.  dois  le  mettre  en  terre 
ou  dans  mon  lit !  Debarrassons-nous  de  tout  cadavre  , 
et  vivons  aprcs. 

—  Et  quelle  sera  cette  vie  ? 

—  Ceci  importe  assez  peu  pour  le  moment.  Laissez- 
moi  le  temps  d'essuyer  mcs  yeux  ,  d'abaisser  le  linceul 
entre  le  mort  et  moi ;  et,  pourvu  que  je  I'aieoublie  dans 
une  beurc  ,  vous  n'avtz  lien  de  plus  ii  me  deniander. 
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Tonez  ,  Valmarina  ,  voici  les  belles  pleiades  qui  lanceiil 
leur  courbe  legere  sur  l'horizon  :  avant  que  la  derniere 
d'enlreelles  ait  disparu  ,  il  y  aura  bien  du  cbangemeut 
dans  ce  coeur  dechire  ,  dans  cette  existence  ebranlee  ! 
Vous  vous  inquietiez  de  me  voir  dans  une  mauvaiso 
voie  ;  vous  pensiez  que  je  luttais  contre  de  petites  pas- 
sions et  de  mechants  instincts.  Vous  vous  trompiez : 
j'allais  vers  un  but ;  la  foudre  est  tombee ,  elle  a  em- 
porte  le  chemin  et  le  but  tout  ensemble.  Laissez-moi 
le  temps  de  soulever  quelques  debris  qui  ont  roule  jus- 
que  sur  moi  et  de  m'ecarter  de  ce  chemin  maudit. 

—  II  y  a  plus  d'un  chemin  ,  mais  il  n'y  a  qu'un  but 
pour  vous ,  dit  Valmarina.  Vous  croyez  que  la  solitude 
pent  vous  y  conduire ;  mais  mefiez-vous  de  la  colere 
pour  compagnon  de  voyage.  Si  le  regret  venait  a  vous 
atteindre  un  jour,  quel  que  fut  votre  calme  exterieur  , 
quel  que  fut  le  triomphe  de  votre  amour-propre  ,  cet 
orgueil  dont  vous  faites  votre  palladium,  et  que  je  res- 
pecte  en  vous  parce  que  je  1'ai  vu  etre  le  mobile  de  vos 
meilleures  actions ,  cet  orgueil  auquel  vous  sacrifiez 
tout  serait-il  pleinement  satisfait  ? 

—  Cela  se  passerail  entre  Dieu  et  moi.  Lui  seul  se- 
rait  temoin  de  ma  souffrance,  et  mon  orgueil  s'arrete  a 
lui... 

—  Dieu !  Oui,  sans  doute  ;  mais  croyez-vous  bien  en 
lui ,  Lelia  ? 

—  Si  j'y  crois  !  Et  ne  voyez-vous  pas  queje  ne  puis 
rien  aimer  sur  la  terre  !  Expliquez-vous  cela  comme 
l'explique  peut-etre  le  chaste  Stenio  a  l'heure  qu'il  est, 
en  commentant  avec  Zinzolina  les  causes  de  ma  froi- 
deur  ?  Ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  dieu  que  leur  corps 
ne  concoivent  pas  d'autre  cause  d'abstinence  qu'une 
impuissance  physique.  Qu'esl-ce  que  l'exigence  des  fa- 
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cubes  exquises?  qu'est-ce  quo  le  besom  do  l'ideale 
beaute ?  qu'est-ce  que  la  soif  d'uu  amour  sublime  aux 
yeux  du  vulgaire  ?  Lorsque  de  passageres  lueurs  d'en- 
thousiasme  l'6clairent  par  hasard  ,  ce  n'est  quo  I'effet 
d'une  violente  excitation  des  nerfs,  d'une  reaction  loute 
mecanique  des  sons  sue  le  cerveau.  Toute  creature ,  si 
mediocre  qu'elle  soit,  pout  inspirer  on  ressentir  ce  d6- 
liro  d'un  iiisiani  et  le  prendre  pour  l'amour.  ^'intelli- 
gence et  Inspiration  du  grand  nombre  no  vont  pas  au 
dela.  L'etre  qui  aspire  a  des  jnios  toujours  nobles ,  a 
des  plaisirs  toujours  vivemont  et  saintement  sentis ,  a 
une  con tinuelle  association  de  l'amour  moral  a  l'amour 
physique,  est  un  ambitieux  destine  a  un  bonheur  im- 
mense on  a  une  elernelle  douleur.  II  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu pour  ooux  qui  font  un  dieu  de  l'amour.  ll  leurfaut 
lo  sanctuaire  d'une  affection  immense  commc  la  lour 
pour  eelebrer  lours  divins  mysteres  ;  mais  qu'ils  n'es- 
perent  jamais  connaitre  le  plaisir  au  lupanar  !  Or,  l'a- 
mour des  homines  est  devenu  un  lupanar  jusque  sous 
le  toit  conjugal.  La  plupart  d'entre  eux  sont  a  une 
femme  pure  cequ'une  prostituee  est  a  unjeunc  homme 
chaste.  Le  jeiino  homme  a  lo  droit  do  mepriscr  la  pro- 
stituoe ,  do  la  cliasser  do  ses  bras  aussitot  qu'elle  a  sa- 
tisfait  un  besom  dont  il  rougit  lui-momo.  D'ou  vicnt 
done  qu'on  refuse  aux  fommos  pures  la  faculto  de  sen- 
tir  lo  degout  ot  lc  droit  de  lo  manifester  aux  homines 
impurs  qui  les  trompent  ?  Plus  vils  cent  fois  que  les 
courtisancs  qui  w  promettent  quo  lc  plaisir,  ne  pro- 
mettcnt-ils  pas  ['amour,  ces  homines  souilles  ?  Or, 
une  femme  fiere  no  pout  connaitre  le  plaisir  sans  l'a- 
mour :  e'est  pourquoi  elle  no  trouvera  ni  Pun  ni  Pautre 
dans  les  bras  de  la  plupart  des  homines.  Quant  a  ceux- 
ci ,  il  lour  est  bien  mains  facile  (\t>   r£pnndre  a  nos  in- 


286  LKLIA. 

st i nets  nobles  et  d'alimenter  nos  genereux  desirs  que  do 
nous  accuser  do  froideur.  Ces  ames  ascetiques,  disent- 
ils,  habitent  toujoura  des  Ones  imparfaits.  La  derniere 
idle  publique  a  plus  de  cbarme  pour  eux  que  la  plus 
pure  des  vicrges.  La  fille  publique  est  la  veritable 
epouse  ,  la  veritable  amante  des  homines  de  cette  gene- 
ration; elle  est  a  leur  hauteur.  Pretresse  de  la  matiere, 
elle  a  etouffe  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  femme  de  di- 
vinement  humain  ,  pour  y  dcvclopper  des  instincts  ex- 
cessifs  empruntes  a  la  brute.  Elle  n'est  ni  orgueilleuse 
ni  importune  ;  elle  n'exige  que  ce  que  de  tels  homines 
peuvent  donner  ,  de  Tor.  Ah  !  je  te  remercie  ,  mon 
Dieu  !  Tu  as  voulu  qu'un  dernier  voile  tombat  de  dc- 
vant  mes  yeux,  et  que  ces  verites  hideuses  dont  je  vou- 
lais  douter  encore  me  fussent  demontrees  claires  comme 
la  lumiere  de  ton  soleil  par  Stenio  lui-meme,  par  celui 
que  j'appelais  deja  mon  amant,  par  celui  que  je  croyais 
pur  entre  tous  les  enfants  des  homines.  Tu  as  permis 
qu'un  profond  abattement  plongeat  mon  ame  dans  les 
tenebres  pendant  quelque  temps ,  et  que  la  souflrance 
obscurcit  mon  entendement  au  point  de  me  faire  dou- 
ter de  l'eternelle  verite.  Demence,  mensonge ,  sagesse , 
sophismc,  amour  divin  ,  negation  impie  ,  chastete,  des- 
ordre,  tous  les  elements  d'erreur  et  de  verite,  de  gran- 
deur et  d'abjection,  out  tournoye  et  flotte  confusement 
dans  le  chaos  de  mon  imagination.  II  y  a  eu  dans  l'a- 
bime  de  ma  pensee  des  orages  terribles  et  des  naufi  ages 
imminents !  J'ai  tout  remis  en  question  ,  j'ai  failli  es- 
sayer  de  tout,  et  je  n'ai  trouve  dans  cet  abandon  de  ma 
volonte ,  dans  cette  abdication  de  ma  raison,  que  souf- 
france  toujours  plus  vive  ,  isolement  toujours  plus  so- 
lennel.  Mors  j'ai  tendu  les  bras  vers  toi  dans  mon  an- 
goisse  ,  et  tu  m'as  fait  voir  la  corruption  de  la  nature 
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bumaine  dans  sea  causes  el  dans  ses  diets.  Tu  m'as  fait 
savoir  que  uul  honnnc  (pas  indue  Stdiio)  nc  mditaii 
eel  amour  donl  le  foyer  dait  en  moi.  Tn  m'as  domic 
line  forte  leeon  :  tn  as  voulu  que  tontc  la  doulcur  ct 
tonte  riminiliaiion  qui  reinplissent  la  vie  des  fenmies 
vulgaires  me  dissent  revelers  en  un  instant,  que  l'ongle 
itnpur  de  la  jalousie  me  fit  an  coeur  line  legere  blessure 
ct  tn  tirat  quelqueS  gouttes  de  mod  sang  comme  un 
stygmate  d'expiation  et  de  cbatiment.  J'ai  rcgrette  uil 
instant  de  ne  pas  8tre  une  courtisanc ;  et ,  pour  mod 
eternel  enseigncment,  j'ai  vu  sous  mes  ycux  une  cour- 
tisane  I'emporter  sur  moi  au  premier  baiser,  Merci,  mon 
Dieu  !  de  m'avoir  humiliec  a  ce  point ;  car  en  nierae 
temps  j'ai  vu  que  cc  n'etait  pas  la  ma  destinee.  Non  , 
non  !  mon  plaisir  <'t  ma  gloire  ne  sont  pas  la  ,  et  ce  ne 
soul  pas  des  plaintes  ,  ce  sont  des  benedictions  que  je 
t'adresserai  desormais.  J'ai  ete  ingralc ,  6  souveraine 
perfection  !  j'avaiston  image  dans  lc  coeur,  etj'ai  cber- 
che  rinfmi  dans  la  creature.  J'ai  voulu  tc  rctircr  mon 
culte  pour  le  donner  a  des  idolcs  de  chair  et  de  sang. 
J'ai  cru  qu'entrc  loi  et  moi  il  fallait  an  inlermediaire , 
un  prctre,  et  que  ce  prdre  serait  I'homme.  Je  me  suis 
trompee  ;  je  ne  puis  avoir  d'autre  amanl  que  toi ;  el 
lout  ce  qui  se  placerait  entre  nous ,  loin  do  m'unir  a 
loi  par  le  bonhcur  et  la  reconnaissance  ,  m'en  eloigne- 
r.iit  par  le  degout  el  la  deception.  All !  vous  me  deinan- 
de/. ,  Valmarina  ,  si  je  crois  en  Dieu  !  II  faut  bien  que 
j'y  croie,  puisque  ji^  1'aime  d'un  amour  insense,  puis- 
que  le  feu  de  cetle  passion  insatiable  devore  ma  poi- 
trine  ,  puisque  je  ne  puis  nier  sa  providence  sans  que 
mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  et  sans  que  ma  vie 
se  llelrissc  comme  i\\\  fruit  atteint  de  la  gelee.  11  faut 
bien  queje  croie  en  lui,  puisque  je  ne  vis  que  d'arnour, 
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tout  en  n'aimant  aucunc  creature  faitc  a  mon  image  ; 
puisquc  je  ne  puis  me  resigner  au  commantlemeiit 
d'aucun  autre  pouvoirquc  le  ciel.  Et  toi,  Stenio,  com- 
ment as-tu  pu  etre  assez  aveugle  pour  songer  a  m'ai- 
mer?  Comment  as-tu  ose  tenter  d'etre  le  rival  de  Dieu, 
de  remplir  une  vie  qui  n'est  qu'unc  fureur,  line  extasc, 
un  embrassement,  une  querelle  et  un  raccommoclement 
d'amante  jalouse  et  absolue  de  la  Divinite?  C'cst  a  toi 
qu'il  faut  renvoyer  l'epilhete  d'orgueilleux  ,  car  tu  as 
voulu  etre  Dieu  toi-merae  :  tu  as  espere  de  moi  les 
memes  coleres ,  les  memes  larmes  ,  les  memes  impre- 
cations ,  les  memes  desirs  et  les  memes  transports  que 
j'ai  pour  lui.  Pauvre  enfant !  tu  m'as  bien  mal  comiue. 
Tu  as  ete  bien  peu  poete  ,  malgre  tous  tes  vers.  Tu  as 
bien  peu  compris  ce  que  e'est  que  l'ideal ,  pnisque  tu 
as  cm  qu'un  soufile  moriel  pouvait  en  eflacer  l'image 
dans  le  miroir  de  mon  ame  ! 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  palpitant  et  delirant 
d'orgueil,  6  ma  chere  Lelia!  dit  Valmarina  avec  un  af- 
fectueux  sourire,  en  lui  tendant  la  main  pour  descendre 
du  rocber;  mais  j'aime  a  vous  entendre  parlcr  connne 
vous  faites;  car  je  vous  retrouve,  et  telle  que  je  vous 
connais  rien  de  ce  qui  est  en  vous  ne  m'effraie.  D'ail- 
leurs  l'amitie  vraic  est  l'acceptation  complete  et  absolue 
d'un  etre  par  un  autre;  j'aime  done  vos  defauts.  Quand 
je  m'inquiete,  quand  je  vous  interroge,  e'est  quand  je 
vous  vois  sortir  de  voire  voie,  et  faire  les  actions  d'unc 
autre  personne.  C'est  alors  que  je  ne  vous  reconnais 
|)lus,  et  que,  vous  voyant  devenir  timidc,  incerlaine  et 
douce  comme  les  femmes  qu'on  aime  et  qu'on  gou- 
verne,  je  m'imagine  que  vous  etes  perdue,  que  la  plus 
felle  et  la  meilleure  creature  de  Dieu  n'existe  plus. 

Lelia  relcva  d'unc  main  ses  clieveux  epars,  et,  tenant 
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del'autre  celle  de  son  ami,  clle  sc  dressa  une  derniere 
fois  de  toute  sa  hauteur  sur  Ic  rocher. 

—  Orgueil !  s'ecria-t-elle,  sentiment  et  conscience  de 
la  force !  saint  et  dignc  levicr  de  l'univcrs !  sois  cdilie 
sur  des  autels  sans  tachc,  sois  enferme  dans  des  vases 
d'filection!  Triomphe,  toi  qui  fais  souffrir  et  rcgnor ! 
J'aime  les  pointes  de  ton  cilice,  6  annurc  des  arclian- 
ges !  Si  tu  fais  connaitre  a  tes  elus  des  supplices  inoui's, 
si  tu  leur  imposes  des  renoncements  terribles,  tu  leur 
fais  connaitre  aussi  des  joies  puissantes,  tu  leur  fais 
remporter  des  victoires  homeriques!  Si  tu  les  conduis 
dans  des  theba'ides  sans  issue ,  tu  ainencs  les  lions  du  de- 
sert a  leurs  pieds,  et  tu  envoies  a  leurs  units  solitaires 
l'esprilde  la  vision  pour  hitter  avee  eux,  pour  leur  faire 
excrcer  et  connaitre  leur  force,  et  pour  les  recompen- 
ser  an  matin  par  cet  aveu  sublime  :  «  Tu  es  vaiucu ; 
mais  prosterne-toi  sans  honte,  car  je  suis  le  Seigneur !» 

Lelia  renoua  sa  chevelure,  et  sautant  au  has  du  ro- 
cher : 

—  Allons-nous-en,  dit-elle,  la  derniere  des  pleiadcs 
est  couchee,  et  jc  n'ai  plus  rien  a  faire  ici;  ma  lutte  est 
linie.  L'esprit  de  Dieu  a  mis  sa  main  sur  moi  comme  il 
lit  a  Jacob  pour  lui  ouvrir  les  yeux ,  et  Jacob  se  pro- 
sterna.  Tu  pcux  me  frapper  desormais,  6  Tres-Haut!  tu 
me  trouveras  a  genoui ! 

Et  toi,  roc  orgueilleux,  dit-elle  en  se  retournant  apres 
I'avoir  quitte,  j'ai  etc  clom'e  un  instant  a  ton  flanc 
comme  Promethee  ;  mais  jo  n'ai  pas  attenduqu'un  vau- 
tour  vint  m'y  longer  le  foie ,  et  j'ai  rompu  tes  anneaux 
de  fer  de  la  meme  main  qui  les  avait  rives. 
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LES  CAMALDULES. 

Lelia  el  Valmarina  redescendirenlla  montagne  par  lc 
versant  oppose  a  celui  qui  conduisait  a  la  ville.  Lelia 
niarchait  la  premiere,  mais  sans  empressement  et  sans 
trouble. 

—  Ce  n'est  pas  le  chemin ,  lui  dit  son  couipagnon , 
en  lui  faisant  observer  qu'elle  niarchait  vers  le  sud. 

—  C'est  mon  chemin,  a  moi ,  repondit-elle  ;  car  c'est 
le  chemin  qui  eloignc  de  Stenio.  Retournez  a  la  ville  , 
si  vous  voulez;  quant  a  moi,  je  n'en  repasserai  jamais 
les  portes. 

Yalmaritia  la  suivil  par  complaisance ,  mais  avec  un 
sourire  de  doute. 

—  Je  me  mefie  un  peu  de  ces  resolutions  si  so:dai- 
nes  et  si  absolues ,  lui  dit-il ;  je  ne  crois  pas  aux  partis 
extremes.  Us  ne  servent  qu'a  hater  les  reactions. 

—  Toute  resolution  dont  on  diflere  1'execution  est 
avortee,  repondit  Lelia.  Quand  il  s'agit  de  vouloir,  il 
faut  de  la  reflexion  ;  quand  il  faut  agir,  il  faut  de  l'au- 
dacc  et  de  la  promptitude. 

—  Ou  allons-nous?  dit  Valmarina. 

—  jNous  fuyous  le  passe!  repondit  Lelia  avec  une 
gaiete  sombre. 

Le  jour  se  levait ;  ils  entrerent  dans  une  vallee  cou- 
verte  de  riches  forets.  Les  plus  belles  eaux  serpentaient 
en  silence  a  l'ombre  des myites  et  des  Gguiers.  De  vas- 
tes  clairieres ,  ou  paissaient  des  troupeaux  demi-sau- 
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vast's,  cntreroupaient  de  lisiercs  d'nn  veil  tendre  ces 
masses  d'nn  ton  xigoureux.  Ge  pa\s  ('tail  richc  et  de- 
sert. On  n'\  \o\ail  d'hahitalions  que  des  metairies 
^parses  cache>s  dans  be  feuiltege.  On  y  |)ouvait  done 
jouir  a  la  Ibis  de  Unites  les  places,  de  tons  les  bienfaits 
de  la  nature  leeonde,  et  de  loutcs  les  grandeurs,  de 
loutc  la  pocsie  de  la  nature  inculte. 

A  mi-cote  de  la  colline ,  Lelia  s'arreta  saisie  d'adiui- 
ration. 

—  Hcureux,  s'ecria-t-clle,  les  pasteurs  insouciauts  et 
rudes ,  qui  dorment  a  l'ombre  de  ces  hois  silencieux  , 
sans  autre  souci  que  le  soin  de  leurs  troupeaux ,  sans 
autre  etude  que  le  lever  et  le  coucher  des  etoiles  !  Plus 
lieiucuv  encore  les  poulains  cchevcles  qui  hondissent 
legeremenl  dans  ces  hroussailles,  et  les  chevres  farou- 
ches  qui  gravissent  sans  effort  les  roches  escarpecs ! 
Heureuses  toutes  les  creatures  qui  jouissent  de  la  vie 
sans  fatigue  et  saus  execs ! 

Coimne  ils  tournaient  un  des  angles  du  chemin,  Le- 
lia apercut  dans  le  crepuscule  une  vaste  ligue  blanche 
sur  le  Banc  de  la  montagne,  qui  ceiguait  la  vallee  d'un 
cirque  majestueuv  et  \as(e. 

—  Oii'i  st-ce  que  cela?  dit-elle  a  son  ami.  Est-ce  tine 
ligne  d'arclulecture  splendide,  ou  hien  une  muraille  de 
craie  comme  il  s'en  trome  dans  ces  rochcrs?  Est-ce 
une  immense  cascade,  une  carriere,  ou  un  palais  ? 

—  G'est  un  monasiere  de  fenuues ,  repoudit  Valma- 
rina,  e'est  le  cou\enl  des  Camaldules. 

—  On  m'ea  a  vante  la  ricliesse  et  l'elegance,  dit  Le- 
lia. Allons  le  \isiter. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  repoudit  Valmarina  :  les 
hommes  n'y  enlrcnt  pas,  mais  je  vous  attendrai  dans  la 
cour. 
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Cette  cour  frappa  Lelia  do  surprise  et  d'admiration  : 
d'abord  ce  fut  une  longue  galerie ,  dont  la  voute  de 
marbre  blanc  etait  soutenue  par  des  colonnes  corin- 
thiennes  d'un  marbre  rose  veinede  bleu,  separeesl'une 
de  1'autre  par  un  vase  de  malachite  ou  l'aloes  dressait 
ses  grandes  aretes  epineuses;  et  puis  d'immenses  cours 
qui  se  succedaient  dans  une  profondeur  vraiment  feeri- 
que,  et  que  remplissaient,  comme  des  tapis  etendus,  de 
riches  parterres  bigarres  des  plus  belles  fleurs.  La  ro- 
see  dont  toutes  ces  plantes  etaient  fraichement  inon- 
dees  semblait  les  revetir  encore  d'une  gaze  d'argent. 
Au  centre  des  ornements  symetriques  que  ces  parterres 
dessinaient  sur  le  sol ,  des  fontaines ,  jaillissant  dans  des 
bassins  de  jaspe ,  elevaient  leurs  jets  transparents  dans 
Fair  bleu  du  matin,  et  le  premier  rayon  du  soleil  qui 
commencait  a  depasser  le  sommet  de  l'edifice,  tombant 
sur  cette  pluie  fine  et  bondissante,  couronnait  chaque 
jet  d'une  aigrette  de  diatnants.  De  superbes  faisans  de 
Chine ,  qui  se  derangeaient  a  peine  sous  les  pieds  de 
Lelia ,  proinenaient  parmi  les  fleurs  leurs  panaches  de 
filigrane  et  leurs  flancs  de  velours.  Le  paon  elalait  sur 
les  gazons  sa  robe  de  pierreries,  et  le  canard  musque, 
au  poitrail  d'emeraude ,  poursuivait ,  dans  les  bassins , 
les  mouches  d'or  qui  tracent  sur  la  surface  de  l'eau  des 
cercles  insaisissables. 

Au  cri  moqueur  ou  plaintif  de  ces  oiseaux  captifs,  a 
leurs  a'lures  melancoliques  et  fieres,  se  melaient  les 
mille  voix  joyeuses  et  bruyantes,  les  mille  familiarites 
curieuses  des  libres  oiseaux  du  ciel.  Le  tarin  espiegle  et 
confiant  venait  se  poser  au  front  immobile  des  statues. 
Le  moineau  insolent  et  peureux  allait  derober  la  pature 
aux  oiseaux  domestiques  et  s'envolait  epouvante  au 
moindre  gloussement  des  couveuses;  le  chardonneret 
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s'en  prenait  aux  aigrettes  des  Qeurs  que  le  vent  luidis- 
pulait.  Les  insectes  s'oveillaient  anssi  et  commencaient 
a  bruire  sous  I'herbe  echauflec  et  fumante  aux  premiers 
feux  do  jour.  Les  plus  beaux  papillons  de  la  vallee  ar- 
rivaient  par  troupes  pour  s'abreuver  du  sue  de  ces  belles 
plantes  exotiques,  dont  la  saveur  les  enivrait  tellement 
qu'ils  se  laissaieut  prendre  a  la  main.  Toutes  les  voix 
de  l'air,  tous  les  parfums  du  matin  montaient  au  ciel 
comme  un  pur  encens ,  commc  un  naif  cantique ,  pour 
remercier  Dieu  des  bienfaits  de  la  creation  et  du  travail 
de  l'homme. 

Mais  parmi  toutes  ces  existences  animates  et  vegeta- 
ns ,  parmi  ces  ceuvres  de  l'art  et  ces  splendours  de  la 
richesse,  l'homme  seul  manquait.  Le  rateau  s'etait  re- 
cemment  promene  sur  le  sable  de  toutes  les  allees , 
comme  pour  effaccr  le  souvenir  des  pas  humains.  Lelia 
cut  une  sorte  de  frayeur  superstilieuse  en  y  imprimant 
les  siens.  II  lui  sembla  qu'elle  allait  detruire  l'harmonie 
de  cette  scene  magique,  et  faire  tomber  sur  elle  les  nm- 
railles  enchantees  de  son  reve. 

Car,  dans  la  confusion  de  ses  idees  de  poete  ,  elle  ne 
voulait  point  croire  a  la  realite  des  choses  qu'elle  voyait. 
Ed  apercevant  au  loin,  derriere  les  colonnades  transpa- 
rentes  du  cloitre,  les  profondeurs  desertes  de  la  vallee, 
elle  s'imagina  volontiers  qu'au  sein  des  bois  elle  s'etait 
endormie  sous  l'arbre  favori  d'une  fee,  et  qu'a  son  re- 
veil  la  coquette  reine  des  prestiges  1'avait  environnee 
(Irs  merveilles  impalpablcs  de  son  palais  pour  la  retenir 
en  son  pouvoir. 

Comme  elle  se  laissait  mollement  aller  a  cette  fantai- 
sie,  enivree  des  suaves  odeurs  du  jasmin  et  du  datura, 
contente  d'etre  dans  ces  beaux  lieux  et  s'y  croyant  pres- 
que  reine,  elle  se  rapprocha  d'une  haute  et  longue  croi- 

25. 
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see  dont  le  vitrage  colorie,  etincclant  au  soleil,  ressem- 
blait  au  rideau  de  soie  nuance  d'un  harem.  Elle  s'elait 
assise  sur  les  marges  d'un  bassin  rempli  de  poissons,  et 
s'amusait  a  suivre,  au  travers  de  l'eau  limpide,  la  truite 
qui  porte  une  souple  arinure  d'argent  parsemee  de  ru- 
bis ,  et  la  tanche  revetue  d'un  or  pale  nuance  de  vert. 
Elle  admirai!  la  mollesse  de  leurs  jeux  ,  l'eclat  de  leurs 
yeux  metalliques ,  l'agilite  inconcevable  de  leur  fuite 
peureuse  lorsqu'elle  dessinait  son  ombre  mobile  sur  les 
eaux.  Tout  a  coup  des  chants  tels  que  les  anges  doivent 
les  faire  entendre  au  pied  da  trone  de  Jehovah  parii- 
rent  du  fond  de  l'edifice  mysterieux,  et,  se  melant  aux 
vibrations  de  l'orgue,  emplirent  toute  l'enceinte  du  mo- 
naslere.  Tout  scmbla  faire  silence  pour  ecouter,  et  Le- 
lia ,  frappee  d'admiration ,  s'agenouilla  instinctivement 
comme  aux  jours  de  son  enfance. 

Des  voix  de  femmespures  et  harmonieusesmontaient 
vers  Dieu  comme  une  priere  fervente  et  pleine  d'espoir, 
et  des  voix  d'enfants  penetrantes  et  argentines  repon- 
daient  a  celles-ci  comme  les  promosses  lointaines  du  ciel 
exprimees  par  l'organe  des  anges. 

Les  religieuses  disaient  : 

«  iVnge  du  Seigneur  ,  etends  sur  nous  tes  ailes  pro- 
tectrices.  Abritc-nous  de  ta  bonte  vigilante  et  de  ta  con- 
solante  pitie.  Dieu  t'a  fait  indulgent  et  douxentretoules 
les  Vcrtus,  entre  toutes  les  Puissances  du  ciel ;  car  il  ('a 
destine  a  secourir,  a  consoler  les  ames,  a  recueillir  dans 
un  vase  sans  souillure  les  larmes  qui  sont  versees  aux 
pieds  du  Christ,  et  a  les  presenter  en  expiation  devant 
ta  justice  eternelle,  6  Tres-Saint !  »> 

Et  les  petiles  fdles  repondaient  du  haut  de  la  nd 
sonore  : 

«  Esperoz  dans  le  Seigneur,  ovousqui  travaillez  dans 
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les  larmcs !  car  l'angc  gardien  tMend  scs  grandes  biles 
d'or  entre  la  faiblesse  de  I'horame  et  la  colore  du  Sei- 
gneur. Lquw  Dieu,  » 

Puis  les  vierges  reprirent  : 

«  O  1c  plus  jeune  ct  le  plus  pur  des  anges!  c'est  toi 
(pic  Dieu  ci  ra  lc  dernier  ,  car  il  lecreaapres  I'boinme, 
et  te  mil  clans  le  paradis  pour  etrc  son  companion  et 
son  ami.  Mais  lc  serpent  vint  ct  fut  plus  puissant  que 
toi  sur  ('esprit  de  1'honime.  L'angc  de  la  colore  descen- 
dit  pour  punir ;  toi,  tu  sui\is  I'bomme  dans  l'cxil  et  ha 
pris  soil)  des  enlants  qu'Lvc  mit  au  jour ,  6  Tres- 
Saint !  » 

Les  enfanls  rcpondircnt  encore  : 

«  Remerciez  a  genoux  ,  vous  tous  cpii  aimez  Dieu  , 
remerciez  l'ange  gardien  ;  car  de  son  aile  puissanle  il 
niontc  et  redescend  ineessamment  de  la  terre  aux  cieux, 
des  cieux  a  la  terre  ,  pour  porter  d'en  bas  les  prieres , 
pour  rapporter  d'en  Iiaut  les  bienfaits.  Loucz  Dieu.  » 

La  voix  fraicbe  et  pleine  d'une  jcune  novice  recita  ce 
couplet  : 

«  C'est  toi  qui  d'une  cbaude  baleine  recbauffes  ,  au 
matin,  les  planles  engourdies  par  le  froid;  c'est  toi  qui 
couvrei  dc  ta  robe  virginale  les  moissons  de  l'bomme 
menacees  de  la  grele  ;  c'cst  toi  qui  d'une  main  prolec- 
Irice  soutieiis  la  cabanc  du  peclieur  cbranlec  par  les 
vents  de  la  mer;  c'est  toi  qui  eveillcs  les  meres  endor- 
mics ,  ct ,  les  appelant  d'une  voix  douce  au  milieu  des 
n'\es  de  la  nuit  ,  les  avertis  d'allaitcr  les  enfanls  nou- 
veau-ni's;  c'cst  toi  qui  gardes  la  pudeur  des  vierges,  et 
poses  ii  leur  chevet  le  rame.ui  d'oranger,  invisible  talis- 
man qui  (leioiirne  les  mamais  penscrs  et  les  songes  im- 
plies; c'cst  toi  qui  I'assieds,  au  solcil  du  midi ,  dans  le 
sillon  on  dint  I'enfanl  i\w  moissonneur,  el  qui  dctournes 
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tie  lour  chcmin  la  coulcuvre  et  le  scorpion,  pretsa  Tam- 
per sur  son  berceau  ;  c'est  toi  qui  ouvres  les  feuillets  du 
missel  quand  nous  cherchons  dans  le  texte  sacre  un  re- 
mede  a  nos  maux ;  c'est  toi  qui  nous  fais  rencontrer 
alors  le  verset  qui  convient  a  notre  misere,  et  qui  mets 
sous  nos  yeux  les  lignes  saintes  qui  repoussent  la  ten- 
tation.  » 

«  Invoquez  l'ange  gardien,  dirent  les  voix  enfantines, 
car  c'est  le  plus  puissant  parmi  les  anges  du  Seigneur. 
Le  Seigneur,  quand  il  l'envoya  sur  la  terre,  lui  promit 
que  chaque  fois  qu'il  remonterait  vers  lui  il  lui  accor- 
derait  la  grace  d'un  pecheur.  Louez  Dieu.  » 

Lelia,  charmee  de  cette  douce  poesie  et  de  ces  voix 
melodieuses ,  s'etait  avancee  insensiblement  jusque  sur 
le  seuil  d'une  porte  laterale  qu'elle  trouva  entr'ouverte. 
Arretee  sur  le  palier  d'un  escalier  de  mosaique  d'ou 
l'ceil  plongeait  dans  la  nef,  elle  voyait  au-dessous  d'elle 
les  vierges  prosternees.  Saisie  d'enthousiasme,  elle  eten- 
dit  les  bras  et  s'ecria  :  «  Louez  Dieu!  »  d'un  ton  si 
passionne ,  que  toute  la  communaute  leva  les  yeux  sur 
elle  par  un  mouvement  spontane.  Sa  haute  taille,  sa  robe 
blanche,  ses  cheveux  flottants,  et  le  son  grave  de  cette 
voix  qu'on  pouvait  prendre  pour  celle  d'un  jeune  homme, 
firent  tant  d'impression  sur  les  nonnes  exaltees  et  timi- 
des,  qu'elles  crurent  voir  apparaitre  l'ange  gardien.  Un 
seul  cri  s'eleva  de  toules  les  stalles ,  les  jeunes  fdles 
tomberent  le  visage  contre  terre,  et  Lelia  descendit  len- 
tement  l'escalier  pour  aller  s'agenouiller  parmi  elles.  En 
meme  temps  la  lourde  porte  qu'elle  avait  franchie  re- 
tomba  entre  elle  et  Valmarina. 

Il  l'attendit  plusieurs  heuresavec  patience,  et  lacha- 
leur  de  midi  se  faisant  sentir,  il  se  retira  sous  la  galerie 
dans  un  endroit  frais  et  bien  aere,  ou  il  reva  et  demeura 
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pour  son  propre  compte  assez  long-temps  encore.  Qnand 
ns  heures  brftlantes  commencerent  a  faire  place  an  vent 
de  mer  qui  s'clcve  et  augmente  avec  le  declin  du  so- 
ldi,  il  se  decida  a  sonner  a  la  grille  du  cloitrc  interieur 
ct  a  faire  demander  Lelia  par  une  touriere.  An  bout  de 
quclques  instants,  on  lui  rapporta  de  la  part  de  l'etran- 
gere  (e'est  ainsi  qu'on  la  designa)  une  fleur  qui,  dans  la 
langue  symbolique  des  Saiams,  signiliait  adieu.  Val- 
inarina  ,  qui  avait  enseigne  la  science  de  ces  emblcmes 
orientanx  a  Lelia,  comprit  que  e'etait  un  adieu  irrevo- 
cable, et  repril  seul  lc  cheinin  de  la  ville. 


XLIV. 

VOUS  savez  quels  liens  mysterieux  m'attachent  a  des 
luttes  ftmestes  et  a  de  pSles  esperances.  Rapped  par  mes 
freres  d'inforiune,  je  vais  offrir  un  adversaire  on  une 
viclime  de  plus  aux  bourreaux  et  aux  assassins  de  la  ve- 
rite.  Je  pars  peut-etre  pour  ne  plus  revenir,  et,  puisque 
Mnis  l'exigez,  je  ne  vous  verrai  pas.  Je  vous  avouc  que 
je  m'eHonne  un  peu  d'une  retraite  devotrepart  dansun 
couvent  catbolique.  Je  sais  quel  empire  ces  croyanccs 
out  exerce  sur  vos  premieres  annees  ;  mais  je  ne  saurais 
croire  qu'elles  puisscnt  le  ressaisir  pour  long-temps.  Il 
faut  ponrtant  qu'il  s'agisse  ici  pour  vous  d'autre  chose 
que  d'nii  besoin  momentane  de  solitude  et  de  repos; 
car  ni  votre  solitude  ni  voire  repos  n'ont  coutumc  d'e- 
tre interrompus  et  troubles  par  ma  presence.  Vousm'a- 
vez  habitue  a  me  regarder  commc  un  autre  vous-meme; 
el  d'ailleurs  ce  n'est  point  un  adieu  fraternel ,  une 
etrcinte  des  mains  a  travers  une  grille  ,  ([iii  eussenl  pu 
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vous  dislraire  do  vos  reveries  et  porter  le  bruit  du  monde 
dans  votre  meditation.  Vous  semblez  vous  etre  impose 
cetlc  retraite  comme  une  pratique  de  devotion  ,  et  cet 
effort  pour  vous  rattachcr  a  dcs  idees  devenues  trop 
etroites  pour  vous  me  parait  assez  triste.  II  y  a  dansles 
determinations  pueriles  quelque  chose  de  maladif  qui 
atleste  l'impuissance  de  1'ame.  Plus  vous  vous  efforcez 
de  nier  par  votre  conduite  l'amour  que  vous  avez  pour 
Stenio  ,  plus  il  me  semble  que  cet  amour  malheureux 
s'obstine  a  vous  tourmenter.  Songez-y,  ma  sceur,  il  faut 
ponrtant  que  cet  amour  se  developpe  on  se  brise.  Les 
demi-sentiments  ne  conviennent  qu'aux  natures  faiblcs. 
Les  tentatives  inutiles  sont  dcplorables  :  elles  usent  nos 
forces  en  pure  perte.  Ale  laisserez-vous  partir  sous  le 
poids  de  ces  inquietudes? 


XLV. 

Il  est  des  situations  lieureusement  bien  rares  ou  Ka- 
mi lie  ne  peut  rien  pour  nous.  Ouiconquc  ne  pout  etre 
a  soi-memc  son  unique  medeein  ne  merite  pas  que  Dicii 
lui  donne  la  force  de  guerir.  Il  est  possible  que  je  souf- 
fle plus  que  vous  ne  pensez  ;  mais  il  est  certain  que  je 
ne  souffre  pas  lachement ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  pueril 
ni  de  presomptueux  dans  la  determination  que  j'ai  prise. 
Je  veux  simplement  roster  ici  comme  un  malade  dans 
un  hospice ,  pour  y  suivre  un  regime  nouveau.  On  so 
donne  bien  de  la  peine  et  on  s'imposc  bien  des  priva- 
tions pour  guerir  le  corps;  on  peut  bien,  je  pense,  en 
faire  autant  pour  guerir  1'ame  lorsqu'elle  est  menacee 
de  maladie  mortelle.  II  y  a  long-temps  que  je  m'egare 
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dans  mi  (led, lie  pit-in  dc  bruits  confus  ct  d'ombres 
Irompeuses.  II  taut  que  jo  ln'enfenne  dans  unc  cellule, 
que  je  me  cherebe  sons  des  umbrages  niystcrieux,  jus- 
qu'a  ee  que  je  me  sois  retrouvee;  ct  alors ,  dans  on 
jour  de  puissance  el  dc  saute  ,  jc  prcndrai  un  parti. 
Cost  alors  (pic  jc  \ous  nuisidtcrai  avec  la  dclerenre 
qu'on  doit  a  1'aniitic;  c'cst  alors  que  vous  pourrez  ju- 
gcr  ma  situation  et  prononcer  avec  sagesse  sue  nionavc- 
nir.  Aujourd'bui,  votrc  sollit  itudc  Be  vous  scrvirait qu'a 
niYgaror.  Qoe  pouvc/.-vous  savoir  demoi,  puisqueje 
n'en  sais  ricn  nioi-meme ,  sinon  que  j'ai  la  volonte  de 
ln'eludier  el  de  me  comiailrc  ?  Ouand  un  image  som- 
bre traverse  on  jour  pur,  tons  pouvez  prevoir  de  quel 
role  eYIalera  I'orage  ;  niais  quand  des  vents  contraires 
crnisenl  les  nuces  dans  les  tcnebres  ,  vous  eles  force  , 
pour  vous  dinger,  d'altcndrc  (pic  le  soleil  se  leve. 

11  in'cst  cruel  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  au  mo- 
luent  ou  vous  alley.  affronter  des  dangers  que  j'envic; 
niais  il  me  serai*  plus  cruel  encore  de  vous  voir  sans 
vous  parler  avec  abandon  ;  je  ne  sais  menie  pas  si  cela 
me  sciaii  possible,  et  j'ai  la  certitude  que  je  sortirais 
In  iscc  d'un  entretien  on  votre  prudence,  peut-ctrc  trop 
eclairee,  delruirait  le  faible  espoir  que  j'ai  concu.  Nous 
eles  un  lioninic  d'acliou,  Yalmarina,  bicn  plus  (pi'un 
honnne  dc  deliberation.  Vous  vous  eles  fait  a  grands 
coups  de  baclie  vu\  large  chemin,  et  vous  ne  comprenez 
pas  loujours  les  obstacles  <pii  arretent  les  autres  dans 
des  sentiers  incMricablcs.  Vous  avcz  un  but  dans  la  vie; 
si  j'ctais  bomme,  j'en  aurais  un  aussi ,  el  ,  quelque  pe- 
rillcux  qu'il  fut ,  j'y  inarcberais  avec  calme.  Mais  vous 
ne  vous  souvenez  pas  assez  qae  je  suis  fennne  et  que  ma 
carricre  esl  liniitec  a  de  certains  ternies  infrancbissa- 
bles.  11  fallail  me  conlcnter  de  cc  qui  fail  l'orgueil  ct  la 
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joic  des  autres  femmes;  je  l'eusse  fait  si  je  p'avais  pas 
eu  le  malhcur  d'avoir  un  esprit  serieux  et  d'aspirer  a 
des'affections  que  je  n'ai  pas  trouvees.  J'ai  juge  trop  sage- 
ment  Ics  homines  et  lis  choses  de  mon  temps :  je  n'ai  pu 
m'y  attacher.  J'ai  senti  le  besoin  d'aimer,  car  mon  cceur 
s'etait  developpe  en  raison  de  mon  esprit ;  mais  ma  rai- 
son  et  ma  fiertc  m'ont  defendu  de  ceder  a  ce  besoin.  11 
cut  fallu  rencontrer  un  homme  d'exception  qui  m'ac- 
ccptat  pour  son  egale  en  meme  temps  que  j)our  sa  com- 
pague,  pour  son  amie  eu  meme  temps  que  pour  son 
amante.  Ce  bonheur  ne  m'est  point  echu;  et,  si  j'y  as- 
pirais  de  nouveau,  il  faudrait  le  chercher.  Chercher,  en 
amour,  veut  dire  essayer  :  vous  savez  que  cela  est  im- 
possible pour  une  femme  qui  ne  veut  pas  courir  la 
chance  de  s'avilir;  c'est  deja  tropde  deux  amours  mal- 
heureux  dans  sa  vie.  Quand  le  second  n'a  pas  reparoles 
mecomptes  du  premier,  il  faut  bien  qu'elle  sache  renon- 
cer  a  l'amour,  il  faut  bien  qu'elle  sache  trouver  sa  gloire 
et  son  repos  dans  l'abstinence.  Or  l'abstiuence  lui  sera 
difficile  et  douloureuse  dans  le  rnonde.  La  societe  lui 
refuse  les  grandes  occupations  de  l'esprit  et  l'exercice 
des  passions  politiques.  L'education  premiere,  dontelle 
est  victime ,  la  rend  presque  toujours  impropre  aux 
travaux  de  la  science ,  et  le  prejuge  en  outre  lui  rend 
toute  action  publique  impossible  ou  ridicule.  On  lui 
permet  de  culliver  les  arts ;  mais  les  emotions  qu'ils  ex- 
citent  ne  sont  pas  sans  danger ,  l'austerite  des  mceurs 
est  peul-elrc  plus  difficile  a  un  caraclerc  ascetique  qu'a 
tout  autre.  L'amour,  considere  sous  ses  rapports  gros- 
siers,  n'est  qu'une  tentation  dont  on  est  a  moitie  delivre 
quand  on  rongit  de  l'eprouver;  on  peut  le  surmonter 
sans  souffrance  morale.  L'amour,  considere  comme  Ti- 
de al  de  la  vie,  ne  laisse  point  de  repos  a  ceux  qui  en 
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sout  prives.  C'cst  l'anie  qui  est  altaquee  dans  son  plus 
di\in  sanctuaire  par  de  nobles  instincts,  par  dc  inagni- 
Gques  dcsirs.  Kile  nc  pourra  chercher  a  les  satisfaire 
qu'en  se  donnant  le  change ,  en  se  laissant  abuser  par 
de  fausses  apparences  el  de  menteuses  promesses;  sous 
chacun  deses  pas  s'ouvrira  un  abime.  Lente  a  sortirdu 
premier,  atlachee  par  sa  nature  mcmc  a  dc  funestcs  il- 
lusions, elle  retombera  dans  i\n  second,  dans  un  troi- 
sieme ,  jusqu'a  cc  que,  brisee  dans  ses  chutes,  epuisee 
par  ses  combats  ,  elle  succombc  el  s'aneantisse.  Parmi 
les  femmes  corrompues ,  j'en  ai  vu  peu  qui  le  fussent 
par  besoin  des  sens  (a  celles-la  nn  epoux  jeune  ct  stu- 
pide  pent  suffire) ;  beaucoup  ,  au  contraire,  avaicnlccde 
a  des  besoins  de  coeur  que  l'esprit  ne  dirigeait  pas  et  que 
la  volonte  ne  savait  pas  vaincre.  Si  Pulcherie  estdevenue 
une  courtisanc,  e'est  qu'elle  est  ma  sceur,  e'est  qu'elle 
a  malgre  elle  resscnti  ['influence  du  spiritualisme,  e'est 
qu'elle  a  cherche  un  amant  parmi  les  hommes  avant 
d'avoir  tous  les  hommes  pour  amants. 

En  reduisanl  les  femmes  a  1'csclavage  pour  se  les  enn- 
server  chastes  el  fideles,  les  hommes  sc  sont  etrange- 
ment  Irorapes.  Nulle  vertu  ne  demande  plus  de  force 
que  la  chastete  ,  ct  l'esclavage  enerve.  Les  hommes  le 
savent  si  bien  qu'ils  ne  croient  a  la  force  d'aucunc 
femrae.  Je  n'ai  pu  vivrc  parmi  eux,  vous  le  savez,  sans 
elrc  soupconnee  et  calonmiee  de  preference  a  toute  au- 
tre. Je  ne  pourrais  me  placer  sous  la  protection  dc  voire 
amiiie  fraternclle  sa:s  que  la  calomnie  denaturat  la  na- 
ture de  nos  relations.  Je  suislasse  de  kilter  en  public  et 
de  supporter  les  outrages  a  visage  decouvert.  La  pitie 
m'oflenscrait  plus  encore  (pic  l'aversion ;  c'esl  pourquoi 
je  ne  chercherai  jamais  ii  me  faire  connaitre,  et  je  boi- 
i  ai  mon  calice  dans  le  secret  de  mes  nuits  mekmcoli- 
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ques.  11  est  temps  quo  je  me  repose ,  et  que  jc  cherclie 
Dieu  dans  ses  mystiques  sanctuaires  pourlui  demander 
s'il  n'a  fait  pour  les  femmes  rien  de  plus  que  les  hom- 
ines. J'ai  deja  essaye  la  solitude,  et  j'ai  etc  forcee  d'y 
renoncer.  Dans  les  ruines  du  monastere  de*** ,  j'ai 
failli  perdre  la  raison ;  dans  le  desert  des  montagnes , 
j'ai  craint  de  perdre  la  sensibilite.  Entre  l'alienation  et 
1'idiotismc,  j'ai  du  chercher  le  tumulte  et  la  distraction. 
La  coupe  ou  j'essayaisde  m'enivrer  s'est  briseesurmes 
levies.  Je  crois  que  l'heure  du  desabusemenl  et  de  la 
resignation  est  enfm  venue.  J'elais  trop  jeune  pour  res- 
ter  au  Monteverdor  il  y  a  quelques  jours ;  aujourd'hui 
je  serais  trop  vieille  pour  y  retourner.  J'avais  encore 
trop  d'esperancc  :  je  n'en  ai  plus  assez.  Il  faut  que  je 
trouve  uue  solitude  ou  rien  du  dehors  ne  park  plus  a 
mon  caw,  mais  <u  le  son  dela  voix  humaine  frappede 
temps  en  temps  mon  oreille.  L'homme  peut  s'afiranihir 
des  passions ;  mais  il  ne  rompt  pas  impimement  toute 
sympalhie  avec  son  semblable.  La  vie  physique  est  un 
fardeau  qu'il  doit  maintenir  dans  son  equilibre,  s'il  veut 
conscrver  dans  un  equilibre  egal  les  facultes  de  son  in- 
telligence. La  solitude  absolue  delruit  promptement  la 
saute.  Elle  est  coutraire  a  la  nature ,  car  l'homme  pri- 
mitif  est  eminemment  sociable,  et  les  animaux  intelli- 
geuts  ne  subsistont  que  par  l'association  des  besoins  et 
des  travaux  qui  les  soulagent.  Ainsi,  en  ne  me  croyant 
point  propre  a  la  retraiie ,  je  faisais  injure  a  mon  esprit ; 
jc  ne  comprenais  pas  que  mon  corps  seul  se  revoltait 
conlrc  les  privations  exagerees ,  contre  les  intemperies 
du  climat ,  contre  la  diete  extenuante  ,  contre  l'absence 
du  spectacle  de  la  vie  exterieure.  Le  mouvement  des 
etres  auimes ,  l'ecliange  de  la  parole,  la  seule  audition 
de  certains  sons  humaius ,  la  regularity  et  la  comma- 
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naute  des  habitudes  Ies  plus  vulgaires,  sont  peni-etre 
uno  neeessite  pour  la  conservation  do  la  \ie  animate* 
dans  notre  sieclc  surtout,  an  sortir  des  habitudes  d'un 
bion-eiro  el  d'un  mouvement  excessife. 

La  sot  irir  chretienne  me  parait  avoir  admirablement 
rompris  cos  necessilcs  on  ereanl  Ies  eommunautes  reli- 
gieuses.  Jesus,  en  transmettanl  ies  ardours  du  mysii- 
cisme  a  dos  imaginations  ardentes  sous  des  climats  sa- 
lubres,  put  onvoyer  Ies  anachoretes  au  Liban.  Ses  pores, 
los  Essonions  <'l  los  Thcrapeuios  ,  avaieftl  peupl£  los  so- 
litudes du  monde.  Le  eenohitisme  do  oos  generations, 
plus  faible  de  chair  ot  d'esprit ,  a  ete  force  do  enVr  los 
convents  el  do  romplacor  la  soeiele  qit'il  abandonnail 
par  nnc  societo  rocruleo  parmi  los  ames  d'oxception. 
Ici  memo,  le  luxe  ct  sos  douceurs  sc  soot  introduilsjus- 
que  dans  le  cloitre.  11  y  aurait  peut-elre  bcaucoup  a 
dire  a  cola  s'il  s'agissait  de  juger  la  question  au  point  de 
\ no  do  la  morale  chretienne.  Pour  moi  qui  ne  suis  qu'uu 
transfuse  eohappe  tout  saignant  a  un  monde  ennemi , 
cliorchant  le  premier  abri  venu  pour  yreposer  ma  tote, 
faible  ot  endolorie  conime  je  suis,  je  me  sons  oharmec 
de  la  bcaute  do  cot  asile  ou  la  lempele  me  jotto.  I. a 
transition  du  monde  au  comenl  me  parait  moins  sensi- 
ble a  i  ravers  la  magnificence  de  cos  lambris.  Lcs  arts 
qu'mi  \  cultive,  los  chants  nielodicux  qui  los  omplissent, 
los  paiTums  qu'on  y  respire,  tout,  jusqii'au  nombro 
imposant  ct  au  riche  costume  des  reiigieuses ,  sert  de 
spectacle  a  mes  sons  cxaltes,  el  do  distraction  a  meslu- 
gubres  ennuis.  Je  n'en  demande  pas  davantage  pour  le 
present,  el ,  quant  a  I'avenir,  je  ne  m'en  explique  pas 
encore  avec  moi-meme.  Chaque  inslanl  quejc  passe  ici 
me  fail  pressentir  une  existence  nouvelle. 

El  coponilant,  si  I'amant  do  i'lilcberio  realisait  Ies  ro- 
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manesques  esperanccs  qu'cn  d'autres  jours  nous  avions 

concues je  vous  1'ai  promis ,  je  reviendrais  a  lui,  ct 

nion  amour  pourrait  effacer  la  tache  de  son  egarement: 
mais  comment  esperez-vous  qu'avec  tant  dc  penchant  a 
la  volupte  il  soit  veritablement  sensible  a  la  grande  poe- 
sie  a  laquelle  vous  vouliez  l'initier  ?  Ne  vous  y  trom- 
pez  pas;  les  poetes  de  profession  ont  le  privilege  de 
vanter  tout  ce  qui  est  beau  ,  sans  que  leur  cceur  en  soit 
emu  et  sans  que  leur  bras  soit  au  service  de  la  cause 
qu'ils  exaltent.  Vous  savez  bien  qu'il  a  repousse  l'idee 
d'ennoblir  sa  vie  en  allant  l'offrir  a  la  cause  que  vous 
servez.  II  n'ignore  pas  ce  qui  vous  occupe  :  quelque 
saintement  garde  que  soit  votre  secret ,  il  y  a  dans  le 
cceur  des  hommes  a  cette  heure  des  inquietudes ,  des 
besoins  et  des  sympathies  qui  ne  peuvent  se  defendre 
de  vous  deviner.  Eh  bien  !  ces  sympathies  dont  Stenio 
m'entretenait  si  souvent ,  ce  n'etail  chez  lui  qu'une  pa- 
role legcre,  une  affectation  de  grandeur.  Il  me  disait  alors 
que ,  pour  vous  voir  un  instant ,  pour  presser  votre 
main ,  il  sacrifierait  son  laurier  de  poete;  et ,  quandj'ai 
voulu  le  pousser  dans  vos  bras ,  il  a  prefere  retourner 
a  ceux  de  Pulcherie.  Direz-vous  que  la  douleur  ferme 
momentanement  1'ame  aux  emotions  nobles,  aux  idees 
gene>euses  ?  Eh  quoi !  1'ame  d'un  poete  se  laisse  ainsi 
abattre ,  et  pourtanl  elle  conserve  toute  sa  puissance 
pour  l'ivresse  du  plaisir !  Honte  a  de  telles  souffrances ! 
Faites  cependant  pour  lui  ce  que  votre  cceur  vous 
dicte.  Mais,  si  vous  l'attirez  dans  vos  rangs,  souvenez- 
vous  de  ma  volonte ,  Valmarina ;  je  ne  veux  pas  etre 
1'appat  qui  le  fera  sortir  de  son  bourbier.  Je  ne  veux 
pas  que  la  promesse  de  mon  amour  serve  a  de  si  vils 
usages  que  de  retirer  du  vice  un  etre  que  l'hoimeur  n'a 
pn  sauver...    Et  quel  merite  aurait  son  devouement 
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pour  ?ous,  si  I'espoir  do  m'obtenir  en  ctait  le  soul  mo- 
tif? Qui  s;iit,  d'aillcurs,  si  luaiuteuant  ma  conqu&e  ne 

serai l  pas  pour  la  vanite  blessee  tie  Stenio  uu  acte  de 
depit ,  ct  s'il  n'y  porterait  pas  quelque  sentiment  de 
vengeance?  Pour  redevenir  digue  de  uioi,  il  faut  qu'il 
fasse  plus  que  je  u'aurais  songe  a  lui  dcmander  avant 
sa  faute.  II  faul  qu'il  engendre  de  sou  propre  foods  lc 
desk  et  I'execution  des  grandes  clioses.  Mors  je  recon- 
naitrai  que  je  m'elais  (rompee,  que  je  l'avais  irop  seve- 
rcment  jug6,  et  qu'il  meritait  mieux...  Et  alors,  verita- 
blement,  il  meritera  que  je  le  recompense... 

Mais,  croyez-uioi,  helas!  j'ai  des  instincts  profonds 
de  divination.  J'ai  une  penetration  qui  a  fait  de  tout 
temps  mon  supplice...  On  me  croit  severe  parce  que  je 
suis  clairvoyante...  on  me  croit  injuste  parce  qu'un 
tres-petit  fait  suffit  pour  m'eclairer...  Stenio  est  perdu; 
ou  plutot,  comme  je  vous  le  disais,  Stenio  n'a  jamais 
existe.  C'est  nous  qui  l'avions  cree  dans  nos  roves.  C'est 
un  jcune  homme  Eloquent...  rien  de  plus. 

Je  vous  renouvelie  la  promesse  de  ne  prendre  au- 
cune  resolution  irrevocable  avant  de  lui  avoir  donne  le 
temps  de  se  faire  r^ellement  connailrc  de  vous.  Je  sais 
que  vous  vcillerez  sur  lui  comme  la  Providence.  N'ou- 
bliez  pas  que  de  voire  cote  vous  m'avez  promis  qu'il 
ignorerait  ma  retraite ,  que  tous  1'ignoreraient.  Je  de- 
sire que  le  monde  m'oublie ;  je  ne  veux  pas  que  Stenio 
vienno,  dans  un  jour  d'ivresse,  troubler  mon  repos  par 
quelque  folio  tentative. 

Partcz!  allez  arroscr  encore  d'un  peu  de  sang  puree 
laurier  sterile  qui  croit  sur  la  tombe  des  martyrs  in- 
connus !  ne  craignez  pas  epic  je  vous  plaigne  !  Vous  allez 
agir;  et  inoi ,  je  \ais  imiter  Alfieri,  qui  se  faisait  lier 
sur  une  chaise  pour  resistor  a  la  tentation  de  rejoindre 

26. 
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l'objet  d'une  indigne  passion.  0  vie  de  l'amc!  6  amour! 
6  le  plus  sublime  bienfait  dc  Dieu !  il  faut  que  je  me 
fasse  clouer  aux  piliers  d'un  cloitre  pour  m'abslenir  de 
toi  comme  d'un  poison  !  Malheur  !  malheur  a  cetle  fa- 
rouclie  moitie  du  genre  bumain,  qui,  pour  s'approprier 
l'autre,  ne  lui  a  laisse  que  le  choix  de  l'esclavage  ou  du 
suicide ! 


cinquiEme  partie, 


XLVI. 


1  \  Immmr  \riu  de  iidir  entra  nn  matin  dans  la  ville 
el  alia  frapper  an  palais  de  la  Zin/.olina. 

Les  laquais  lni  direct  qu'il  ne  pouvait  parler  a  la 
dame;  il  insista.  On  tenia  de  le  rbasser;  il  leva  son 
baton  blanc  d'un  air  impassible.  Sa  figure  froide  et  son 
obstinalion  firent  peur  a  cello  valetaillc  superstitieose , 
qui  le  prit  pour  un  spectre  et  se  dispersa  (levant  lni. 

In  petit  page  entra  tout  efl'are  dans  la  sallc  on  Zin- 
zolina  traitait  ses  convives. 

Un  abbalonc ,  un  abbotaccio ,  disait-il,  venait 
d'entrer  de  force  dans  la  maison,  frappant  de  son  baton 
ferre  les  gens  de  la  gignora ,  les  porcelaines  dn  Japon  , 
les  statues  d'albatre,  les  paves  de  mosaique,  faisant  un 
allVeux  degftt  et  prof/rant  de  terribles  maledictions. 

Aussitot  tons  les  convives  se  leverent  (excepte  un  qui 
dormait),  et  voulurent  courir  au-devant  de  Yabbalc 
poor  le  chasser.  Mais  la  Zinzolina,  an  lieu  de  partagcr 
lent  indignation,  se  renversa  Bursa  chaise  en  eclatant 
de  tire;  puis  die  se  leva  a  son  tour,  maispour  leur  im- 
poser  silence  et  leur  enjoindre  de  se  rasseoir. 

—  Place,  place  a  l'abbe!  dil-elle;  j'aime  les  pretres 
intoK'rants  et  coleres :  ce  sont  les  plus  damnables.  Qu'on 
fasse  entrer  sa  seigneurie  apostolique,  qu'on  ouvre  la 
porteadenx  batlants  et  qu'on  apporle  du  vin  deChypre  ! 

Le  page  obeit,  et,  quand  la  porte  ful  ouverto,  on  vil 
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venir  au  fond  de  la  galerie  la  majestueuse  figure  dc 
Trenmor.  Mais  le  scul  convive  qui  cut  pu  le  reconnaitre 
et  le  presenter  dormaii  si  profondement ,  que  ces  ex- 
plosions de  surprise,  de  colere  et  de  gaiete  ne  l'avaienl 
pas  seulement  fait  tressaillir. 

En  voyant  de  plus  pies  le  pretendu  ecclesiastique,  les 
joyeux  compagnons  dc  la  Zinzolina  reconnurent  que  son 
vetement  Stranger  n'etait  pascelui  d'un  pretre;  mais  la 
courtisane,  persistant  dans  son  erreur,  lui  dit  en  allant  a 
sa  rencontre,  et  en  se  faisant  aussi  belle  et  aussi  douce 
qu'une  niadone : 

—  Abbe ,  cardinal  ou  pape ,  sois  le  bienvenu  et  donne- 
moi  un  baiser. 

Trenmor  donna  un  baiser  a  la  courtisane,  mais  d'un 
air  si  indifferent  et  avec  des  levres  si  froides,  qu'elle 
recula  de  trois  pas  en  s'ecriant  a  moitie  colere ,  a  moi- 
tie epouvantee  : 

—  Par  les  cheveux  dores  de  la  Vierge !  e'est  le  baiser 
d'un  spectre. 

Mais  elle  reprit  bientot  son  effronterie ,  et ,  voyant 
que  Trenmor  promenait  un  sombre  regard  d'anxiete 
sur  les  convives,  elle  l'attira  vers  un  siege  place  aupres 
du  sien. 

—  Allons,  mon  bel  abbe,  dit-elle  en  lui  presenlant 
sa  coupe  d'argent  ciselee  par  Benvenuto  et  couronnee  de 
roses  a  la  maniere  des  voluptueuses  orgies  de  la  Grece, 
rechauffe  tes  levres  engourdies  avec  ce  lacrynia-cln  isti. 

Et  elle  se  signa  d'un  air  hypocrite  en  prononrant  le 
nom  du  Redempteur. 

—  Dis-moi  ce  qui  t'amene  vers  nous,  continua-t-elle, 
on  plutot  ne  me  le  dis  pas,  laisse-moi  le  deviner.  Veux- 
tu  qu'on  te  donne  une  robe  de  soie  et  qu'on  parfiime 
tes  cheveux?  Tu  es  le  plus  bel  abbe  que  j'aie  jamais  vu. 
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Mais  ponrquoi  votre  Misericorde  fronce-t-elle  lc  sourcil 

sans  nie  repondre? 

—  Jc  vous  demande  pardon,  madame,  repondit  Tren- 
mor,  si  jc  ivponds  mal  a  voire  hospitable;  quoique  je 
sois  cntre  ici  a  pied ,  conime  an  colporteur ,  vous  me 
recevez  conime  an  prince.  Je  nem'arroge  point  le  droit 
de  mepi  iser  vos  avanres;  maisje  n'ai  pas  le  temps  de 
m'occuper  de  vous  :  ma  visile  a  un  autre  ohjet ,  Pul- 
cherie... 

—  Pulcherie !  dit  la  Zinzolina  en  tressaillant.  Qui  etes- 
vous,  pour  savoir  le  nom  que  ma  mere  m'a  donne  ?  De 
quel  pays  venez-vous?... 

—  Je  viens  du  pays  ou  est  maintenant  Lelia ,  repon- 
dit  Trenmor  en  baissant  la  voix. 

—  Beni  soit  le  nom  de  ma  sceur  !  reprit  la  courtisane 
d'un  air  grave  et  recueilli.  Puis  elle  ajouta  d'un  ton  ca- 
valier :  —  Quoiqu'cllc  m'ait  legue  la  depouille  mortelle 
de  son  amanl. 

—  Que  ditcs-vous?  reprit  Trenmor  avec  epouvante, 
avez-vousdeja  epuise  taut  dejeunesse  etde  seve?  Avez- 
vous  deja  donne  la  niort  a  cet  enfant  qui  n'avait  pas  en- 
core vecu  ? 

—  Si  c'est  de  Stenio  que  vous  parlez,  repondit-elle, 
rassurez-vous,  il  est  encore  vivant. 

—  II  a  bien  encore  un  mois  ou  deux  a  vivre,  ajouta 
un  des  convives  en  jetant  un  regard  insouciant  el  vague 
sur  le  sofa  oil  dormait  un  honime  dont  le  visage  etait 
enfonce  dans  les  coussins. 

Les  yeux  de  Trenmor  suivircnt  la  meme  direction.  II 
\it  \m  honime  de  la  taille  de  Stenio,  mais  heaucoup 
jtlns  Unci ,  el  dont  les  menibres  greles  reposaient  dans 
un  afl'aissemenl  qui  annonrail  moins  1'ivresse  que  la  (ie- 
vrc  Sa  cheyelure  line  el  rare  toinbait  en  boucles  de- 
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roulees  sur  un  cou  lisse  et  blanc  comme  celui  d'une 
femme ,  mais  dont  les  contours  sans  rondeur  trabis- 
saicnt  une  virilite  maladive  ct  forcee. 

—  Est-ce  done  la  Stenio?  dit  Trenmor  en  altirant 
Pulcherie  dans  une  embrasure  de  croisee  et  en  fixant 
sur  la  courtisane  un  regard  qui  la  fit  involonlairement 
palir  et  trembler.  Un  jour  viendra  peut-etre,  Pulchc- 
rie,  ou  Dieu  vous  demandera  compte  du  plus  pur  et  du 
plus  beau  de  ses  ouvrages.  Ne  craignez-vous  pas  d'y 
songer  ? 

• —  Est-ce  done  ma  faute  si  Stenio  est  deja  use,  quand 
nous  tous  qui  sommes  ici  ct  qui  menons  la  meme  vie , 
nous  sommes  jeunes  et  vigoureux  ?  Pensez-vous  qu'il  n'ait 
pas  d'autres  mattresses  que  moi?  Groyez-vous  qu'il  ne 
s'enivre  qu'a  ma  table  ?  Et  vous ,  monseigneur ,  car  je 
vous  connais  a  vos  discours  et  sais  maintenant  qui  vous 
etes ,  n'avez-vous  pas  connu  la  vie  joyeuse,  et  n'6tcs- 
vous  pas  sorti  des  bras  du  plaisir  riche  de  force  et  d'a- 
venir?  D'ailleurs,  si  qtielque  femme  est  coupable  de  sa 
perte,  e'est  Lelia,  qui  devait  garder  ce  jeune  poete  au- 
pres  d'elle.  Dieu  l'avait  destine  a  aimer  religieusement 
une  seule  femme ,  a  faire  des  sonnets  pour  elle ,  a  re- 
ver  du  fond  d'une  vie  solitaire  et  paisible  les  orages  des 
destinees  plus  actives.  Nos  orgies,  nos  ardentes  voluptes, 
nos  veilles  bruyantes,  il  devait  les  voir  de  loin,  dans  le 
mirage  de  son  genie ,  et  les  raconter  dans  ses  poemes, 
mais  non  pas  y  prendre  part ,  mais  non  pas  y  jouer  un 
role.  En  l'invitant  an  plaisir,  est-ce  que  je  lui  ai  con- 
seille  de  quitter  tout  le  reste?  Est-ce  que  j'ai  dit  a  Lelia 
de  le  bannir  et  de  l'abandonncr?  Ne  savais-je  pas  bien 
que  ,  dans  la  vie  des  bommes  comme  lui ,  l'ivresse  des 
sens  devait  etrc  un  delassement  et  ne  pouvait  pas  etre 
une  occupation  ? 
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Venez-vous  ici  pour  to  clierclicr,  pour  1'enlever  a  nos 
JV'ti-s ,  pour  to  ramener  a  unc  vie  dc  reflexion  el  de  rc- 
pos?  Aucun  de  nous  nc  s'y  opposera.  Moi  qui  1'aiuic 
encore,  je  serai  reconnaissante  si  vous  le  sauvez  delui- 
incme ,  si  vous  to  rendcz  a  Lelia  el  a  Dieu. 

—  Kile  a  raison  ,  s'ecria  un  des  compagnons  dc  Pul- 
<  1 1 «'•  1  ie,  (|ui  avait  saisi  ses  dernieres  paroles.  Kinmcncz- 
le,  einmenez-le  !  Sa  presence  nous  attriste.  II  n'est  pas 
des  notres,  il  a  toujours  ete  seul  parini  nous,  el  en  par- 
tagcant  nos  joies  il  senihlail  les  mepriser.  Allons,  Stenio, 
e\eille-toi,  rajusle  ton  \  element,  et  laissc-nous. 

Mais  Stenio,  sourd  a  leurs  claineurs,  restait  immo- 
bile  sous  le  poids  de  ces  voc-ux  insurants,  et  1'abrutis- 
scnitnt  de  son  sommeil  le  placait  dans  une  situation 
dont  Trenmor  sentit  la  honte  a  sa  place.  II  s'approcha 
de  lui  pour  le  rcveiller. 

—  Prenez  garde  a  ce  que  vous  allez  faire,  lui  dit-on; 
Stenio  a  le  reveil  tragique ,  personne  ne  le  touclie  im- 
punemenl  (piand  il  doit.  L'autre  jour  il  a  tue  un  cliien 
qu'il  aimait,  parce  qu'en  sautant  sur  ses  genou\  lepau- 
?re  animal  avail  interrompu  un  revc  on  Stenio  se  plai- 
sait.  Bier,  connne  il  s'etait  assoupi  les  coudes  sur  la 
table,  la  Kmerenciana  ayanl  voulu  lui  donner  unbaiser, 
il  lui  brisa  son  u-rre  sur  la  figure,  et  lui  lit  une  bles- 
sure  dont  la  marque,  je  crois,  ue  s'effacera  jamais. 
Ouand  ses  valets  ne  i'evcillent  pas  a  1'beure  qu'il  indi- 
<pie,  il  les  chasse ;  mais,  quand  ils  l'e\eillent,  il  les  bat. 
Prenez  garde,  en  \ elite;  il  tient  son  couteau  de  table, 
il  serait  capable  de  vous  1'enfoncer  dans  la  poitrine. 

—  Onion  Dieu!  peusa  freumor,  il  est  done  bien 
change  1  Son  sommeil  etait  pur  coinme  celui  d'un  en- 
fant; et  (piand  la  main  d'un  ami  l'evcillait,  son  premier 
regard  elait  un  sourire  ,  sa  pt  miere  parole  line  bene- 
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diction.  Pauvre  Stenio !  quellcs  souffrances  out  done 
aigri  ton  ame,  quelles  fatigues  mine  ton  corps,  pour  que 
je  te  retrouve  ainsi? 

Immobile  et  debout  derriere  le  sofa ,  plonge  dans  de 
sombres  reflexions,  Trenmor  regardait  Stenio,  dont  la 
respiration  courte  et  le  reve  convulsif  trahissaient  les 
agitations  interieures.  Tout  a  coup  le  jeune  homme  s'e- 
veilla  de  lui-memc  et  bondit  en  criant  d'une  voix  rau- 
que  et  sauvage.  Mais  en  voyant  la  table  et  les  convives 
qui  le  regardaient  d'un  air  d'etonnement  et  de  dedain , 
il  se  rassit  sur  le  sofa ,  et ,  croisant  ses  bras ,  il  pro- 
mena  sur  cux  son  ceil  hebete,  dont  le  vin  et  l'insomnie 
avaient  altere  la  forme  et  arrondi  le  contour. 

—  Eb  bien !  Jacob ,  lui  cria  par  ironie  le  jeune  Ma- 
rino, as-tu  terrasse  l' esprit  de  Dieu? 

—  J'etais  aux  prises  avec  lui ,  repondit  Stenio ,  dont 
le  visage  prit  aussitot  une  expression  de  causticite  bai- 
neuse ,  plus  etrangerc  encore  a  celle  que  Trenmor  lui 
connaissait;  mais  maintenant  j'ai  affaire  a  an  plus  rude 
champion  ,  puisque  me  voici  en  iutte  avec  l'esprit  de 
.Marino. 

—  Le  mcilleur  esprit ,  repliqua  Marino,  est  celui  qui 
tienl  un  homme  au  niveau  de  sa  situation.  Nous  nous 
somines  rassembles  ici  pour  lulter,  le  verre  a  la  main , 
de  presence  d'esprit ,  de  gaiete  soutenue  ,  d'egalite  de 
caractere.  Les  roses  qui  couronncnt  la  coupe  de  Zinzo- 
lina  out  etc  renouvelees  trois  fois  depuis  que  nous 
somines  ici  ,  et  le  front  de  notre  belle  hotesse  n'a  pas 
encore  fait  un  pli  de  mecontentcmenl  ou  d'ennui ;  car 
la  bonne  humcur  de  ses  convives  ne  s'est  pas  ralentie 
un  instant.  Un  seul  aurait  trouble  la  fete  s'il  n'etait  pas 
bien  convenu  que  ,  triste  ou  gai ,  malade  ou  en  saute  , 
endormi  ou  debout  ,  parmi  les  amis  du  plaisir ,  Stenio 
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lie  compte  pas;  car  I'astre  de  Stenio  s'est  couchc  des 
la  premiere  heure. 

—  Ou'avez-vous  a  reprocber  a  "cet  enfant  ?  dit  Pul- 
chcrie.  II  est  malade  et  clielif :  il  a  dormi  tonte  la  unit 
dans  ce  coin... 

—  Tonte  la  unit  ?  dit  Stenio  en  baillant.  Nc  somtnes- 
nons  encore  qn'au  matin?  J'esperais ,  en  voyanl  les 
flambeaux  allumcs ,  que  nous  avions  enterre  lc  jour. 
Quoi  !  il  n'y  a  que  six  hemes  que  vous  etes  reunis  ,  ct 
vous  vous  etonnez  de  n'elre  pas  encore  ennuyes  les  UDS 
des  autrcs!  En  clTet ,  cela  est  merveilleux  ,  vu  le  clioix 
et  1'assortiment  de  vos  seigneuries.  Pour  moi ,  j'y  licn- 
drais  bien  huit  jours,  mais  a  condition  que  j'y  dormirais 
tout  lc  temps. 

—  Et  pourquoi  n'allez-vous  pas  dormir  ailleurs  ?  dit 
Zamarelli.  Feu  1'excellent  prince  de  Bambucci,qui  inou- 
rut  Tan  passe  plcin  de  gloirc  et  d'annees,  ct  qui  fut 
certes  le  premier  buveur  de  son  siecle,  aurait  condanme 
a  I'eau  a  perpeluite ,  ou  tout  au  moins  aux  galeres  , 
l'ingrat  qui  sc  scrait  endormi  a  sa  table.  11  soutenait 
avee  raison  qu'un  veritable  epicurien  doit  reparer  scs 
forces  par  unc  vie  bien  reglec  ,  ct  qu'il  y  avait  autant 
d'impiete  a  dormir  devant  les  flacons  qu'a  boire  seul  el 
triste  dans  une  alcove.  Quel  mepris  cet  homme  aurait 
eu  pour  toi ,  Stenio,  s'il  t'eul  vu  occupe  a  chercher  le 
plaisir  dans  la  fatigue  ,  faisant  tout  a  contrc-mesure  , 
veillant  et  composant  des  poemes  quand  les  autrcs  dor- 
ment ,  tombanl  epuise  de  lassitude  a  cote  des  coupes 
pleines  et  des  feinmes  aux  pieds  nus  ! 

Soit  affectation ,  soil  epuisement ,  Stenio  ne  seiubla 
pas  avoir  entendu  un  mot  du  discours  de  Zamarelli ; 
seulement ,  au  dernier  mot ,  il  souleva  un  peu  sa  tele 
appesanlie  en  disant  : 
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—  Et  ou  sont-clles  ? 

—  Elles  out  etc  changer  de  toilette,  afin  de  nous  pa- 
railre  au  matin  belles  et  rajeunies  ,  repondit  Antonio. 
Veux-tu  que  je  te  cede  ma  place  tout  a  l'heure  aupres 
de  la  Torquata  ?  Elle  elait  venue  ici  sur  ta  demande  ; 
mais  comme,  au  lieu  de  lui  parler,  tu  as  dormi  toute 
la  nuit.... 

—  Peu  m'importe  ,  tu  as  bien  fait,  repondit  Stenio  , 
insensible  en  apparence  a  tous  ces  sarcasmes.  D'ailleurs 
je  ne  me  soucie  plus  que  de  la  inaitresse  de  Marino. 
Zinzolina  ,  faites-la  venir  ici. 

—  Si  tu  avals  fait  une  pareille  demande  avant  mi- 
nuit  i  dit  Marino  ,  j'aurais  pu  te  faire  avaler  les  mor- 
ceaux  de  ton  verre ;  mais  il  est  six  heures ,  et  ma  mai- 
tresse  a  passe  tout  ce  temps  ici.  Prends-la  done  main- 
tenant  si  elle  veut. 

Zinzolina  se  pencha  vers  l'oreille  de  Stenio. 

—  La  princcsse  Claudia  ,  qui  est  malade  d'amour 
pour  toi ,  Stenio ,  sera  ici  dans  ime  demi-heure.  Elle 
cntrera  sans  etre  vue  dans  le  pavilion  du  jardin.  Je  t'ai 
eutendu  hier  louer  sa  pudeur  et  sa  beaute.  Je  savais 
son  secret,  j'ai  voulu  qu'elle  fiit  heureuse  et  que  Stenio 
fut  le  rival  des  rois. 

—  Bonne  Zinzolina  !  dit  Stenio  avec  affection.  — 
Puis  reprenant  son  indolence  :  —  Il  est  vrai  que  je  l'ai 
trouvee  belle  ;  mais  e'etait  hier...  Et  puis  il  ne  faut  pas 
posseder  cc  qu'on  admire,  parce  qu'on  le  souillerait  et 
qu'on  n'aurait  plus  rien  a  desirer. 

—  Vous  pouvez  aimer  Claudia  comme  vous  1'enten- 
drez,  reprit  Zinzolina,  vous  mettre  a  genoux  ,  baiser  sa 
main,  la  comparer  aux  anges,  et  vous  retirer  Tame 
remplie  de  cet  amour  ideal  qui  convenait  jadis  a  la  me- 
lancolie  de  vos  persees. 
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—  Non  ,  no  DM  parlcz  plus  d'elle  ,  repondit  Slenio 
a\cc  impatience;  faiies-lui  dire  que  je  suis  inorl.  Je 
sens  (pic,  dans  la  dispositJOD  oil  je  suis,  elle  me  deplai- 
rait ,  el  je  lui  diiais  qu'elle  est  bicu  elTrontee  d'oublier 
ainsi  son  rang  et  son  bonneur  pour  se  liwcr  a  un  ba- 
( belier  libertin.  Page  ,  prends  ma  bourse  ,  et  va  me 
chercher  la  bnbemicnne  qui  chantait  bier  inalin  sous 
ma  fenelre. 

—  Kile  cbante  fori  bien  ,  repondit  le  page  dans  un 
caline  respect ueux  ;  mais  voire  seigneurie  ne  l'a  pas 
vue... 

— ■  Kt  que  t'importe  !  dil  Slenio  en  colerc. 

—  G'est ,  voire  excellence  ,  qu'elle  est  affreuse  ,  dit 
le  page. 

—  Tant  mieux  ,  repondil  Slenio. 

—  iNoircconune  la  nuil,  (lit  le  page. 

—  Kn  ce  cas  ,  je  la  veux  tout  de  suite.  Obeis  ,  on  je 
le  jetle  par  la  fenetre. 

Ke  page  obeit  ;  mais  a  peine  fut-il  a  la  porle  que 
Slenio  le  rappela. 

—  \on,  je  ne  veux  pasde  femmes,  dil-il ;  je  veux  de 
l'air,  je  veux  du  jour.  Pourquoi  sommes-nous  enfermes 
ainsi  dans  les  lenebres  quand  le  soleil  monte  dans  les 
rieux  ?  C.ela  ressemblea  uue  malediction. 

—  Ktes-vous  encore  endormi ,  que  vous  ne  voyez 
pas  I'eclat  des  bougies?  dit  Antonio. 

—  Ou'on  les  eloigne  et  qu'on  ouvre  les  persiennes  , 
dil  Slenio,  dout  le  visage  palissait.  Pourquoi  nous  pri- 
ver  de  l'air  pur,  du  chant  des  oiseaux  qui  s'eveillent  , 
du  parfuin  des  lleurs  qui  s'entr'ouvrent?  Quel  crime 
avons-nous  commis  pour  perdre  en  plein  jour  la  vue  du 
ciel  ? 

—  Void  le  poete  qui  reparait  ,  dil  Marino  en  levani 
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les  epaules.  Ne  savez-vous  pas  qu'on  ne  pout  boire  a  la 
lumiere  du  jour ,  a  moins  d'etre  un  Allemand  ou  un 
cuistre  ?  Un  repas  sans  bougies  est  comme  un  bal  sans 
feinmes.  Et  d'ailleurs  un  convive  qui  sail  vivre  doit 
ignorer  Ie  cours  cles  heures  et  ne  pas  s'inquieter  s'il 
fail  jour  ou  nuit  dans  la  rue  ,  si  les  bourgeois  se  cou- 
chcnt  ou  si  les  cardinaux  s'eveillent. 

—  Zinzolina ,  dil  Stenio  d'un  ton  d'insulte  et  de  me- 
pris,  l'air  qu'on  respire  ici  est  infect.  Ce  vin  ,  cesvian- 
des  ,  ces  liqueurs  fumantes ,  tout  cela  ressemble  a  une 
taverne  flamande.  Donnez-inoi  de  l'air,  ou  je  renverse 
vos  flambeaux  ,  ou  je  brise  les  glaces  de  vos  croisees. 

—  C'cst  vous  qui  sortirez  d'ici  et  qui  allez  prendre 
l'air  dehors !  s'ecrierent  les  convives  en  se  levant  avec 
indignation. 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas  qu'il  en  est  incapable?  dit 
la  Zinzolina  en  courant  a  Stenio  qui  tombait  evanoui 
sur  le  sofa. 

Trenmor  l'aida  a  le  secourir,  les  autres  se  rassirent. 

—  Quelle  pitie  ,  se  disaient-ils,  de  voir  la  Zinzolina , 
la  plus  folle  des  fdles ,  eprise  de  ce  poete  phthisique  et 
prendre  au  serieux  toutes  ses  affectations  ! 

—  Reviens  a  toi ,  mon  enfant ,  disait  Pulcherie  ; 
respire  ces  essences,  penche-loi  sur  la  croisee.  Ne  sens- 
tu  pas  l'air  qui  arrive  a  ton  front  et  qui  agite  tes  che- 
veux  ? 

—  Je  sens  tes  mains  qui  m'echauffent  et  m'irrilent , 
repondit  Stenio;  ote-les  de  mon  visage.  Retire-toi ,  lu 
sens  le  muse  ,  tu  sens  par  trop  la  courtisane.  Eais-moi 
donner  du  rhum  ,  je  me  sens  en  disposition  de  m'eni- 
vrer. 

—  Slenio,  vous  etcs  fou  et  cruel ,  reprit  la  Zinzolina 
avec  une  grande  douceur.  Voici  un  de  vos  meilleurs 
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amis  qni  depuis  une  heure  est  pres  dc  vous ;  ne  le  re- 
connaissez-vous  pas  ? 

—  Mon  excellenl  ami,  dit  Stenio,  daiguez  done  vous 
baisser ;  car  vous  me  semblez  si  grand  qu'il  faudra  (|ue 
je  me  levc  pour  vous  voir ,  et  il  n'est  pas  sur  que  votre 
visage  en  vaille  la  peine. 

—  Laquelle  avez-vous  perdue  ,  dit  Trenmor  sans  se 
comber,  de  la  vue  on  de  la  ineinoire  ? 

Stenio  lit  un  geste  de  surprise  en  reconnaissant  cette 
voix,  et  se  retournant  brusquement : 

—  Ce  n'est  done  pas  un  reve  cette  fois  ?  dit-il.  Com- 
ment puis-je  dislingucr  la  realite  de  1'illusion  quand  ma 
vie  se  passe  a  dormir  ou  a  divaguer  ?  Tout  a  l'lieure  je 
revais  que  vousetiez  ici,  que  vous  chantiez  les  vers  les 
plus  boufTons  ,  les  plus  graveleux. ..  Cela  m'elonnail ; 
mais,  apres  tout,  n'ai-je  pas  etonne  de  menie  ccux  qui 
m'ont  connu  jadis !  Et  puis  il  m'a  semble  que  je  m'e- 
veiilais,  que  je  me  querellais,  et  que  vous  etiez  encore 
la.  I)u  moinsje  croyais  voir  votre  ombre  Hotter  sur  la 
muraille ,  et  je  ne  savais  plus  si  j'etais  endormi  ou 
eveille.  A  present,  diles-moi,  etes-vous  bien  Trenmor, 
ou  etes-vous,  comme  moi,  une  ombre  vaine,  uu 
songe  efface  ,  le  fantome  et  le  noni  de  ce  qui  fut  un 
liomme  ? 

—  I)u  moinsje  nc  suis  pas  le  fantome  d'un  ami,  re- 
pondit  Trenmor;  et ,  si  je  n'hesite  point  a  vous  recon- 
oaitre,  je  ne  merite  pas  d'elre  meconnu  de  vous. 

Stenio  essaya  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  sourire 
tristcment ;  mais  ses  traits  avaient  perdu  leur  mobilite 
naive  ,  et  jusqiie  dans  l'exprcssion  de  sa  reconnaissance 
il  y  avait  desormais  quelquc  chose  de  hautain  et  de  pre- 
occupy. Ses  yeux,  depourvns  de  cils,  n'avaient  plus  cette 
leuteur  voilee  qui  sied  si  bien  a  la  jeunesse.  Son  regard 
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vous  arrivait  droit  au  visage ,  brusque,  fixe  ct  presque 
arrogant.  Puis  le  jeune  homnie  ,  craignant  de  s'aban- 
donner  an  souvenir  des  anciens  jours,  se  leva  ,  entraina 
Trenmor  vers  la  table  ,  et ,  avec  un  singulier  melange 
de  honle  interieure  et  de  vanite  audacieuse  ,  il  le  defia 
de  boire  autant  que  lui. 

—  Eh  quoi!  dit  la  Zinzolina  d'un  ton  de  reproche  , 
vous  allez  encore  hater  le  lenne  de  votre  vie  ?  Tout  a 
l'heure  vousetiez  mourant,  et  vous  allez  devorer  ce  qui 
vous  reste  de  jeunesse  el  de  force  avec  ces  boissous  em- 
brasees.  0  Stenio!  partez  ,  partez  avec  Trenmor!  Ne 
rendez  pas  votre  guerison  impossible... 

—  Partir  avec  Trenmor !  dit  Stenio  ;  et  ou  irais-je 
avec  lui  ?  Pouvons-nous  habiter  les  memes  lieux  ?  Ne 
suis-je  pas  banni  de  la  montagne  d'Horeb,  ou  Dieu  se 
revele  ?  M'ai-je  pas  quarante  ans  a  passer  dans  le  de- 
sert pour  que  mes  neveux  voient  un  jour  la  terre  de 
Chanaan  ? 

Stenio  serra  son  verre  d'une  main  convulsive.  Un 
voile  noir  sembla  s'abaisser  sur  sa  figure.  Puis  elle  s'a- 
nima  soudain  de  cette  rougeur  febrile  qui  se  repand  en 
nuances  inegales  sur  les  visages  alteres  par  la  debauche, 
et  qui  differe  essentiellement  de  la  coloration  fine  et 
bien  melee  de  la  jeunesse. 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  partirai  pas  sans  que  Tren- 
mor ait  refait  connaissance  avec  son  ami.  Si  le  jeune 
homme  confiant  et  credule  n'existe  plus ,  il  faut  qu'il 
voie  au  moins  le  buveur  intrepide ,  le  voluptueux  ele- 
gant qui  est  sorti  des  cendres  de  Stenio.  Zinzolina  , 
faites  remplir  toutes  les  coupes.  Je  bois  aux  manes  de 
Don  Juan,  mon  patron;  je  bois  a  la  jeunesse  de  Tren- 
mor !  —  Mais  non,  ce  n'est  pas  assez  :  qu'on  remplisse 
ma  coupe  d'epices  devorantes  ,  qu'on  y  verse  le  poi\ic 
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qui  altere,  le  gin  sombre  qui  ronge  les  eutraillcs ,  la 
cannelle  qui  prccipile  la  circulation  du  sang.  Aliens, 
page  effronte" ,  prepare-moi  ce  melange  detestable  pour 
qu'il  me  brfile  la  langue  e1  m'exalte  le  cerveau.  J'en 
boirai,  diit-on  me  tenirdc  force  pour  me  le  faire  ava- 
ler  ;  car  jo  veux  devenirfou  et  me  sentir  jeune,  no  fut- 
(c  qu'mie  beure,  el  mourir  apres.  Vous  verrez,  Tren- 
mor,  commeje  suis  bean  dans  l'iuossc,  comme  la  divine 
poesie  descend  en  moi ,  comme  le  feu  du  ciel  embrasc 
ma  pensee  alors  que  le  feu  de  la  fievre  circule  dans  mes 
veines.  Allons,  le  vase  fumant  est  sur  la  table.  A 
vous  tons ,  debiles  buveurs ,  pales  debauches  ,  je  porte 
ce  defi  !  Vous  m'avez  raille  ,  voyons  maintenant  lequel 
de  vous  osera  me  tenir  t6te. 

—  Qui  done  nous  delivrera  de  cc  fanfaron  sans  mous- 
tache ?  dit  Antonio  a  Zamarelli.  N'avons-nous  point 
assez  supporteTinsolence  de  ses  manieres? 

—  Laissez-le  faire  ,  repondit  Zamarelli ;  il  travaille 
lui-meme  a  nous  debarrasser  bientot  de  sa  personne. 

In  instant  apres  avoir  avale  le  vin  epice,  Stenio  fut 
saisi  d'atroces  douleurs  :  des  marbrures  d'un  rouge  ar- 
dent se  dessinerent  sur  sa  peau  fletrie.  La  sueur  coula 
de  son  front ,  et  ses  ycux  prirent  un  eclat  presque  fe- 
roce. 

—  Tu  souffres,  Stenio?  lui  cria  Marino  avee  l'expres- 
sion  du  triomphe. 

—  Won ,  repondit  Stenio. 

—  En  ce  cas ,  chanle-nous  quelques-unes  de  tes  ri- 
mes avinees. 

—  Stenio,  vous  ne  pouvez  pas  chanter,  dit  Pulcheric, 
n'essayez  pas. 

—  Je  chanterai,  dit  Stenio.  Ai-je  done  perdu  la  voix? 
Ne  suis-je  plus  celui  que  vous  applaudissiez  avec  en- 
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thousiasme  et  dont  les  accents  vous  jetaient  dans  une 
ivresse  plus  douce  que  cclle  du  vin? 

—  II  est  vrai ,  dirent  les  buveurs.  Chante  ,  Stenio  , 
chante ! 

Et  ils  se  serrerent  autour  de  la  table;  car  nul  d'cntre 
eux  ne  pouvait  contester  a  Stenio  le  don  'de  l'inspira- 
tion  ,  et  tous  se  sentaient  entraines  et  domines  par  lui 
lorsqu'il  retrouvait  une  lueur  de  poesie  au  sein  de  l'e- 
nervement  ou  l'avait  jete  le  desordre. 

II  chanta  ainsi  d'une  voix  alteree  ,  mais  vibrante  et 
accentuee : 

Que  le  cliypre  embrase  circule  dans  mes  veines! 
Effacons  de  mon  coeur  les  esperances  vaines, 

YA  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  evanouis,  dont  l'importiine  image 
Conune  au  fond  d'un  lac  pur  un  tenebreux  image 

Troublerait  l'avenir. 

Oublions!  oublions !  La  supreme  sagesse 
Est  d'ignorer  les  jours  epargnes  par  l'ivresse, 

Et  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  etait  sobre,  ou  si  de  nos  annees 
Les  plus  belles  deja  disparaissent ,  fanees 

Avant  riieure  du  soir. 

—  Ta  voix  s'aflaiblit,  Stenio,  s'ecria  Marino  du  bout 
de  la  table.  Tu  sembles  chercher  tes  vers  et  les  tirer 
avec  effort  du  fond  de  ton  cerveau.  Je  me  souviens  du 
temps  ou  tu  improvisais  douze  strophes  sans  nous  faire 
languir.  Mais  tu  baisses ,  Stenio.  Ta  maitresse  et  la 
muse  sont  egalement  lasses  de  toi. 

Stenio  ne  lui  reponditque  par  un  regard  de  mepris; 
puis ,  frappant  sur  la  table ,  il  reprit  d'une  voix  plus 
assuree  : 
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Qu'on  m'apporte  mi  flacon,  qui'  ma  coupe  remplie 
Deborde,  el  que  ma  levre,  en  plongeanl  dans  la  lie 

De  ce  il«»t  radieux  , 
S'altere,  se  desscche  e1  redemande  encore 
I  nc  chaleur  nouvelle  a  ce  vin  qui  devore, 

Ef  qui  m'lgale  aux  Dieux. 

sui  mes  yeux  riiiouis  qu'un  \oilr  epais  descende! 
Qui'  ce  flambeau  confus  palisse!  el  que  j'entende, 

An  milieu  de  la  unit , 
Le  choc  retentissanl  de  vos  coupes  heurt£es, 
Comme  sur  1'ocean  les  vagues  agit£es 

Par  le  yen!  qui  s'enfuit! 

si  mini  regard  se  leve  au  milieu  de  I'orgie, 
si  ma  levre  tremblante  et  d'e'cume  rougie 

Va  cherchanl  mi  baiser, 
Qui-  mes  ilt'sirs  ardents  sue  les  epaules  nues 
De  ces  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venues, 

Ne  puissenl  s'apaiser. 

—  Stenio,  tu  palis!  s'ecria  Marino  :  c'estassez  chan- 
ter, on  tu  rendras  le  dernier  soupir  a  la  derniere  strophe. 

—  Cesse  de  ln'interrompre ,  s'ecria  Stenio  avec  co- 
lere  ,  ou  je  t'enfonce  ton  verrc  dans  la  gorge. 

Puis  il  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  et 
d'une  voix  male  et  pleine  ,  qui  contraslait  avec  ses  trails 
externum  et  la  paleur  bleualre  qui  se  repandait  sur  son 
visage-  enflamnie  ,  il  reprit  en  se  levant : 

On  si  Dieu  me  refuse  line  morl  lint  mice, 
De  gloire  el  (le  bouheur  a  la  fois  couronnee; 

si  je  sens  mes  de*sirs, 
D'une  rage  impuissante  immortelle  agonie, 

Comme  mi  pale  relict  dune  tlainme  ternie, 
Survivre  a  mes  j«lai>irs ; 

De  mini  mailie  jaloii\  insultanl  le  caprice, 
Que  ce  \  in  ui'iniiux  abrege  le  supplice 
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Du  corps  qui  s'engoimlit ; 
Dans  nil  baiser  d'adieu  quo  nos  levies  s't'treisnent , 
Qu'en  un  sommeil  glac^  tons  mes  desks  s'eteignent, 

Et  que  Dieu  soit  niaudit. 

En  achevant  cettc  phrase ,  Stenio  devint  livide ,  sa 
main  chancela  et  laissa  tomber  la  coupe  qu'il  portait  a 
ses  levres.  II  essaya  de  jeter  un  regard  de  triomphc  sur 
ses  compagnons  etonnes  de  son  courage  et  ravis  des 
males  accords  qu'il  avait  su  tirer  encore  de  sa  poitrine 
epuisee.  Mais  le  corps  ne  put  resister  a  ce  combat  for- 
cene  avec  la  volonte.  Jl  s'afl'aissa,  et  Stenio,  saisi  d'une 
prostration  nouvelle,  tomba  parterre  sans  connaissance; 
sa  tele  frappa  conlre  la  chaise  de  Pulcherie  ,  dont  la 
robe  fut  rougie  de  son  sang.  Aux  cris  de  la  Zinzolina  , 
les  autres  courtisanes  accoururent.  En  lcs  voyant  rcve- 
nir  eblouissantes  de  parure  et  de  beaute  ,  personnc  ne 
songea  plus  a  Stenio.  Pulcherie ,  aidee  de  son  page  et 
de  Trcnmor,  transports  Stenio  sous  les  ombrages  du 
jardin  ,  pres  d'une  fontaine  qui  jaillissait  dans  le  plus 
beau  marbrc  de  Carrare. 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui ,  dil  Trenmor  a  la  cour- 
tisane ;  c'est  a  moi  qu'il  appartient  desormais. 

La  Zinzolina ,  bonne  et  insouciante  creature ,  deposa 
un  baiscr  sur  les  levres  froides  de  Stenio ,  le  recom- 
manda  a  Dieu  et  a  Trenmor,  soupira  profondement  en 
s'eloignant,  et  retourna  au  banquet,  ou  la  joie  regnait 
desormais  plus  vive  et  plus  bruyante. 

—  L'ne  autre  fois ,  dit  Marino  a  la  Zinzolina  en  lui 
rcndant  sa  coupe  ,  lu  ne  preteras  plus  ,  j'espere,  cette 
belle  coupe  a  ton  ivrogne  de  Stenio.  C'est  un  ouvrage 
de  Cellini  :  die  a  failli  etre  satee  dans  sa  chute. 
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CLAUDIA. 

LOKSQtTE  Stenio  reprit  connaissancc ,  il  recul  avcc 
dcdain  les  soins  empresses  de  son  ami. 

—  Pourquoi  sommos-nous  seals  ici?  lui  dil-il.  Pour- 
quoi nous  a-i-on  mis  dehors  commc  des  l(''|)roux? 

—  Vons  nc  devez  plus  retourncr  parmi  les  compa- 
gftODS  <le  I'orgie  ,  lui  (fit  Trcnmor,  car  ceux-la  mOmc 
vous  mepriscnt  el  vous  rejettent.  Vous  avcz  tout  perdu, 
tout<;atc;  vous  avcz  abandonnc  Dieu  ,  vous  avcz  use  el 
mene  a  bout  loutes  les  choses  bumaines.  Jl  nc  vous 
rcstc  plus  que  Tamitie  dans  le  sein  de  laquclle  un  refuge 
vous  est  toujours  ouvert. 

—  Kt  que  fera  pour  moi  l'ainitie?  (lit  Stenio  avec 
amertume  ;  n'est-cc  pas  ellc  qui ,  la  premiere  ,  s'est 
lassce  de  moi  et  s'est  declarer  impuissante  pour  moil 
honheur  ?     ■ 

—  C'est  vous  qui  I'avez  rcpoussee ,  e'est  vous  qui 
avcz  meconnu  et  renie  ses  hi<  nfails.  Malbeurcux  en- 
fant! revenez  a  nous,  revenez  a  vous-meme.  Lelia  vous 
rappclle  ;  si  vous  abjurcz  vos  erreurs ,  Lelia  les  ou- 
bliera.... 

—  Laissez-moi,  dit  Stenio  avec  colore,  ne  prononccz 
jamais  devant  moi  le  nom  de  cettc  fenune.  C'est  son  in- 
lluence  maudite  qui  a  corroinpu  ma  confiante  jeunesse ; 
c'est  son  infernale  ironie  qui  m'a  ouvert  les  yeux  el  ma 
montre  la  vie  dans  sa  nudite,  dans  sa  laideur.  Ne  mc 
parlcz  pas cle  celte  Lelia ;  je  ne  la  connais  plus,  j'ai  ou- 
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blie  ses  traits.  Jc  sais  a  peine  si  je  l'ai  ahnee  jadis.  Cent 
ans  se  sont  ecoulcs  depuis  que  je  l'ai  quittee.  Si  je  la 
voyais  maintenant,  je  rirais  de  pitie  en  songeant  que  j'ai 
possedc  cent  females  plus  belles ,  plus  jcunes ,  plus 
nai'ves,  plus  ardentes,  et  qui  m'ont  rassasie  dc  plaisir. 
Pourquoi  irais-jc  desorniais  plier  le  genou  devant  cette 
idole  aux  (lanes  de  marbrc?  Ouand  j'aorais  le  regard 
embrasc  de  Pygmalion  et  le  bou  vouloir  des  dieux  pour 
1'aninier,  qu'en  ferais-je?  Que  me  donnerait-elle  dc 
plus  que  les  autres?  II  fut  un  temps  ou  je  croyais  a  des 
joies  infmies ,  a  des  ravissements  celestes.  C'est  dans 
ses  bras  que  je  revais  la  beatitude  supreme  ,  l'extase 
des  anges  aux  pieds  du  Trcs-Saint.  Mais  aujourd'bui , 
je  ne  crois  plus  ni  aux  cieux,  ni  aux  anges,  ni  a  Dieu, 
n i  a  Lelia.  Je  connais  les  joies  humaines  ;  je  ne  peux 
plus  ni'en  exagerer  la  valeur.  C'est  Lelia  ellc-meme  qui 
a  pris  soin  de  m'eclairer.  J'en  sais  assez  desorniais;  j'en 
sais  plus  qu'elle  !  Qu'ellc  ne  me  rappelle  done  pas ,  car 
je  lui  rendrais  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait ,  et  jc  serais 
trop  venge  ! 

—  Ton  amerlume  me  rassure,  ta  colere  me  plait,  dit 
Trcnmor.  Je  craignais  de  tc  trouver  insensible  au  sou- 
venir du  passe.  Je  vois  qu'il  t'irritc  profondement ,  et 
que  la  resistance  de  Lelia  est  restee  dans  ta  memoirc 
coninic  unc  incurable  blessure.  Dieu  soit  beni !  Stenio 
n'a  perdu  que  la  sante  physique ;  son  a  me  est  encore 
pleinc  d'energie  et  d'avenir. 

—  Philosoplic  superbe,  raillcur  stoique,  s'ecria  Ste- 
nio avec  fureur,  etes-vous  venu  ici  pour  insulter  a  moil 
agonie,  ou  prenez-vous  un  plaisir  imbecile  a  deployer 
votre  calme  impassible  devant  mes  tourmenls?  Uetour- 
nez  d'ou  vous  venez ,  et  laissez-moi  inourir  au  sein  du 
bruit  ct  de  1'ivresse.  Ne  venez  pas  mepriser  les  dcrniers 
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efforts  d'une  ame  Oniric  peut-etre  par  ses  egarenients, 

inais  non  pas  avilio  par  la  compassion  d'autrui. 

I 'reninor  baissa  la  tote  ct  garda  le  silence.  II  cher- 
cliait  des  niois  qui  pussenl  adoucir  1'aigreur  de  celte 
fierte*  sanvagc  ,  et  son  co3ur  ('tail  abreuve*  de  tristesse. 

Son  austere  visage  perdit  sa  sercnite  habituellc,  et  des 
larmes  vinrent  mouiller  ses  paupieres. 

Stenio  s'en  apercut ,  et ,  malgre  lui ,  se  sentil  emu. 
Leurs  regards  se  rencoutrerent ;  ceux  de  Trenmor  ex- 
primaienl  tant  de  douleur,  ojue  S'enio  vaincn  s'aban- 
donna  a  nn  sentiment  de  pit  it'*  envers  lui-meme.  La 
raillerie  et  I'indifference  an  sein  desquelles  il  vivait  de- 
pnis  long-temps  l'avaient  habitue  a  rougir  de  ses  sonf- 
frances.  Quand  il  sent  it  1'amitie  amollir  son  cceur,  il  fnt 
comme  surpris  et  snbjngne  nn  instant,  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  Trenmor  avec  effusion.  Mais  bicntot  il  ent 
bonte  de  ce  monvement,  et,  se  levant  tout  a  coup,  il 
apercut  une  femme  enveloppee  d'une  longuc  manteve- 
nilicnne  qui  s'enfoncait  dans  l'ombre  des  berceanx. 
C'ciait  la  princesse  Claudia,  suivie  de  sa  gonvernante 
alFulee,  qui  sc  dirigeait  vers  un  des  pavilions  du  jardin. 

—  Decidement,  dit  Stenio  en  rajustant  lc  col  de  sa 
chemise  de  batiste  et  en  l'atlachant  avee  son  agrafe  de 
diamant ,  je  ne  puis  pas  laisser  cettc  pauvrc  enfant  lan- 
guir  i>our  moi  sans  prendre  pitie  d'elle.  La  Zinzolina  a 
probablemeut  oublie  qu'clle  devait  venir.  II  y  va  dc 
mon  honneur  d'etre  le  premier  au  rendez-vous. 

En  meme  temps  Stenio  tourna  la  tete  vers  le  coteou 
marchait  Claudia.  Un  eclair  de  jeunesse  brilla  sur  son 
front  devasie.  Sa  poitrine  sembla  sc  gonfler  de  desirs. 
II  retira  sa  main  de  la  main  de  son  ami  ,  el  se  mil  a 
courir  legereiuenl  vers   le  pavilion  pour  \   devaucer 


326  LEL1A. 

Claudia ;  mais ,  au  bout  de  quelqucs  pas ,  i!  se  raloulit 
et  gagua  lc  but  avec  nonchalance. 

II  arriva  en  meme  temps  qu'elle  al'entreedu  casino, 
et,  tout  baletant  de  fatigue,  il  s'appuya  contre  la  rampe 
du  perron.  La  jeune  duchesse ,  rouge  de  honte  et  pal- 
pilante  de  joie,  crut  que  le  poete,  objet  de  son  amour, 
etait  saisi  d'emotion  et  de  trouble  comme  elle.  iMais 
Stenio,  un  pcu  ravive  par  l'eclat  de  ses  yeux  noirs,  lui 
offrit  la  main  pour  mooter  avec  I'assurance  d'un  heraut 
d'armes  et  la  grace  obsequieuse  d'un  chambellan. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  et  qu'elle  se  fut  assise  trem- 
blante  et  le  visage  en  feu,  Stenio  la  contempla  quelque 
temps  en  silence.  La  princesse  Claudia  etait  a  peine  sor- 
tie de  l'enfance ;  sa  taille,  deja  formce,  n'avait  pas  en- 
core acquis  tout  son  devcloppement ;  la  longueur  exces- 
sive de  ses  paupieres  noires  ,  le  ton  bilieux  de  sa  peau 
prematurement  lisse  et  satinee,  de  legeres  teintes  bleues 
repafldues  autour  de  ses  yeux  Ianguissants,  son  attitude 
maladivc  et  brisee ,  tout  annoncait  en  elle  une  puberte 
prccoce,  une  imagination  devorante.  Malgre  ces  indices 
d'une  constitution  fougueuse  et  d'un  avenir  plein  d'o- 
ragcs,  Claudia  devait  a  son  extreme  jeunesse  d'etre  en- 
core revetue  de  tout  le  cbarme  de  la  pudeur.  Ses  agita- 
tions se  trahissaient  et  ne  se  revelaient  pas.  Sa  bouche 
fremissante  semblait  appeler  le  baiser;  mais  ses  yeux 
etaient  bumidcs  de  larmes;  sa  voix  mal  assuree  sem- 
blait demander  grace  el  protection;  le  desir  et  1'effroi 
bouleversaient  tout  cet  etre  fragile,  toute  cette  virginite 
briilante  et  timide. 

Stenio,  saisi  d'admiration,  s'etonna  d'abord  intcrieu- 
rement  d'avoir  a  sa  disposition  un  si  tithe  tresor.  C'e- 
tait  la  premiere  fois  qu'il  voyailla  princesse  d'aussi  pies 
et  qu'il  lui  accordail  autant  d'atlention.  Elle  etait  beau- 
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coup  plus  belle  el  plus  desirable  qu'il  ne  so  I'eiait  ima- 
gine. .Mais  si's  sens  elcinis  et  biases  no  donnaient  plus 
le  change  a  sou  esprit  desormais  sceptique  et  froid.  Dans 
un  seul  coup  (I'li'il  ,  il  examina  el  posscda  Claudia  tout 
enliere,  depuis  sa  riche  chevelure  cnfermee  dans  une 
ivsille  de  perlcs,  jusqu'a  son  petit  pied  scrre  dans  le  sa- 
tin. Dans  une  pensee,  il  pre\il  et  conienipla  toutesa  vie 
future  ,  depuis  telle  premiere  folie  qui  I'amenail  dans 
les  bras  d'un  pauvre  poele  jusqu'aux  hideuses  galanle- 
i  ies  d'line  vieillesse  princiere  ct  debauchee.  Atlrisle  , 
ellraye  ,  degoutd  surlout  ,  Stenio  la  regardail  d'un  air 
Strange  et  sans  lui  parler,  Eorsqu'il  s'apercul  de  la  si- 
tuation ridicule  ou  leplacaiisa  preoccupation,  il  essaya 
tie  s'approcher  d'elle  ct  dc  lui  adrcsser  la  parole.  Mais 
il  ne  put  jamais  feindre  1'aDlOur  qu'il  n'eprouvait  pas, 
et  il  lui  (lit  d'un  ton  de  curiosite  presque  severe  en  lui 
prcnanl  la  main  d'unc  fa  con  toute  palernelle  : 

—  Quel  age  avez-vous  done? 

—  Quatorze  ans,  repondilla  jeune  princesse  eperdue 
et  presque  egaree  de  surprise,  de  chagrin,  de  colere  et 
de  peur, 

—  Eh  bien !  mon  enfant,  dit  Stenio,  allez  dire  a  vo- 
ire confesseur  qu'il  vous  donne  ['absolution  pour  §lre 
Venue  ici,  ct  remerciez  bien  Dieu,  surlout,  de  vous  avoir 
envoyee  un  an,  e'est-a-dire  un  siecle,  trop  tarddaus  la 
d»  M  i nee  de  Stenio. 

Cumme  il  aehevait  cetlc  phrase  ,  la  gouvernante  de 
la  princesse,  qui  clait  restee  dans  l'embrasure  d'une 
croisee  pour  observer  la  conduite  des  deuvamants,  s'c- 
lanca  vers  eux  ,  et ,  reccvant  dans  ses  bras  la  pauvre 
Claudia  toute  en  pleurs ,  ellc  intcrpella  Stenio  avec  in- 
dignation. 

—  Insolent!  lui  dit-clle,  est-ce  ainsi  que  vous  recon- 
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naissez  la  grace  que  vous  accorde  voire  illustre  souve- 
raine  ,  en  descendant  jusqu'a  vous  honorer  de  ses  re- 
gards? A  genoux,  vassal,  a  genoux  !  Si  votre  ame  bru- 
tale  n'est  pas  touchee  de  la  plus  excellente  beaute  de 
l'univers  ,  que  votre  audace  ploie  du  moins  devant  le 
respect  que  vous  devez  a  la  fille  des  Bambucci. 

—  Si  la  fdle  des  Bambucci  a  daigne  descendre  jus- 
qu'a moi ,  repond  Stenio,  elle  a  du  se  resigner  d'avance 
a  etre  traitee  par  moi  comme  mon  egale.  Si  elle  s'en 
repent  a  cette  heure,  tant  mieux  pour  elle.  C'est  d'ail- 
leurs  le  seul  chatimenl  qu'elle  recevra  de  son  impru- 
dence ;  mais  elle  pourra  se  vanter  d'etre  protegee  par 
la  Vierge  ,  qui  l'a  conduite  ici  le  lendemain  et  non  la 
veille  d'une  orgie.  Ecoutez,  vous  deux,  femmes,  ecou- 
tez  la  voix  d'un  bomme  que  les  approches  de  la  mort 
rendent  sage.  Ecoutez,  vous,  vieille  duegne  a  l'ame  sor- 
dide ,  aux  voies  infames ;  et  vous  ,  jeune  fille  aux  pas- 
sions pre,coces,  a  la  beaute  fatale  et  dangereuse,  ecou- 
tez. Vous  d'abord ,  courtisane  titree  ,  marquise  dont  le 
coeur  recele  autant  de  vices  que  le  visage  montre  de  ri- 
des, vous  pouvez  rendre  grace  a  l'insouciance  qui  e(Ta- 
cera  de  la  memoire  de  Stenio  le  souvenir  de  cette  aven- 
ture  avant  qu'une  heure  se  soit  ecoulee ;  sans  cela  , 
vous  seriez  demasquee  aux  yeux  de  cette  cour,  et  chas- 
see  ,  comme  vous  le  meritez  ,  d'une  famille  dont  vous 
voulez  fletrir  le  frele  rc^jeton.  Sortez  d'ici,  vice  et  cupi- 
dite  ,  courtisanerie  ,  servilite  ,  trahison  ,  leprc  des  na- 
tions, lie  et  opprobre  de  la  race  humaine!  —  Et  toi , 
ma  pauvre  enfant,  ajouta-t-il  en  arracbant  Claudia  des 
bras  de  sa  gouvernante  et  en  l'attirant  au  grand  jour, 
toute  vermeille  et  toute  desolee  qu'elle  elait ,  ecoute 
bien,  et  si  un  jour  ,  emportee  au  gre  du  destin  et  des 
passions,  lu  viens  a  jeter  avec  efiroi  un  regard  en  ar- 


LELIA.  .T><) 

Here  sur  tcs  belles  annees  perdues,  sur  ta  purete  ter- 
oie ,  souviens-toi  de  Stenio ,  et  arrfite-toi  an  bord  de 
I'abime.  Regarde-moi,  Claudia,  regarde  en  face,  sans 
crainte  et  sans  trouble ,  cet  bonmic  dont  tu  te  crois 
eprise  et  que  tu  n'as  sans  doute  jamais  regarde.  A  ton 
age,  le  coeur  s'agite  et  s'impatiente.  11  appellc  un  coeur 
qui  lui  reponde  ,  il  sc  basarde,  il  se  confie,  il  se  livre. 
.Mais  malbeur  accux  qui  abusenl  de  l'ignorancc  et  de  la 
candeur!  Pour  toi  ,  Claudia,  tu  as  entendu  chanter  les 
poesies  d'un  bomme  que  tu  as  cru  jeune  ,  beau  ,  pas- 
sioune;  regarde-le  done  ,  pauvre  Claudia  ,  et  vois  quel 
fan  tome  tu  as  aime ;  vois  sa  teHe  chauve,  ses  mains  de- 
ebarnees ,  ses  yeux  eteints  ,  ses  levres  Retries.  Mets  ta 
main  sur  ce  coeur  6puis£  ,  comple  les  pulsations  lentes 
et  moribondes  de  ce  vieillard  de  vingt  ans.  Regarde  ces 
cbevcux  qui  grisonnent  autour  d'un  visage  ou  le  duvet 
viiil  n!a  pas  encore  pouss6;  et  dis-moi,  est-ce  la  le  Ste- 
nio que  tu  avais  reve?  est-ce  le  poete  religieux,  est-ce 
le  sylpbe  embrase  que  tu  as  cru  voir  passer  dans  tes  vi- 
sions celestes ,  lorsque  tu  cbantais  ses  hymnes  sur  ta 
barpe  au  coucber  du  soleil?  Si  tu  avais  jete  alors  un 
coup  d'ceil  vers  les  marches  de  ton  palais,  tu  aurais  pu 
voir  le  pale  spectre  qui  te  parle  maintenant  assis  sur  un 
des  lions  de  marbre  qui  garden!  ta  porte.  Tu  l'aurais 
vu,  comme  aujourd'bui,  fletri,  extenue,  indiffSrenl  a  ta 
beaute  d'ange,  a  ta  voix  melodieuse,  curieux  seulemeut 
d'entendre  comment  une  princesse  de  quinze  ans  pbra- 
sait  les  melodies  inspirces  par  l'ivresse  ,  ecrites  dans  la 
debaucbe.  Mais  tu  ne  le  voyais  pas,  Claudia  ;  beureusc- 
menl  pour  toi ,  tes  yeux  le  cherchaient  dans  le  ciel  ou 
il  n'ctail  pas.  Ta  foi  lui  prelait  des  ailes  lorsqu'il  ram- 
pait  sous  tes  pieds,  parmi  les  lazzaroni  qui  dorment  au 
seuil  de  ta  villa.  Kb  bien !  jeune  fille  ,  il  en  sera  ainsi 

28. 
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de  toutes  tes  illusions ,  de  tous  tes  amours.  Reliens  le 
souvenir  de  cette  deception  si  tu  veux  conserver  ta  jeu- 
nesse  ,  ta  beaute  et  la  puissance  de  ton  ame ;  ou  bien  , 
si  tu  peux  encore  apres  ceci  esperer  et  croire  ,  ne  te 
hate  pas  de  realiser  ton  impatience,  conserve  et  rcfrenc 
le  desir  dans  ton  ame  ardente  ,  prolonge  de  tout  ton 
pouvoir  cet  aveuglement  de  l'espoir,  cette  enfance  du 
coeur  qui  n'a  qu'un  jour  et  qui  ne  revient  plus.  Gou- 
verne  sagement ,  garde  avec  vigilance  ,  depense  avcc 
parcimonie  le  tresor  de  les  illusions  ;  car  le  jour  ou  tu 
voudras  obeir  a  la  fougue  de  ta  pensee ,  a  la  soulTrancc 
inquiete  de  tes  sens,  tu  verras  ton  idole  d'or  et  de  dia- 
mant  se  changer  en  argile  grossiere ;  tu  ne  presseras 
plus  dans  tes  bras  qu'un  fantome  sans  chaleur  et  sans 
vie.  Tu  poursuivras  en  vain  le  reve  de  ta  jeunesse  ;  dans 
ta  course  haletante  et  funeste  ,  tu  n'atteindras  jamais 
qu'une  ombre,  et  tu  tomberas  bientot  epuisee,  seule  au 
milieu  de  la  foule  de  tes  remolds  ,  afiamee  au  sein  de 
la  satiete,  decrepite  et  morte  comme  Stenio,  sans  avoir 
vecu  tout  un  jour. 

Apres  avoir  parle  ainsi,  il  sortit  du  casino  ets'appreta 
a  rejoindre  Trcnmor.  IMais  celui-ci  lui  prit  le  bras 
comme  il  atteignait  le  bas  du  perron.  Il  avait  tout  vu  , 
tout  entendu  par  la  fenetre  entr'ouverle. 

—  Stenio,  lui  dit-il,  les  larmes  que  je  repandais  tout 
a  l'lieure  etaient  une  insultc,  ma  douleur  etait  un  blas- 
pheme. Vous  etes  malheureux  et  desole,  mais  vous  etes, 
iiion  fils,  encore  jeune  et  pur. 

—  Trenmor  ,  dit  Stenio  avec  un  dedaiu  profond  et 
un  lire  amer,  je  vois  bien  que  vous  etes  fou.  >e  voyez- 
vous  pas  que  toute  cette  moralile  dont  je  viens  de  faire 
etalage  n'est  que  la  miserable  comedie  d'un  vieux  sol- 
dat  tombe  en  enfance  qui  construil  des  forteresses  avec 
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(Its  grains  de  sable,  el  se  croit  retranclic  contre  des  en- 
ncinis  imaginaires?  Ne  coniprencz-yous  pas  quej'aune 

la  \ertu  coniine  les  vicillards  liberlins  ainient  les  jcuiies 
merges,  et  queje  \unte  les  attraits  dout  j'ai  perdu  la 
puissance?  Croyez-Yous,  bomme  pueril, reveur  niaise- 
liiciii  vertueox,  que  j'cusse  respeete  cette  fillc  si  Tabus 
dii  plaisir  lie  m'eut  rendu  inipuissant? 

I'm  aclievant  ces  mots  d'un  ton  anier  et  ryni(|ue  , 
Stenio  loniba  dans  one  profonde  reverie  ,  et  Trennior 
renlraina  loin  de  la  villa  ,  sans  qu'il  par  lit  s'inquieler 
du  Lien  on  on  le  conduisait. 


XLVIII. 

LA  VENT  A. 

Trenmor  ,  qui  aimait  a  voyager  a  pied  ,  se  procura 
neaninoins  line  voiture  pour  transporter  Stenio  ,  qui 
n'aurait  pas  eu  la  foree  de  marcber.  lis  s'en  allerent  a 
petites  journees,  contemplant  a  loisir  les  lieux  maguili- 
ques  (pTils  traversaient.  Stenio  etait  tacilurne  et  paisi- 
ble.  11  ne  deiuanda  pas  tine  settle  fois  quel  etait  le  lerme 
et  le  but  de  ce  voyage.  11  se  laissait  eminener  avec  I'a- 
patbie  d'un  prisonnier  de  guerre  ,  et  son  inditterence 
pour  I'axenir  seinblait  lui  rendre  la  jouissance  du  pre- 
sent. II  regardait  souvent  avec  admiration  les  beaux 
sitrs  de  ce  pays  encbantr  ,  et  priait  Trennior  de  laiie 
anvtcr  les  chevaux  poor  qu'il  put  gravirune  inonlagne 
on  s'asscoir  au  bord  d'un  Qeuve.  Alors  il  retrouxait  des 
Incurs  d'eiitbousiasnie,  des  elans  de  poesie,  poor  coin- 
prendre  la  naliuv  el  pour  la  celeb/or. 
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Mais,  malgre  ces  instants  de  revcil  cl  de  renaissance, 

Trenmor  put  observer  dans  son  jeune  ami  les  irrepa- 
rablcs  ravages  de  la  debauche,  Autrefois  sa  peiisee  active 
et  vigilante  s'emparait  de  toutes  cboses  et  donnait  la 
couleur,  la  forme  et  la  vie  a  tous  les  objets  exterieurs; 
maintenant  Stenio  vegeiait ,  a  l'ordinaire ,  dans  un  vo- 
luptueux  et  funeste  abrutissement.  11  semblait  dedai- 
gner  de  faire  emploi  de  son  intelligence;  mais,  en  rea- 
lite ,  il  n'etait  plus  le  maitre  de  la  gouverner.  Souvent 
il  1'appelait  en  vain ,  elle  n'obeissait  plus.  II  affectait 
alors  de  mepriser  les  faculties  qu'il  avait  perdues;  mais 
l'amertume  de  sa  gaiete  trabissait  sa  colere  et  sa  dou- 
leur.  Il  gourmandait  en  secret  sa  memoire  rebelle ,  il 
fustigeait  son  imagination  paresseuse,  il  enfoncait  l'epe- 
ron  au  flanc  de  son  genie  insensible  et  fatigue;  mais 
c'etait  en  vain ,  il  retombait  epuise  dans  un  chaos  de 
reves  sans  but  et  sans  ordre.  Ses  idees  passaienl  dans 
son  cerveau  incoherentcs ,  fantasques ,  insaisissables , 
comme  ces  etincelles  imaginaires  que  l'ceil  croit  voip 
danser  dans  les  tenebres ,  et  qui  se  suivent  et  se  mul- 
tiplient  pour  s'effacer  a  jamais  dans  l'eternelle  nuit  du 
neant. 

Un  matin,  en  s'eveillant  dans  une  ferme  ou  ilsavaient 
passe  la  nuit,  Stenio  se  trouva  seul.  Son  compagnon  de 
voyage  avait  disparu.  A  sa  place  il  avait  laisse  le  jeune 
Edmeo,  que  Stenio  accueillit  cette  fois  bien  autrement 
qu'a  leur  derniere  rencontre  vers  le  Monte-Rosa.  Une 
amere  raillerie  avait  succede  dans  les  paroles  et  dans 
les  idees  du  poete  a  1'ancienne  candeur  de  l'araitie. 
Pourtant  le  coeur  de  Stenio  n'etait  pas  corrompu  ,  et , 
en  voyanl  la  peine  qu'il  causait  a  son  ami ,  il  s'eflbrca  de 
redevenir  serieux;  mais  alors  iltomba  dans  une  sombre 
reverie,  et  suivit  Edmeo  sans  insister  pour  savoir  ou  on 
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lc  conduisah.  Le  soir  meme,  apres  avoir  parcouru  un 
pays  inhabit^,  couvert  d'epaisses  forets,  ils  arriverent 
an  pied  d'un  antique  donjon  feudal  qui  depuis  long- 
temps  seinblait  n'avoir  servi  d'asile  qu'a  l'effraie  et  a  la 
couleuvre.  CYlait  un  lieu  sauvage  et  pilioresquc.  L'a- 
prete*  de  ['architecture  a  demi  ruince  fitail  en  harmonie 
avec  lis  contours  escarped  des  roches  arides  qui  l'eu- 
touraient  La  lune  6tail  pSle,  el  Irs  images,  cbasses  sur 
son  front  lividc  par  un  vent  d'automne,  prenaienl  des 
formes  bizarres,  comnio  le  paysage  sinistre  qu'ils  tra- 
versaient  de  leurs  grandes  ombres  fuyantes.  La  voix  se- 
che  et  saccadce  du  torrent  parmi  les  galets  ressemblait 
a  un  lire  diabolique.  Stenio  fut  emu,  et,  sortant  tout 
d'un  coup  de  son  apalhie,  il  arreta  brusquement  Edmeo 
au  moment  on  ils  passaient  la  lierse. 

—  L'aspect  de  ces  lieux  me  fait  souflrir  ,  lui  dit-il , 
je  crois  entrer  dans  une  prison.  Ou  sommes-nous  ? 

—  Chez  Valmarina,  repondit  Edmeo  en  l'entrainant. 
Stenio  tressaillit  a  ce  nom,  qu'il  n'avait  jamais  entendu 

sans  emotion;  mais  aussitot,  rougissant  de  ce  reste  de 
naivete  : 

—  Cela  m'efi!  fait  un  grand  plaisir  l'annee  derniere, 
dit-il  a  son  ami;  mais  aujourd'hui  cela  me  parait  passa- 
blement  ridicule. 

—  IVut-etre  changeras-tu  d'avis  tout  a  l'beurc  ,  re- 
pril  Edmeo  avec  calme;  et  il  le  conduisit  a  travers  de 
vastes  cours  sombres  et  silencieuses  jusqu'a  unegalerie 
profonde  OU  tout  ('Mail  encore  silence  et  tenebres.  Puis, 
apres  avoir  erre  quelque  temps  dans  le  dedale  des 
grandes  salles  froides  et  delabrees  (ju'eclairail  ii  peine 
un  rayon  egare"  de  la  lune,  ils  s'arreterent  devant  une 
porte  charged  d'antiques  ecussons  armories,  qui  bril- 
l.iient  faiblemenl  dans  I'ombre.  Edmeo  frappa  plusieurs 
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coups  dans  un  ordre  metliodique.  Un  mot  de  passe  fut 
echange  avec  precaution  a  travels  un  guichet,  et,  tout 
a  coup  les  deux  battants  s'ouvrant  avec  solennite,  Stenio 
et  son  ami  penetrerent  dans  un  immense  salon  decore 
dans  Ie  gout  des  temps  chevaleresques,  avec  un  luxe  sur 
lequel  Taction  du  temps  avail  jele  une  teinte  severe,  et 
que  1' eclat  de  mille  bougies  rendait  plus  austere  encore. 


Il  y  avait  la  une  assemblee  d'hommes  que  Stenio  prit 
d'ahord  pour  des  spectres,  parce  qu'ils  etaient  immo- 
biles  et  muets,  et  puis  pour  des  fous;  car  ils  accompli- 
rent  d'etranges  solennites,  mylhes  profonds  d'un  dogme 
a  la  fois  sublime  et  terrible  que  Stenio  ne  comprenait 
pas.  11  entra  dans  la  cbambrc  des  initiations  accompagne 
d'Edmeo.  Ce  qui  lui  fut  revele,  il  ne  l'a  jamais  trail i. 
Frappe  dans  la  parlie  de  son  imagination  qui  etait  res- 
tee  poetique,  et  dans  celle  de  son  cceur  qui  n'etait  pas 
encore  fermee  aux  grands  instincts  de  devouemcnt,  de 
justice  et  de  loyaute,  il  se  montra  digne  en  cet  instant, 
et  par  la  spontaneite  genereuse  des  engagements  qu'il 
prit ,  et  par  1'entbousiasme  sincere  qu'il  eprouva,  de  la 
confiance  extraordinaire  qu'on  lui  accordait. 

Pourtant,  lorsqu'il  fut  question  de  l'admettre,  seance 
tenante,  au  rang  des  initios ,  quelques  voix  s'elcverent 
contre  lui,  et  ces  voix  ne  furent  pas  celles  des  jeunes 
etrangers  qui  se  faisaient  remarquer  dans  l'assemblee 
par  leur  parole  mystique  et  leur  opinion  exaltee.  Ce  fu- 
rent les  voix  de  ceux  que  Stenio  aurait  crus  plus  dispo- 
ses a  l'indulgence  envers  lui ;  car  ils  etaient  riches  et  pro- 
digues,  ils  avaient  de  grands  noms  et  menaient  un  grand 
train.  C'etaient  des  princes,  des  hommes  du  monde,  la 
fleur  de  la  jeunesse  doree  du  pays.  Mais  s'ils  avaient 
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coniui  comme  Stcnio  one  vie  dissipec  et  des  plaisirs 
daogereox  ,  si  phisieurs  d'entre  cu\  portaient  sous  leaf 
armure  sainte  quelque  tache  do  coitc  lepre  fatale  qui 
g'attache  am  beureox  du  siecle,  du  moins  ils  avaicnt 
sooveot  lave  ccs  sou  Mores  par  dc  genereux  sacrifices, 
el  Stcnio  ue  pom  ait  prod  ui  re  aucune  prcuvc  de  sun 
jeune  heroisme.  Ccs  homines,  qu'il  avail  rencontres  sou- 
vent  dans  les  teles,  au  theatre,  et  peut-etre  jusque  dans 
le  boudoir  dc  la  Zinzolina,  puisqu'ils  avaicnt  etc  scs  niai- 
li'es  et  scs  eveinplcs  dans  Tail  funcste  de  se  perdre,  de- 
vaicnl  ctre,  scion  lui,  scs  protecteurs  et  scs  repondants 
lorsqu'il  s'agissait  dc  se  sauxer.  Leur  mcliance  fut  wn 
chatiment  austere  pour  lui ,  ct  son  orgueil  souffrit  dc 
voir  qu'en  se  proposant  leurs  t ravers  pour  toodeles ,  il 
n'a\ait  saisi  que  leur  mainais  cole,  sans  se  doutcr  qu'ils 
en  eiissent  on  vraiment  grand.  lis  le  lui  firent  scnlir, 
ctsnn  front  fut .00  instant  charge  d'unehonte  salutaire. 
11  faillit  memo  s'irritcr  contrc  BOX  et  se  retircr.cn  les 
pro\oquant ,  lorsqu'on  lui  dcnianda  qui  etail  son  par- 
rain  ,  ct  qu'il  sc  vit  soul  au  milieu  d'eux.  La  jeunesse 
d'Edmeo s'opposail  a  ce  role  superieur.  Alois  on  homnie 
(jui  cacbaii  son  \isage  ii  tons  les  autres  s'approcha  ct  se 
lit  rcconnailre  de  lui  seul  :  e'etait  Trcnmor;  il  sc  prc- 
senlait  pour  l'appuyer  et  pour  repondrc  dc  lui,  fortune 
pour  fortuoc,  vie  pour  vie,  honncur  poor  honneur. 

En  presence  de  taut  d'illnstrcs  pcrsonnages  ,  elite  dc 
pliisieurs  nations  reunies  dans  un  sentiment  dc  haute 
fiaternite,  Stcnio,  emu  d'unc  secrete  vanitc  liautainc  et 
liichc,  cut  emie  de  renier  le  patronage  dc  Trcnmor.  Il 
sc  lenait  deja  pour  oflense  des  doutes  cinis  sur  son 
compte  :  qoeUe  serait  sa  confusion  ,  si  tine  seule  voix 
allait  s'elevcr  pour  rcpousscr,  pour  dcvoiler  le  galericn, 
son  unique  appui?  11  hesila,  palit,  regarda  autour  de 
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lui  d'un  air  ombrageux;  mais  alors  il  vit  tous  les  fronts 
s'incliner  et  toutes  les  mains  s'etendre  en  signe  d'assen- 
timent :  Trenmor  avait  laisse  voir  ses  traits.  Il  deinan- 
dait  que  le  neophyte  fut  dispense  de  toutes  les  epreuves 
vulgaires,  et  qu'en  raison  de  la  prochaine  issue  de 
I' en  (reprise  on  l'admit  sur  sa  simple  parole. 

A  l'instant  meme  Stenio  fut  admis  a  preter  sertnent 
et  a  prendre  ses  grades.  On  derogeait  en  sa  faveur  a 
tous  les  usages ,  on  forcait  la  lettre  des  staluts,  on  l'ac- 
cueillait,  lui  obscur  et  sans  merites,  sur  la  caution  d'un 
homme  auquel  on  o'avait  rien  a  objecter,  rien  a  refuser. 

—  Quel  est  done  le  pouvoir  de  cet  homme  sur  l'es- 
prit  des  autres?  dit  Stenio  en  s'adressant,  apres  la  ce- 
remonie  do  serment,  a  un  jeune  homme  qui  se  trouvait 
pies  de  lui.  Quelle  influence  extraordinaire  exerce-t-il 
dans  cette  assemblee?  de  quelle  dignite  l'a-t-elle  revelu? 

Le  jeune  homme  rcgarda  Stenio  avec  la  plus  grande 
surprise ,  et  se  tournant  vers  ses  compagnons :  —  Par 
le  ciel!  dit-il ,  voila  qui  est  elrange ,  le  filleul  dc  Val- 
marina  nc  connait  pas  Valmarina ! 

—  Valmarina  ?  lui ,  Trenmor  ?  s'ecria  Stenio. 

—  Oh!  Trenmor ,  Ansctme,  Mario,  qui  vous  vou- 
drez  ,  repondirent  les  nouveaux  freres  de  Stenio.  Vous 
savez  bien  qu'il  va  changeant  de  nom  dans  tous  ses 
voyages ;  car  l'ceil  de  nos  ennemis  est  ouvert  sur  lui. 
Mais  il  sait  leur  echapper  avec  une  prudence  et  one 
adresse  merveilleuses.  Souvent  il  traverse  inapercu  les 
lignes  les  plus  dangereuses,  et ,  au  moment  ou  on  croit 
le  saisir  sur  un  point,  il  reparait  sur  un  point  eloigne, 
et  se  montre  alors  qu'on  ne  peut  plus  I'attcindre.  Nulle 
part  il  n'est  connu  sous  son  veritable  nom ,  pas  meme 
ici.  Valmarina  eslcelui  qu'il  sedonne  parmi  nous;  mais 
mi  mystere  impenetrable  enveloppe  sa  naissance,  sa  pa- 
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trie  el  les  annees  de  sa  jeunesse.  Nous  nc  savons  dc  kii 
que  cc  qu'il  nc  pent  nous  cacher  :  e'est  qu'il  est  le  plus 
/.('■It' ,  le  plus  liberal ,  le  plus  devoue,  lc  plus  brave  etle 
plus  modeste  d'entre  nous. 

—  Et  le  plus  capable  !  s'ecriercnt  plusieurs  voix.  La 
Pro\  idence  veille  sur  lui ;  car  elle  le  tire  de  tous  les  dan- 
gers ,  et  le  rend  invulnerable  a  toutes  les  fatigues  d'es- 
prit  et  de  corps.  C'est  lui  qui,  des  premiers,  s'est  fait 
ici  l'apotrc  et  lc  propagandiste  de  la  foi  que  vous  venez 
d'embrasser,  et  c'est  lui  qui  a  rendu  les  plus  importants 
services  a  notre  cause  sacree.  Raconter  ce  qu'il  a  fait 
pour  elle  est  impossible ;  on  nc  pourrait  en  dire  la  nioi- 
tic,  car  il  cache  ses  sacrifices  avec  autant  de  soin  et  de 
jalousie  qu'un  autre  en  mettrait  a  les  proclamer.  Ilon- 
neur  a  toi ,  poetc  Stenio,  puisque,  sans  etre  connu  dc 
toi ,  Valmarina  t'a  juge*  digue  d'une  telle  confiance  et 
revetu  d'une  telle  estime  ! 

Ces  entretiens  furenl  interrompus  par  la  voix  des 
cbefs.  Tous  les  initios  furent  invites  a  donner  lours  vo- 
tes pour  l' election  d'un  chef  supreme.  Le  casque  d'airain 
d'un  ancien  preux  ,  detache  d'un  des  tropbees  qui  or- 
naient  la  muraille,  servit  d'urne  pour  recucillir  les  bil- 
lets; et ,  apres  toutes  les  epreuves  accomplics  avec  la 
plus  religieuse  gravite ,  lc  nom  dc  Valmarina  fut  pro- 
claim* avec  entbousiasine. 

Alois  Valmarina  se  le\a  et  dit: 

—  Graces  vous  soicnt  rendues  pour  ces  marques  de 
confiance  et  d'affection ;  mais  je  n'ai  pas  droit  a  tant 
d'cslime.  Pour  vous  commander,  il  faut  un  bonnne  dont 
loute  la  \ie  soil  sans  reprocbe,  et  ma  jeunesse  n'a  pas 
ele  pure.  J'ai  deja  refuse  dans  trois  asscmblees  l'bon- 
ncur  (pie  vous  me  faites.  Je  refuse  encore.  Mes  fautcs 
lie  soul  point  expiees. 

29 
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Le  plus  eminent  et  le  plus  respectable  parnii  ccux 
qui  portaient  dans  l'assemblee  le  titre  de  peres  etdc  tu- 
teurs  se  leva  aussitot  et  repondit : 

—  Valmarina,  mes  cheveux  blancs  et  les  cicatrices 
qui  sillonnent  mon  front  me  donnenl  le  droit  de  te  re- 
prendre.  Ton  refus  obstine  est  une  plus  grande  faute 
que  toutes  cedes  dont  tu  peiix  t'accuser.  Quoique  nous 
ignorions  a  quelle  race  et  a  quel  culte  tu  appartiens, 
quoique  tu  fasses  la  guerre  avec  nous  aux  princes  des 
pieties  et  aux  pbarisiens ,  nous  te  voyons  exercer  les 
verlus  chretiennes  avec  une  perseverance  qui  nous 
frappe  de  respect ,  et  nul  d'entre  nous  ne  s'est  jamais 
arroge  le  droit  de  t'interroger  sur  lesprincipesqui  sont 
la  source  de  tes  vertus.  Cependant  aujourd'hui  je  me 
crois  autorise  a  te  dire  que  ton  liumilite  approche  du 
fanatisme.  Tu  nous  as.  montre  le  cceur  d'un  guerrier, 
ne  baisse  done  pas  le  front  comme  un  moine.  Tu  as 
deja  souffert  le  martyre  pour  notre  cause ,  tu  as  langui 
dans  l'exil,  tu  as  subi  la  torture  des  cacbols,  tu  as  sa- 
crifie  tous  tes  biens,  tu  as  sans  doute  immole  toutes  les 
affections ;  car  tu  vis  seul  et  austere  comme  un  saint 
des  anciens  jours.  Ne  te  suicide  done  pas  comme  un 
penitent.  Si  ta  jeunesse  a  ete  souillec  de  quelque  faute, 
sans  doute  il  n'est  ici  personne  qui  ne  soit  pret  a  l'ex- 
cuser;  car  aucun  de  nous  n'est  sans  peche,  et  aucun  de 
nous  ne  peut  se  vanter  d'avoir  rachete  les  si  ens  par  des 
actions  aussi  grandes  que  les  tieimes.  Au  nom  de  cette 
assemblee  et  en  verlu  des  pouvoirs  que  me  donnenl  mon 
age  et  le  rang  dont  on  m'a  honore  dans  cetle  enceinte  , 
j'exige  que  tu  acceptes  le  commandement  que  nos  voix 
viennent  de  te  decerner. 

Des  acclamalions  passionnees  accueillirent  ce  dis- 
coursi  Valmarina  resta  sombre »  pale  et  morne. 
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—  Pore  ,  lu  mo  fais  soulfrir  gratuileniont  ,  dil-il 
quand  1'agilatiQj)  eut  ccssfi  ;  je  ae  puis  nae  soumettre  a 
ce  pouvoir  que  je  revere  en  toi.  Jc  nc  puis  coder  a 
telle  sympatliie  qui  in'lioiioie  de  la  part  de  mes  freres... 
je  mi'  retiierai  du  sein  de  cette  assemble,  j'irai  com- 
battre  isolenienl  pour  noire  cause  plutot  (pie  d'accepter 
un  cominandeineiit,  1111  litre,  line  distinction  quelcon- 
qne.  Je  ne  suis  pas  callioliipie  ;  car  j'ai  fait  un  vceu  tel 
qu'aucun  successeur  du  Christ  ne  peut  m'en  delicr. 

—  Eli  bien  !  nous  le  tranchcrons  avec  1'epee  ,  reprit 
le  \ienx  prince  ,  el  tu  roinpras  ton  va'ii.  L'lionune  ne 
peul  pas  etre  juge  de  ses  devoirs  pour  l'avenir.  Tel  en- 
gagement lui  parait  saint  et  meritoirc  aujourd'lmi ,  qui 
deinain  pout  etre  ptieril  on  coupablc.  Souvenl  il  y  a 
piete  et  sagesse  a  se  retractor,  tandis  qu'il  y  aurait  de- 
nience  ou  lachete  a  perseverer  dans  une  resolution  in- 
sensee.  Tu  nous  as  prouve  que  tu  nous  etais  necessaire  : 
tu  ne  peux  plus  nous  nianquer  sans  nous  etre  nuisible. 

Songes-y Si  nous  n'etions  siirs  de  ta  verlu  connne 

de  la  clarte  du  soleil ,  si  tu  ne  nous  etais  cber  connne 
1' enfant  de  nos  entrailles,  ta  conduite  aujourd'bui  pour- 
rait  resseinhler  ii  une  defection  pour  notre  cause  ou  a 
de  l'antipathio  pour  nos  pcrsonnes. 

—  Eh  bien  !  prenez-le  connne  vousvoudrez!  repon- 
dit  Trenmor  d'un  ton  farouche  et  sans  sc  lever.  Cha- 
cun  se  regarda  avec  surprise.  Jamais  son  front  calme 
n'avait  ete  charge  de  ce  sombre  image,  jamais  son 
sourcij  ne  s'etait  comrade  ainsi  dans  la  colere,  jamais 
ceiie  sueur  froide  n'avait  baigne  ses  tempes,  et  jamais 
sa  bouche  n'a\ait  pali  el  tremble  dans  l'angoisse  d'une 
si  douloiireiise  emotion. 

De  vehementes  discussions  s'eleverent  :  les  uns  ac- 
cusaient  le  prince  de  ***  d'avoir  manifesto  mi  soupcon 
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outrageant  pour  Trenmor ;  d'autrcs  deTendaient  finten- 
tion  du  vieux  prince  et  appuyaient  son  avis.  Plusieurs 
insistaient  pour  qa'oo  respectat  les  repugnances  de  Val- 
niarina ;  la  plupart,  pour  qu'on  s'obstinat  a  les  vaincre. 
Valmarina  fit  cesser  ces  divisions  en  se  levant  pour 
demander  la  parole.  Aussitot  le  silence  se  retablit. 

—  Vous  m'y  contraignez,  dit-il  d'un  air  sombre; 
j'obeis  a  la  volonte  implacable  du  destiii  qui  vient  de 
parler  par  la  bouche  de  ce  vieillard.  Dieu  m'est  temoin 
pourtant  que  j'avais  achete  par  de  grands  travaux  et  de 
terribles  expiations  le  droit  de  cacher  mon  secret ,  et 
d'echapper  a  la  honte  que  vous  m'infligez.  Mais  il  en 
est  ainsi  dans  cette  societe  impitoj  able.  11  n'est  pas  de 
refuge  contre  les  arrets  que  les  hommes  ont  une  fois 
prononces.  II  n'est  pas  de  repentir  efficace  ,  pas  de  re- 
paration admissible.  Vous  avez  reve  la  justice  et  vous 
avez  invente  le  chatiment  :  vous  avez  oublie  la  rebabi- 
litation ,  car  vous  n'avez  pas  cru  l'bomme  corrigible. 
Vous  avez  prononce  sur  lui  une  condamnation  que  Dieu 
dans  sa  perfection  et  sa  toute-puissance  n'aurait  pas  le 
droit  de  prononcer  sur  la  faiblesse  humaine !... 

—  Maudis  la  societe  qui  protege  les  tyrans  et  asser- 
vit  les  hommes  fibres,  interrompit  vivement  un  des 
anciens ;  inais  n'outrage  pas  les  reformateurs  c[ue  loi- 
meme  as  convoques  ici  pour  detruire  le  mal  et  rame- 
ner  la  vertu  sur  la  terre.  II  est  possible  que ,  produils 
par  cette  societe  corrompue ,  nous  ayons  garde  malgre 
nous  quelques-uns  de  ces  memes  prejuges  que  nous 
venons  combattre.  Mais  sacbe  que  nous  avons  la  force 
de  les  vaincre  quand  il  s'agit  de  reconnaitre  un  me- 
rite  eclatant  comme  le  tien.  Garde  ton  secret ,  nous  ne 
voulons  pas  l'entendre.  Les  app'audisscments  recom- 
mencerent. 


LKI.IA.  341 

—  El  pourtant,  reprit  Ie  penitent,  le  doute  s'cst 
glisse*  parmi  vous;  et,  si  je  garde  mon  secret,  le  ver 
rongeur  du  dome  peut  faire  ici  de  larges  troupes.  Ile- 
las!  lion  ,  mil  lioinme  n'a  le  droit  d' avoir  un  secret,  et 
le  moment  est  venu  de  confessor  le  mien.  J'avais  crn 
que  I'amertuine  de  ce  calice  pourrait  etre  detournce; 
je  m'etais  abuse.  Jc  dois  ii  la  cause  que  nous  servonsde 
prouver  que  je  ne  suis  pas  digne  de  la  servir  avec 
eclat ;  autreinent ,  ceux  d'entre  vous  qui  m'estiment  le 
plus  s'imagineront  que  je  me  crois  au-dessus  de  cette 
cause,  et  que,  dans  un  sentiment  d'orgueil  fanalique , 
je  meprise  les  gloires  humaines.  Non!  je  ne  les  meprise 
pas ,  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  mepriser.  Je  les  regardc 
comnie  la  sainte  et  desirable  couroimc  des  heros  et  des 
martyrs.  Mais  ma  main  est  impure  et  ne  peut  soutenir 
une  palme.  Je  n'attendrai  pas  que  les  homines  portent 
sur  moi  cet  arret.  Je  dois  le  prononcer  moi-meme!  Ce 
n'es-t  pas  que  je  craigne  les  bommes;  le  jugement  des 
plus  grands  et  des  plus  purs  d'entre  vous  ne  m'epou- 
vante  pas,  car  mon  cceur  est  sincere,  et  mon  crime  est 
expie.  Mais  je  respecte  la  cause,  et  ce  que  je  crains, 
c'esl  de  lui  faire  tort  en  me  laissant  proclamer  son  re- 
presentant.  Ma  destinee  n'est  pas  de  travailler  pour  une 
recompense  terrcstre.  Vous  pouvez  bien  admettre  qu'il 
est  des  fautes  que  le  ciel  soul  peut  absoudre ,  des  infor- 
tunes  dont  la  raort  seule  peut  delivrer. ..  Au  reste , 
vous  allez  enjuger...  I  n  soir  d'biver,  il  y  a  div  ans  en- 
viron, le  seigneur  de  ce  chateau  accorda  Thospitalite  a 
mi  miserable... 

—  A  un  mfortuno  qui  se  trainait  senl  el  fatigue 
parmi  nos  forets,  interrompit  I-'dmeo,  qui  se  leva  d'un 
air  inspire,  et  qui,  imposant  son  ciithim.siasiii  a  I'as- 
sembleo  ,  ful  ecDUte  a  la  place  de  Valiiiarina.   Le  sei- 

29. 
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gneur  de  ce  chateau  etait  mon  oncle ,  comme  vous  sa- 
vez  tous ,  un  des  seigneurs  les  plus  riches  de  ces 
contrees.  C'etait  un  philosophe ,  un  coeur  genereux , 
passionne  pour  les  grandes  choses  ,  ami  de  jeunessc 
d'Alfieri,  disciple  de  Rousseau,  partisan  de  la  liberte, 
et  ne  nourrissant  qn'une  pensee ,  qu'un  espoir,  celui 
de  voir  sa  patrie  recouvrer  son  independance  et  son 
unite.  11  passait  parnii  le  vulgaire  pour  un  exalte,  pour 
un  fou.  U  accueillit  le  proscrit  qui  frappait  a  sa  porte , 
il  le  fit  asseoir  a  sa  table,  il  l'ecouta  sous  le  manteau  du 
foyer  domestique ,  antique  sanctuaire  de  la  famille, 
symbole  de  1'iiiviolable  hospitalite.  Il  apprit  tous  ses  se- 
crets   (ces  secrets  que  Ton  veul  vous  reveler  et  que 

vous  ne  voudrez  pas  entendre),  etles  ensevelit  dans  son 
coeur.  II  s'entretint  avec  lui  des  principes  sacres  de  la 
morale  et  de  la  justice  humaines,  en  remontant  jus- 
qu'aux  grandes  causes,  a  l'essence  de  la  justice  et  de  la 
bonte  divines;  et  le  soleil  pale  et  tardif  des  matinees 
d'hiver  les  surprit  dcvant  l'atre,  parlant  encore  et  ne 
songeant  point  a  so  separer.  Alors  le  proscrit  voulut 
partir,  son  hote  le  retint  ce  jour-la  et  les  jours  sui- 
vants;  et  le  proscrit,  malgre  sa  tristesse  et  sa  retenue , 
ne  partit  point.  Mon  oncle  s'y  opposa  avec  des  prieres 
irresislibles. 

Trois  mois  apres,  le  seigneur  mourut  et  legua  ses 
chateaux,  ses  terres,  toute  son  immense  fortune  au 
proscrit ;  desheritant  son  neveu ,  frivole  enfant  qui 
jouissait  d'ailleurs  d'une  assez  grande  aisance,  et  qui 
ne  pouvait  faire  un  noble  usage  des  biens  considerables 
places  en  de  meilleures  mains.  L'etranger  accepta  ce 
legs,  et  le  preserva  des  rapines  et  des  intrigues  qui 
veillent  toujours  au  chevet  des  nioribonds.  Mais  trois 
mois  apres,  il  vint  rapporter  au  neveu  depouille  les  ti- 
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lies  ilcs  pnipiirtrsci  la  clef  des  iresois  dc  son  oncle. — 
Epfanl,  |ui  dit-il,  je  trains  la  volontc  d'un  mouranl,  et 
je  remets  peut-§tre  en  dc  mauvaises  mains  la  prgcieuse 
subsiMance  de  mille  families.  Peut-etrc,  si  j'avais  ton- 
joms  \ecu  dans  [e  sentiment  du  devoir,  aurais-jt;  le 
droit  et  le  coinage  aujourd'hui  de  faire  de  cctte  fortune 
le  senl  nopje  usage  auque]  elle  puisse  elre  attribute. 
.Mais,  I'liiiniic  toi,  j'ai  use  m;i  jeunesse  dans  le  desor- 
dre;  et,  puisque  Dieu  m'en  a  retire,  je  puis  croire 
(pie  sou  intention  est  de  fen  relirer  aussi  et  de  t'cclai- 
rer  snr  tes  vrais  devoirs.  Ln  tout  cas ,  je  ne  puis  rcm- 
plir  en\ers  toi  le  role  de  la  Providence,  je  ne  suis  ni  ton 
parent  ni  ton  ami,  niais  seulcinent  ton  debiteur. 

Et,  disant  ainsi ,  cet  homme  disparut,  se  derobant  a 
nx's  rcmerciments  et  a  ines  instances.  Je  ne  le  revis 
(pie  1'annce  suivante.  II  me  pria  de  secourir  de  nobles 
in  fortunes  qui  n'etaicnl  pas  Ies  siennes,  et,  quoiqu'il 
vecut  dans  ['indigence,  il  ne  voulut  jamais  accepter 
ricn  pour  lui-meme... 

—  Puisque  vous  avez  dit  mon  histoire ,  je  dirai  la 
votre,  interrompit  Valmarina.  Mais,  quincla  sail  point 
ici?  Toi,  Stenio,  nouvel  adepte,  apprends  la  source  des 
richesses  (ju'on  me  voit  repandre  pour  feconder  le  sil- 
lon  sane.  C'est  la  \ertii  de  ce  jeune  homme,  a  peine 
plus  %g&  (pie  toi  de  quelques  annees ,  de  ce  jeune 
homme  qui  jusqu'a  seize  ans  vecut  dans  I'ignorance  du 
role  sublime  que  le  ciel  lui  resenait,  et  dont  L*instincf 
dormait  an  fond  de  son  cceur.  To  n'as  vu  en  lui  qu'un 
rrMiir  ordinaire.  C'esl  ici  (pie  les  grandes  verlus  et  les 
grandes  actions,  cachees  au\  \cux  d'un  monde  qui  ne 
les  coniprendiait  pas,  eclatent  sans  faste  et  sans  osten- 
tation, au  sein  d'une  fainilled'elus  dont  le  suffrage  con- 
sole et  n'enivre  pas  conune  la  louange  banale  du  vul- 
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gaire.  C'cst  qu'ici  mil  n'a  rien  a  envier  a  la  gloirc 
d'autrui.  Chacun  a  fourni  ses  litres  et  subi  son 
epreuve. . . . 

—  De  toi  seul  nous  ne  savons  rien ,  enfant ,  dit  le 
vieillard  a  Stenio ;  mais  de  toi ,  a  cause  du  parrain  qui 
vient  dete  presenter  au  bapteme,  nous  attendons  beau- 
coup  ;  sois  attcntif  aux  dernicres  revelations  qui  vont 
t'elre  faites  ainsi  qu'a  tes  jeunes  freres.  Cette  assembled 
va  decider  de  grandes  choses 

L'assemblee  se  separa  apres  avoir  recu  et  enregistre 
tous  les  serraents.  La  tache  fut  distribute  a  chacun  sui- 
vant  ses  moyens  et  ses  forces.  Stenio  demanda  et  obtint 
la  permission  d'agir  conjointement  avec  Edmeo,  sous 
la  direction  de  Valmarina.  Celui-ci  accepta  un  emploi 
perilleux  ,  mais  secondaire ;  son  refus  du  commande- 
nient  supreme  fut  irrevocable. 

Chaque  seigneur  alia  brider  lui-meme ,  dans  les  vas- 
tes  ecuries  du  vieux  manoir,  son  destrier  encore  fu- 
niant  de  la  course  qui  l'y  avait  amene.  Aucun  ne  s'etait 
fait  escorter,  crainte  d'imprudence  ou  de  trabison.  Les 
plebeiens  echangerent  d'afl'ectueux  embrasseraents  avec 
ceuxqui  abjuraient  tout  souvenir  de  superiority  fictive, 
pour  cimenter  la  nouvelle  alliance.  Les  jeunes  gens  tra- 
verserent  a  pied  la  foret ;  Stenio  suivit  Edmeo  et  Tren- 
mor.  La  lune  s'abaissait  vers  1'horizon ,  et  le  jour  ne 
paraissait  pas  encore.  Chacun  se  pressait  afin  de  sortir 
de  ces  parages  a  la  faveur  de  l'obscurite.  Tous  mar- 
chaient  par  des  chemins  differents,  dans  le  plus  pro- 
fond  silence.  De  temps  a  autre  seulement  on  entendait 
le  pied  d'un  cheval  heurtant  un  caillou  ,  ou  le  retenlis- 
sement  de  sa  marche  sur  les  ponts  de  hois  du  torrenl, 
Aucun  rayon  ne  scintillait  plus  aux  vilraux  du  vieux 
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manoir;  aucun  hdte  n'y  reposa  ses  membres  fatigues. 
Les  oiseaux  de  unit ,  nn  instant  (Varies  et  silencieux , 
reprirent  possession  de  leur  domaine;  et  les  portraits 
(lcs  aieux  ,  nn  instant  eclairls  d'une  vivo  lumiere,  ren- 
ticicnt  dans  lcs  tenebres ,  muets  temoins  du  pacte 
el  range  que  Runs  oeveux  venaicnt  de  contracter  avcc 
les  nevenx  de  leurs  vassauv. 


XLIX. 

LE  temps  que  vous  avez  fixe  vous-meme  est  ecoulo , 
et  je  vais  \oiis  rejoiodre.  Vous  avez  pent-etre  besoin  de 
inoi ,  et  poor  le  moment  je  n'ai  rien  a  faire  ici.  Dion 
veuille  qu'h  vous  anssi  je  sois  inutile,  tuais  non  pas 
pour  la  meme  raison  !  .7'espere  ctre  temoin  de  voire 
resurrection;  ici  je  n'ai  tronve  que  la  raort. 

Oni,  Lelia ,  tout  est  mort  sur  cette  terre  maudite. 
La  douleur  est  entree  cette  fois  bien  avant  dans  inon 
coeur.  Je  frcmis,  je  vous  l'avoue ,  devant  le  spectacle 
du  nionde.  J'ai  besoin  d'y  echapper  pendant  quelque 
temps  et  d'al'er  retremper  mon  anie  dans  le  sein  de  la 
nature.  Elle  seulc  ne  vieillit  pas;  mais  les  races  bninai- 
nes  arrivent  en  peu  de  temps  a  la  decrepitude  ,  et , 
quand  1'beure  de  leur  trcpas  est  sonnee  ,  lcs  niedeeins 
de  riuunanitc  sont  rcduits  a  se  cruiser  les  bras  et  a  les 
voir  expirer  en  silence. 

Et  pourtant,  6  mon  Dieu  !  il  y  a  encore  des  elements 
de  grandeur,  il  y  a  encore  des  Ames  fortes,  desjeunes- 
ses  ardentes  el  pures.  Lc  pbenixest  encore  pret  a  cten- 
dre  ses  ailes  sur  le  bucher ;  mais  il  sait  que  sa  ceudre 
est  devenue  sterile,  que  le  principe  divin  \a  s'cicindre 
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avec  lui ,  et  il  mcurt  en  jetant  un  dernier  cri  d'amour 
et  de  detressc  sur  ce  inonde  qui  regarde  avec  indiffe- 
rence  sa  sublime  agonie.  J'ai  vu  perir  des  beros  :  les 
peuples  aussi  les  out  vus ,  et  ils  se  sont  assis  comme  a 
un  spectacle ,  au  lieu  de  se  lever  pour  les  venger  ! 

La  generation  qui  a  fait  un  homme  puissant ,  au  lieu 
de  faire  des  nations  fortes ,  ne  pourra  se  relever  de  son 
abjection.  Le  faible  espoir  qui  reste  est  tout  entier  dans 
la  jeunesse  qui  s'eleve.  Des  idees  de  gloire  lui  out 
donne  la  bravoure ;  des  idees  philosopbiques  lui  ont 
donne  l'espril  d'independance.  Mais ,  vous  le  dirai-je  ? 
cette  jeunesse  m'epouvante ;  dereglee  ,  bouffie  d'or- 
gueil,  depourvue  de  veneration,  elle  ne  cberche,  dans 
l'ceuvre  qu'elle  veut  accomplir,  que  des  emotions  guer- 
rieres  et  des  triompbes  bruyanls.  Elle  meconnatt  tout 
ordre  et  toute  justice  des  qu'elle  raisonne  sur  les  choses 
du  lendemain.  Elle  s'approprie  l'avenir  et  y  porte  deja 
toutes  les  erreurs  et  toutes  les  iniquites  du  passe.  Que 
va-t-elle  faire  si  elle  triomphe  ?  et  que  va  devenir  l'liu- 
manite  si  elle  succombe  ?  O  triste  temps  que  celui  ou 
la  victoire  effraie  autanl  que  la  defaite ! 

En  attendant  qu'un  nouvel  effort  augmente  ou  dimi- 
nue  nos  forces,  je  vais  vous  voir.  Puisse-je  vous  trou- 
ver  moins  resignee  que  moi !  II  n'y  a  ricn  de  plus  triste 
que  cette  soumission  a  une  implacable  destinee.  Helas! 
que  deviendraiton  alors  ,  si  on  n'avait  la  conscience 
d'avoir  fait  son  devoir  ! 
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MALEDICTION. 

UN  jour  Stcnio  redcscendit  scul  les  defiles  rapides 
dii  Monicverdor.  Sa  saute  s'etait  ameliofee ;  des  ('mo- 
tions terriblcs ,  dc  grands  chagrins ,  unc  blessurc  SSSez 
grave  ,  c'ctaicnl  la  pourtant  les  evenements  qui  l'a- 
vaient.  rctenu  cloigne  dc  sa  residence  arrouiiunee.  Mais 
il  est  des  douleurs  nobles,  des  souflYances  gloricuses 
qui  fortifienl  au  lieu  d'abattre,  ct  Slenio  en  avait  res- 
sent  i  l'austere  et  maternelle  influence. 

Toutefois  Stcnio  n'etait  pas  gucri,  son  ame  avait 
succombe  plus  que  son  corps  dans  le  cleft  insense  qu'il 
avait  voulu  porter  a  la  vie.  La  jeunessc  physique  relleu- 
rit  aisement;  mais  la  jeunesse  inlellectuelle ,  plus  deli- 
cate ct  plus  precieuse,  ne  recouvre  jamais  cntiereinent 
son  parfum  et  sa  grace.  La  vertu  pent  rendre  a  l'espril 
une  sorte  de  virginite  ,  mais  lentement  et  a  force  de 
soins  et  d'expiations. 

Stenio  etait  brave  ,  il  l'avait  pro  live  ;  mais  son  cceur, 
un  instant  ranime ,  retoinbait  dans  une  mortelle  Ian— 
gueur  aussitot  que  les  emotions  dii  danger  ne  le  sou- 
tenaient  plus.  Le  besoin  d'amusements  frivoles  et  d'ex- 
citations  factices  etait  devenu  si  imperieux  chez  lui, 
que  le  calme  lui  etait  unc  sorte  de  supplice.  Tandis 
qu'il  traversait  seul  el  d'nn  pas  rapide  ces  lieux  rem- 
plis  du  souvenir  poetique  de  sa  passion  ,  il  cbercliait  a 
echapper  a  ses  propres  pensees;  mais,  entre  les  spec- 
tacles tragiques  donl  il  venait  d'etre  temoin  el  la  me- 
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moire  penible  dc  scs  transports  dedaignes ,  il  ne  savait 
ou  se  refugier ,  et  la  vie  que  Pulcberie  lui  avait  faite , 
vide  d 'emotions  profondes  et  de  sentiments  vrais ,  ctait 
la  seule  ou  il  put  se  reposer.  Repos  fatal ,  semblable  a 
celui  que  le  voyageur  trouve  dans  les  forets  de  l'lndc , 
sous  l'ombragc  enivrant  qui  donne  la  mort. 

Tout  a  coup ,  au  detour  d'un  des  angles  escarpes  du 
chemin ,  il  se  trouva  face  a  face  avec  un  homme  qu'il 
prit  d'abord  pour  un  spectre. 

—  Que  vois-je?  s'eoria-t-il  en  reculant  de  surprise 
et  presque  de  terreur.  Les  morts  sortent-ils  du  tom- 
bcau?  Les  martyrs  quitlent-ils  le  ciel  pour  errer  sur  la 
terre  ? 

—  J'ai  ecbappe  a  la  mort,  repondit  Valmarina ;  je 
sais  que ,  grace  au  ciel ,  tu  as  echappe  a  la  proscrip- 
tion ;  niais  ma  tete  est  mise  a  prix ,  et  je  ne  dois  pas 
m'arreter  un  instant  pres  de  toi ;  tu  ne  dois  pas  avoir 
Fair  de  me  connaitre,  car,  si  j'ctais  decouvcrt,  les  dan- 
gers qui  m'environnent  pourraicnt  t'atteindre  aussi.... 
Va,  continue  ta  route,  et  que  le  ciel  t'accompagne ! 

—  Votre  tete  est  mise  a  prix ,  s'ecria  Stenio ,  sans 
faire  attention  a  la  fin  du  discours  de  Trenmor,  et,  au 
lieu  de  quitter  cette  contree  ,  vous  revcnez  affronter  la 
persecution  dans  un  lieu  ou  vous  etes  connu? 

—  Dieu  m'assistera  aussi  long-temps  qu'il  me  jugera 
propre  a  accomplir  quelque  bien  sur  la  terre ,  repondit 
le  proscrit.  Ma  mission  n'esl  pas  remplie ;  j'ai  ici  qucl- 
qu'un  a  voir  encore  avant  de  m'eloigner  tout  a  fait. 
Adieu,  mon  enfant;  puisse  la  semence  de  vie  fructificr 
dans  ton  ame!  Eloigne-toi;  car,  bien  que  cc  cbeniin 
paraisse  peu  frequente,  cbaque  rocher,  chaque  buisson 
peut  receler  un  delateur. 

Et  Trenmor,  coupanl  droit  a  travers  la  uionlague, 


LIMA.  3i«» 

voulut  quitter  le  sentier  ou  Stenio  devait  passer.  Mais 
Stenio  s'attacha  a  ses  pas. 

—  Non,  je  ne  vous  quilterai  pas  ainsi,  lui  dit-il. 

Vitus  avez  besoin  dV.iile,  ^ <»ns  etes  aecable  dc  fatigues; 
vos  blessures  soul  a  peine  fermees,  vos  joues  sont 
crcusccs  par  la  sou  (Trance.  D'ailleurs  vous  etes  sans 
asile,  et  je  puis  \ons  en  olhir  un.  Vein-/.,  venez  avec 
raoi.  C'est  m'outrager  que  de  me  croire  capable  cle  pru- 
dence et  de  crainte  en  un  tel  moment. 

—  J'ai  un  asile  tout  pres  d'ici ,  repondit  Trenmor. 
J'ai  assez  dc  force  pour  m'y  rendre;  ne  crainsdonc  rieu 
pour  nioi ,  mon  ami ,  et  songe  a  toi-meme.  Je  n'ai  ja- 
mais doute  de  toi.  J'ai  etc  te  chercher  au  sein  des  vo- 
luptes  ou  tu  elais  endormi,  et  je  n'ai  pas  cpargne  ton 
genereux  sang  lorsqu'il  a  dii  couler  pour  une  cause 
saint*'.  NIais  ce  qui  nous  en  reste  est  precicux  aujour- 
d'hui ,  et  ne  doit  pas  etrc  expose  sans  necessite.  L'ami 
qui  me  cache  en  cc  moment  court  assez  de  risques.  C'est 
deja  Hop  d'un  devouement  que  je  puis  rendre  funeste! 

Malgie  les  refus  et  la  resistance  du  proscrit,  Stenio 
s'obstina  a  l'accompagner  jusqu'a  la  cellule  de  Termite. 
Cette  cellule,  creusee  dans  le  granit  de  la  montagne , 
loin  de  tout  sentier  trace  par  les  hommes,  etait  cachee 
a  tons  les  regards  par  I'ombrage  epais  des  cedres ,  et 
par  un  reseau  de  nopals  au\  bras  rugueux,  etroitement 
entrclaces.  La  cellule,  situee  sur  l'escarpement  du  roc, 
etait  deserte.  Le  versant  de  ce  precipice  presentait  un 
ravin  nu  et  sablonneux,  an  fond  duquel  un  petit  lac 
dormait  dans  un  inorne  repos.  11  ne  semblait  pas  possi- 
ble de  descendre  snr  ses  bords ,  a  cause  de  la  mobilite 
des  sables  inclines  qui  1'entouraienl  et  de  1'absence  to- 
tale  de  point  d'appui.  Ancune  roche  n'avait  tionve 
moyen  de  s'arreter  sur  cette  pente  rapidc,  aucnn  arbre 
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n'avait  pu  enfonccr  scs  racines  dans  ce  sol  friable.  En 
attendant  que  les  avalanches  qui  Tavaient  creuse  vins- 
sent  le  combler,  ce  precipice  nourrissait,  au  sein  de  ses 
ondes  immobiles ,  une  riche  vegetation.  Des  lotus  gi- 
gantesques  ,  des  polypiers  d'eau  douce,  longs  de  vingt 
brasses ,  apportaient  leurs  larges  feuilles  et  leurs  fleurs 
varices  a  la  surface  de  celle  eau  que  ne  sillonnait  jamais 
la  rame  du  pecheur.  Sur  leurs  tigcs  entrelacees  ,  sous 
l'abri  de  leurs  berceaux  multiplies ,  les  viperes  a  la  robe 
d'emeraude ,  les  salamandres  a  l'oeil  jaune  et  douce- 
reux ,  dormaient,  beantes  au  soleil ,  sures  de  n'etre  pas 
tourmentees  par  les  filets  et  les  pieges  de  Thomme.  La 
surface  du  lac  etait  si  touffue  et  si  verte,  qu'on  l'eiit 
prise  d'en  haut  pour  une  prairie.  Des  forets  de  roseaux 
y  rcfletaient  leurs  tiges  elancees  et  leurs  plumets  de  ve- 
lours que  le  vent  coiirbait  comme  une  moisson  des  plai- 
nes.  Stenio  ,  charme  de  l'aspect  sauvage  de  ce  ravin  , 
voulait  essayer  d'y  descendre  et  de  poser  le  pied  sur  ce 
perfide  reseau  de  feuillage. 

—  Arretez,  mou  lils,  lui  dit  Termite,  qui  parut  alors 
avec  son  capuchon  abaisse  sur  le  visage ;  ce  lac  couvert 
de  fleurs  est  l'image  des  plaisirs  du  monde.  II  est  en- 
vironne  de  seductions ,  mais  il  recede  des  abimes  sans 
fond. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  mon  pere?  dit  Stenio  en  sou- 
riant.  Avez-vous  sonde  cet  abime?  avez-vous  marche 
sur  les  flots  orageux  des  passions? 

—  Quand  Pierre  essaya  de  suivre  Jesus  sur  les  ondes 
du  Genezareth  ,  rejwndit  Termite  ,  il  sentit  au  bout  de 
quelques  pas  que  la  foi  lui  manquait  el  qu'il  s'etait  trop 
hasarde  en  voulant,  comme  le  fits  de  Thomme,  marcher 
sur  la  lempete.  11  s'ecria:  «  Seigneur,  nous  perissons!» 
Et  le  Seigneur  ,  Tattirant  a  lui ,  le  sauva. 
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—  Pierre  elait  un  mauvais  ami  et  mi  larbe  disciple, 
rcpril  Stenio.  Wsi-cc  pas  liii  qui  ronia  son  inaiire  dans 
la  crainlo  de  parlager  son  soil?  Ceil*  qui  out  pour  du 
danger  et  qui  s'en  retirent  ressemblent  a  Pierre  :  ils  ne 
sunt  ni  homnics  ni  cluetions. 

L'ermiic  baissa  la  lelo  el  ne  repondit  rien. 

—  Mais  diles-moi  ,  mon  pere  ,  pourquoi  vous  vous 
donnez  la  peine  de  me  cacher  \otre  \isage?  Je  connais 
fori  bien  le  son  de  \otre  voi\  ;  nous  nous  sommes  deja 
vus  dans  des  jours  meilleurs. 

—  Meilleurs !  dit  Magnus  en  laissant  tomber  lente- 
mcnt  son  capucbon  et  en  a|)puyanl  son  front  deja 
chauve  sur  sa  main  dessecbee  ,  dans  une  attitude  mo- 
lancolique. 

—  Oui,  meilleurs  pour  vous  el  pour  moi,  dit  Stenio; 
car  a  cette  epoque  les  roses  de  la  jeunesse  s'epanouis- 
saient  sur  mon  \isage ;  et ,  bien  que  vous  eussiez  1'air 
egare  et  le  pouls  febrile  la  derniere  fois  que  je  vous 
rencontrai  sur  la  montagoe  »  voire  barbe  etait  noire  , 
mon  pere  ,  et  vos  cbeveux  touITus. 

—  Voua  attacbez  done  un  grand  prix  a  cette  vaine  et 
funcste  jeunesse  du  corps,  a  cette  devorante  energie  du 
sang  qui  colore  le  visage  et  qui  briile  le  crane  ?  dit  le 
moine  chagrin. 

—  \  ous  en  voulez  a  la  jeunesse  ,  mon  pere,  dit  Ste- 
nio ;  vous  avez  pourtant  (pielques  annees  seulement  de 
plus  que  moi.  Eb  bien !  je  gagerais  qu'il  y  a  encore 
plus  de  jeunesse  dans  voire  imagination  qu'il  n'y  en  a 
maintenant  dans  tout  mon  etre. 

Le  pretre  palit,  puis  il  posa  sa  main  jaune  et  calleusc 
sur  la  main  pale  et  bleuatre  de  Stenio. 

—  Mon  enfant,  luidil-il,  vous  avez  done  ete  malbeu- 
renx  auBSJ ,  puisque  vous  etes  si  cruel  ? 
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—  La  souffrance  qu'on  a  subie,  (lit  Trenmor  d'nn  ton 
severe  et  triste  ,  devrait  rendre  compatissant  et  bon. 
C'est  le  fait  des  ames  fail)Ies  de  se  corrompre  dans  l'ad- 
versite ;  les  ames  fortes  s'y  epurent. 

—  Et  ne  le  sais-jc  pas  bien  !  dit  Stenio ,  que  la  ren- 
contre inattendue  de  Magnus  ramenait  au  souvenir 
amer  de  son  amour  repousse ;  ne  sais-je  pas  que  je  suis 
une  ame  sans  grandeur  et  sans  energie,  une  nature  in- 
firme  et  miserable !  En  serais-je  ou  j'en  suis  si  j'etais 
Trenmor  ou  Magnus?  Mais,  helas  !  ajouta-t-il  en  s'as- 
seyant  avec  un  mouvement  de  sombre  colere  stir  le 
bord  de  l'abime  ,  pourquoi  tenter  sur  moi  de  vains  ef- 
forts? pourquoi  me  donner  des  conseils  dont  je  ne  puis 
profitcr  et  des  exemples  qui  sont  au-dessus  de  mes  for- 
ces? Quel  plaisir  trouvez-vous  a  m'elaler  vos  richesses, 
a  me  montrer  de  quelle  puissance  vous  etes  doues  ,  de 
quels  efforts  vous  etes  capables?  Hommes  forts,  hom- 
ines heroiques!  vases  d'election  !  saints  qui  etes  sortis 
d'un  galerien  et  d'un  pretre!  vous,  forcat ,  qui  avez 
assume  sur  votre  tete  tous  les  chatiments  de  la  vie  so- 
ciale;  vous,  moine,  qui  avez  resume  dans  quelques  an- 
neesde  votre  vie  interieure  toutes  les  tortures  de  l'amc; 
vous  deux  ,  qui  avez  souffert  tout  ce  que  les  hommes 
peuvent  souffrir ,  la  satiele  et  la  privation  ;  1'un  brise 
par  les  coups,  l'autre  par  le  jeune;  vous  voici  pour- 
tant  debout  et  le  front  leve  vers  le  ciel,  tandis  que 
moi  je  rampe  comme  l'enfant  prodigue  au  milieu  des 
animaux  immondes  ,  c'est-a-dire  des  appetils  grossiers 
et  des  vices  iinpurs !  Eh  bien  !  laissez-moi  mourir  dans 
ma  fange  ,  et  ne  venez  pas  tourmenter  mon  agonie  par 
le  spectacle  de  votre  ascension  glorieuse  vers  les  cieux. 
(i'est  ainsi  que  les  amis  de  Job  venaient  vanter  leur 
prosperite  a  la  victjme  etendue  sur  le  fumier.  Eaissez- 
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moi,  laissez-moi !  Gardez  l)i<'ii  ?os  Iresors,  de  pear  que 
votre  orgueil  ne  les  depense.  Oue  la  sagesse  et  l'humi- 
lite*  veillent  a  la  garde  de  vos  conquetcs!  Pr&ervez- 
vons  dii  desir  pueril  de  les  montrer  a  ccux  qui  n'ont 
ricii ;  car ,  dans  sa  colere  ,  le  pauvre  haineux  et  jaloux 
pourrail  cracher  sur  ces  richesses  el  les  ternir.  Tren- 
mor,  voire  gloire  n'esl  peul-Circ  pas  aussi  reelle,  aussi 
('•(la la nte  <pie  vous  l'imaginez.  Ma  raison  araere  pour- 
rait  peut-cire  trouyer  uue  explication  triviale  au  triom- 
phe  de  la  volonte  sur  des  passions  amorlies ,  sur  des 
dcsirs  effaces  on  repus.  Magnus  ,  prenez  garde  ,  votre 
foi  n'est  pcut-etrc  pas  si  affermie  que  je  ne  puisse  l'e- 
branlerd'uo  regard  moqueurou  d'undoute  audacieux. 
La  victoire  rcniportee  par  l'esprit  sur  les  testations  de 
la  chair  n'est  peut-etre  pas  si  complete  que  je  ne  puisse 
vousfaire  rougirel  palir  encore  en  prononcant  un  nom 
de  fenime!...  Allez,  allez  prier;  allumez  l'encens  de- 
vant  1'autel  de  la  Vicrge  ,  et  baissez  la  tete  sur  le  pave 
de  vos  egliscs.  Allez  composer  des  traites  sur  la  mor- 
tification et  la  resignation  ,  mais  laissez-moi  jouir  des 
derniers  jours  qui  nic  restent.  Dieu ,  qui  ne  m'a  pas  , 
comnie  vous  ,  favorise  d'une  organisation  superieure  , 
n'a  mis  a  ma  port6e  que  des  realites  communes  ,  que 
des  plaisirs  vulgaires  :  j'en  vcux  user  jusqu'au  bout. 
N'ai-jepas,  moi  aussi,  fait  un  pas  immense  dans  le  clie- 
min  de  la  raison  depuis  que  nous  nous  sommes  quittes? 
In  voyant  que  je  ne  pouvais  atteindre  au  ciel ,  ne  me 
suis-je  pas  mis  a  marcher  sur  la  terre  sans  humeur  et 
sans  dedain?  N'ai-je  pas  accepte  la  vie  telle  qu'elle 
mV'tait  desliiiec?  Et,  lorsquc  j'ai  senti  au  dedans  dc 
moi  une  ardeur  inquiete  et  rebelle  ,  des  ambitions  va- 
gues  et  fantasques,  des  di'-sirs  irrealisables  ,  n'ai-je  pas 
tout  fail  pour  les  eteindre  et  les  dompter?  J'ai  pris  un 

:in.         • 
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autre  moyen  que  vous ,  mes  freres  ,  voila  tout.  Je  mc 
suis  calme  par  l'abus,  tandisque  vous  vous  etes  gums 
par  le  cilice  et  l'abstinence.  II  fallait  a  d'aussi  grandes 
ames  que  les  votres  ces  moyens  violents ,  ces  expiations 
austtres ;  l'usage  des  choses  humaines  n'eiit  pas  suffi  a 
romprcvos  caracteres  d'airain,  a  epuiservos  forces  sur- 
naturelles.  Mais  toutes  ces  choses  etaient  a  la  taille  de 
Stenio.  Il  s'y  est  livre  sans  rougir ,  il  s'en  est  assouvi 
saus  ingratitude;  et  niaintenant,  si  son  corps  s'est  trouve 
trop  faible  pour  ses  appetits,  si  la  phthisie  s'est  emparee 
de  ce  chetif  enfant  du  plaisir,  c'est  que  Dieu  ne  l'avait 
pas  destine  a  compter  de  longs  jours  sur  la  terre ,  c'est 
qu'il  n'etait  propre  a  faire  ni  un  soldat  ,  ni  un  pretre , 
pi  un  joueur ,  ni  un  savant ,  ni  un  poete.  Il  y  a  des 
plantes  reservees  a  inourir  aussilot  apres  avoir  fleuri,  des 
homines  que  Dieu  ne  condamne  pas  a  un  long  exil 
parmi  les  autres  hommes.  Voyez ,  moil  pere,  vous  voici 
chauve  comme  moi ;  vos  mains  sont  dessechees  ,  votre 
poitrine  retrecie  ,  vos  genoux  debiles ,  votre  respiration 
courte  ;  voici  votre  barbe  qui  grisonne ,  et  vous  n'avez 
pas  trente  ans.  Votre  agonie  sera  peut-etre  un  peu  plus 
lente  que  la  mienne ;  peut-etre  me  survivrez-vous  toute 
une  annee.  £h  bien !  n'avons-nous  pas  reussi  tous  deux 
a  vaincre  nos  passions,  a  refroidir  nos  sens?  Nous  voici 
sortis  du  creuset  epures  et  reduits  ,  n'est-ce  pas  ,  mon 
pere?  Je  suis  plus  amoindri  que  vous  encore  :  c'est  que 
l'epreuve  a  ete  plus  forte  et  plus  sure,  c'est  que  je  tou- 
che  an  but ,  c'est  que  j'ai  fini  de  terrasser  l'ennemi. 
Peut-etre  eussiez-vous  aussi  bien  fait  de  prendre  les 
mOnies  moyens  que  moi :  c'etaient  les  plus  courts.  Mais 
n'importe,  vous  n'en  arriverez  pas  moins  a  la  soulfrancc 
et  a  la  mort.  Donnons-nous  la  main,  nous  sommes  fre- 
res. Vous  etiez  grand ,  j'etais  miserable  ;  vous  etiez  une 


LKLIA.  355 

nature  vigoureuse,  moj  una  nature  pauvre;  pais  les 

lombcs,  qui  bientot  vonl  s'ouvrir  pour  nous  ,  n'cn  he- 
riteront  pas  moins  1'unc  cl  1'aulro  d'un  pen  de  pous- 
siere. 

Magnus  ,  qui  pendant  les  paroles  de  Stenio  s'etait 
trouble*  plusieurs  fois  et  avait  leve  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  uue  expression  d'ellroi  et  de  delresse,  prit  en  cet 
instant  uue  altitude  plus  caline  et  plus  assuree. 

—  Jeunc  lionnne,  luidit-il,  nous  ne  fjuirons  pas  avec 
cette  chetive  enveloppc,  et  notre  amc  nc  sera  pas  donnee 
en  pature  aux  vers  du  tombeau.  Penscz-vous  que  Dieu 
tienne  un  coinpte  egal  entre  nous?  Yy  aura-t-il  pas 
au  jour  du  jugement  des  miscricordes  plus  grandes 
pour  eelui  qui  aura  mortifie  sa  chair  et  prie  dans  les 
larines,  uue  justice  plus  severe  pour  celui  qui  aura  plie 
le  genou  de\ant  les  idoles  et  bu  aux  sources  empoison- 
nees  du  peche? 

—  Qu'en  savez-vous  ,  mon  pere  ?  dit  Stenio.  Tout  ce 
qui  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  est  peut-etre 
abominable  devant  le  Seigneur.  Quelques-uns  ont  ose 
le  dire  dans  ce  sieclc  d'exainen  pbilosopbique  ,  ct  jc 
suis  de  ceux-la.  Mais  je  vous  epargncrai  ccs  lieux  coni- 
muns.  Je  me  bornerai  a  vous  faire  une  question.  La 
voici :  si  demain  ,  au  lever  du  jour  ,  apres  vous  etre 
endormi  dans  les  larmes  et  la  priere ,  vous  veniez  a 
vous  reveiller  dans  les  bras  d'une  femme  apportee  a 
votre  clievet  par  la  malice  des  esprits  de  tenebres ; 
apres  la  surprise,  la  frayeur,  la  lutte,  la  victoire,  l'exor- 
cisme ,  tout  ce  que  vous  eprouvcriez  ct  feriez  ( je  n'en 
doule  pas),  dites-moi,  iriez-vous  bien  dire  la  messe  un 
instant  apres  et  toucher  le  corps  du  Christ  sans  la 
moindre  terreur  ? 

—  Avec  la  grace  de  Dieu  ,  repondit  Magnus,  peut- 
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el  re  mcs  mains  seraient-elles  restSes  assez  pures  pour 
toucher  l'hostie  sainte.  Neanmoins ,  je  ne  voudrais 
pas  l'oser  sans  m'etre  auparavant  purifie  par  la  peni- 
tence. 

—  Fort  bien  ,  mon  pere.  Vous  voyez  bien  que  vous 
etes  moins  purifie  que  moi ;  car  je  pourrais  a  present 
dormir  toutc  unenuit  a  colede  la  plus  belle  femme  du 
raonde  sans  eprouver  autre  chose  pour  elle  que  du  de- 
gout  et  de  l'aversion.  En  verite,  vous  avez  perdu  votre 
temps  a  jeuner  et  a  prier;  vous  n'avez  rien  fait,  puisque 
la  chair  peut  encore  epouvanter  l'esprit ,  et  que  le  vieil 
homme  peut  encore  troubler  la  conscience  de  l'homme 
nouveau.  Vous  avez  bien  reussi  a  creuser  votre  esto- 
mac  ,  a  irriter  votre  cerveau  ,  a  deranger  la  combinai- 
son  harmonieuse  de  vos  organes ;  mais  vous  n'avez  pas 
reduit  comme  moi  votre  corps  a  un  role  passif,  vous 
n'en  etes  pas  venu  au  point  de  subir  l'epreuve  dont  je 
parle  et  d'aller  immediatcment  communier  sans  confes- 
sion. Vous  n'avez  obtenu  pour  resultat  qu'un  lent  sui- 
cide physique,  c'est-a-dire  one  action  que  votre  religion 
condamne  comme  un  crime  affreux  ,  et  vous  etes  sous 
l'empire  des  mauvais  desirs  comme  aux  premiers  jours 
de  votre  penitence.  Dieu  ne  vous  a  pas  bien  seconde  , 
mon  pere ! 

L'ermite  se  leva,  et ,  se  redressant  de  toule  la  hau- 
teur de  sa  grande  taille  afiaissce ,  il  regarda  le  ciel  en- 
core une  fois;  puis,  posant  ses  deux  mains  sur  son  front 
dans  une  afTreuse  anxiete ,  il  s'ecria  : 

—  Serait-il  vrai ,  6  mon  Dieu !  m'aurais-tu  refuse  les 
secours  et  le  pardon?  M'aurais-tu  abandonne  a  l'esprit 
du  mal?  Te  serais-tu  retire  de  moi  sans  vouloir  preter 
l'oreillea  mes  sanglots,  a  mes  cris  suppliants?  Aurais-je 
souffert  en  vain  ,  et  toute  cette  vie  de  combats  et  de 


I.KI.IV.  357 

tortures  serait-elle  perdue?  Non!  s'dcria-t-il  encore 
avee  euthousiasnie  en  Levant  ses  longs  bras  greles  hors 
de  ses  inanches  dc  bure,  je  ue  le  croirai  pas,  je  ne  me 
laisserai  pas  de"conrager  par  les  paroles  impies  de  cet 
enfant  du  siecle.  J'irai  jusqu'au  bout ,  j'accomplirai 
mon  sacrifice ;  et  ,  si  I'Eglise  a  menti ,  si  les  prophetes 
<>nt  6te"  inspires  par  ['esprit  de  tenebrcs,  si  la  parole 
divine  a  ete  deiounnV  de  son  vrai  sons ,  si  mon  zele  a 
ete  plus  loin  que  ton  exigence,  du  moins  tu  metiendras 
compte  du  desir  opiniatre,  de  la  volonte  feroce  qui  m'a 
separe  de  la  terre  pour  me  faire conqucrir  Ie  ciel;  tu  liras 
an  fond  de  mon  cceur  cette  passion  ardente  qui  me  devo- 
rail  pour  toi,  mon  Dieu,  etqui  parle  si  hautdaus  unc  iimc 
devoree  d'autres  passions  terribles.  Tu  me  pardonneras 
d'avoir  manque  de  lumiere  et  de  sapience  ,  tu  ne  pe- 
seras  que  mes  sacrifices  et  mes  intentions,  et,  si  j'ai 
porte  cette  cfoix  jusqu'a  ma  moil,  tu  me  donneras  ma 
part  dans  la  mansuetude  de  ton  etcrnel  repos! 

—  Est-cc  que  le  repos  est  dans  le  systeme  de  l'uni- 
vcrs?  dit  Stonio.  Esperez-vous  elre  assez  grand  pour 
meriter  (pie  Dieu  cree  pour  vous  seul  un  univers  nou- 
veau  ?  Croyez-vous  qu'il  y  ait  aux  cieux  des  anges  oi- 
sils  ci  des  vertus  inertes  ?  Savez-vous  que  toutes  les 
puissances  sont  actives  ,  et  qu'a  moins  d'etre  Dieu  vous 
n'arri\erez  jamais  a  ['existence  immuable  et  infmie? 
Oui ,  Dieu  vous  benira  ,  Magnus,  et  les  saints  chante- 
ront  \os  louan^os  la-haut  sur  des  harpes  d'or.  Mais 
quand  vous  aurez  apporte ,  viergeet  intacte,  aux  pieos 
du  mailre  ,  Fame  d'elile  qu'il  vous  a  confiee  ici-bas ; 
quand  vous  lui  direz  :  «  Seigneur,  vous  m'aviez  donne*  la 
force;  je  l'ai  conservee,  la  voici ;  je  \ous  la  rends, 
donncz-moi  la  paix  eternelle  pour  recompense;  »  Dieu 
repoiidra  a  cette  atne  prosternee  :  « (1'est  bien,  ma  Idle, 
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entro  dans  ma  gloire  et  prends  place  dans  mes  phalan- 
ges elincelantcs.  Tu  aecompliras  desoimais  de  nobles 
travaux;  tu  conduiras  lc  char  de  la  lune  dans  les  plaines 
de  1'elher;  tu  rouleras  la  foudre  dans  les  nuees;  tu  en- 
chaineras  lecoursdes  lleuves;  tu  monteras  la  tempete, 
tu  la  feras  bondir  sous  toi  connne  une  cavale  hennis- 
sanle ;  tu  commanderas  aux  etoiles.  Substance  divine  , 
tu  seras  dans  les  elements ;  tu  auras  commerce  avec  les 
ames  des  homines;  tu  aecompliras,  entre  moi  et  tcs  an- 
ciens  frercs,  des  missions  sublimes  ;  tu  rempliras  la  terre 
et  les  cieux ;  tu  verras  ma  face  et  tu  converseras  avec 
moi.  »  Cela  est  beau  ,  Magnus,  et  la  poesie  trouve  son 
compte  a  ces  sublimes  aberrations.  Mais ,  quand  il  en 
serail  ainsi,  je  n'en  voudrais  pas.  Je  ne  suis  pas  assez 
grand  pour  etre  ambitieux  ,  pas  assez  fort  pour  vouloir 
un  role  ,  soit  ici ,  soit  la-haut.  II  convient  a  votre  or- 
gueil  gigantesque  de  soupirer  apres  les  gloires  d'une 
autre  vie ;  moi ,  je  ne  voudrais  pas  meme  d'un  trone 
eleve  sur  toules  les  nations  de  la  terre.  Si  je  doutais  de 
la  bonte  divine  au  point  d'esperer  autre  chose  que  le 
neant,  pour  lequel  je  suis  fait,  je  lui  demanderais  d'etre 
l'lierbe  des  champs  que  le  pied  foule  et  qui  ne  rougit 
pas  ,  le  marbre  que  le  ciseau  faconne  et  qui  ne  saigne 
pas ,  l'arbre  que  le  vent  fatigue  et  qui  ne  le  sent  pas. 
Je  lui  demanderais  la  plus  inerte  ,  la  plus  obscure,  la 
plus  facile  des  existences ;  je  le  trouverais  trop  exigeant 
encore  s'il  me  condanmait  a  revivre  dans  la  substance 
gelatincuse  d'un  mollusque.  C'est  pourquoi  je  ne  Ira- 
vaille  pas  a  meriter  le  ciel ;  je  n'en  veux  pas  ,  j'en  crains 
les  joies,  les  concerts,  les  extases,  les  triomphes.  Je 
crains  tout  ce  dont  je  puis  concevoir  l'idee  ;  comment 
desirerais-je  autre  chose  que  d'en  finir  avec  tout  ?  Eh 
bien  !  je  suis  plus  content  que  vous,  mon  pere ;  je  m'en 
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vais  sans  inquietude  et  sans  cffroi  vers  l't'torncllc  unit , 
(andis  que  vous  approcbez,  eperdu,  tremblant,  clu  tri- 
bunal supreme  ou  le  bail  de  vos  sonlYranccs  ct  dc  vos 
fatigues  va  so  renouvelcr  ponr  l'elcrnitc.  Jc  ne  suis  pas 
jalonx  ;  j'adiniro  \otre  dcslincc  ,  niais  je  prcfere  la 
miennc. 

Magnus  ,  olTraye  dos  cboscs  qu'il  cntcndait ,  et  ne  sc 
senlant  point  la  force  d'y  repondre  ,  se  pencba  vers 
Trenmor;  et  dc  scs  deux  mains  serrant  avec  force  la 
main  de  riiomme  sago  ,  scs  yeux  ,  pleins  d'anxiete , 
scnibleront  hii  demandef  I'appui  de  sa  force. 

—  Ne  vous  trouble/,  point ,  6  nion  frere !  feprit 
Trenmor,  et  (pie  les  souffrances  de  cetle  ame  blossce 
n'alterenl  point  la  confianco  de  la  voire.  Nc  vous  la;sez 
point  de  travailler,  et  epic  la  tcntation  du  neanl  s'c- 
mousse  commc  unc  carcsse  mentcusc.  Vous  auricz  plus 
de  peine  a  devenir  incredule  cpi'a  gardcr  le  trcsor  dc  la 
fni.  Ne  l'ecoutcz  point ;  car  il  sc  ment  a  lui-meme  et 
craint  les  cboscs  qu'il  albrinc,  bien  loin  dc  les  desirer. 
Et  toi ,  Slenio  ,  tu  travailles  vainement  a  etcindre  en 
loi  le  flambeau  sacrc  dc  rintelligencc.  Sa  llamme  se  ra- 
inine  plus  vive  et  plus  belle  a'  cbacun  dc  tcs  efforts 
pour  l'etouffer.  Tu  aspires  au  ciel  nialgrc  toi ,  et  ton 
ame  dc  poete  ne  pent  chasser  lc  souvenir  douloureux 
dc  sa  patric.  Ouand  Dieu,  la  rappclant  dc  l'exil,  l'aura 
puriliee  dc  scs  souillures  ct  guerie  de  ses  maux  ,  clle  sc 
prosterncra  avec  amour,  et  le  remercicra  d'avoir  fait 
luirc  pour  clle  son  ctcrncllc  lumiere.  Elle  rcgardera 
derricrc  clle  s'effacer  commc  un  nuage  ce  r^ve  elfrayant 
et  sombre  de  la  vie  bumaine ,  et  s'etonnera  d'avoir  tra- 
verse' ces  leiiebrcs  sans  songer  a  Dieu  ,  sans  csperer  le 
rcvcil.  «  Ou  ctais-tu  done ,  8  mon  Dieu  ?  dira-t-clle ,  el 
(pie  suis-je  de\enue  dans  ce  lourbillon  raptde  qui  m'a 
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enlrainee  un  instant? »  Mais  Dicu  la  consolora  et  la  sou- 
mettra  peut-etre  a  d'autres  epreuves ,  car  elle  les  rc- 
demandera  avec  instance.  Heureuse  ct  here  d'avoir  rc- 
trouve  la  volonte ,  olle  voudra  en  faire  usage ;  elle  sen- 
lira  que  l'activite  est  l'elementdes  forts;  elle  s'etonnera 
d'avoir  abdique  sa  couronne  d'etoiles;  elle  demandera 
son  role  parmi  les  essences  celestes  et  le  reprendra  avec 
eclat ;  car  Dieu  est  bon  et  n'envoie  peut-etre  les  rudes 
epreuves  du  desespoir  qu'a  ses  elus,  pour  leur  rendre 
plus  precieux  ensnite  l'emploi  de  la  puissance.  Va  ,  la 
plus  divine  faculte  de  Fame ,  le  desir,  n'est  qu'endor- 
mie  en  toi ,  Stenio.  Laisse  reprcndre  a  ton  corps  quel- 
que  vigueur,  donne  a  ton  sang  quelques  jours  de  repos, 
et  tu  sentiras  se  reveiller  cette  ardeur  sainte  du  cceur, 
celte  aspiration  infiuie  de  l'lntelligence  qui  font  qu'uii 
hoinme  est  un  homme,  et  qu'il  est  digne  de  comman- 
der ici-bas  aux  orages  de  sa  propre  vie. 

—  Uu  homme  est  un  homme  ,  dit  Stenio  ,  taut  qu'il 
peut  gouverner  son  cheval  et  mister  a  sa  maitresse. 
Quel  plus  bel  emploi  de  la  force  voyez-vous  que  le  ciel 
ait  departi  a  d'aussi  chetives  creatures  que  nous?  Si 
l'homme  est  susceptible  d'unc  certaine  grandeur  mo- 
rale, elle  consiste  a  ne  rien  croire,  a  ne  rien  craiodre. 
Celui  qui  s'agenouille  a  toute  heure  devant  le  courroux 
d'un  Dicu  vengeur  n'est  qu'un  esclave  servile  qui  craint 
les  chatiiiients  d'une  autre  vie.  Celui  qui  se  fait  une 
idole  de  je  ne  sais  quelle  chimcre  de  volonte  ,  devant 
laquelle  s'eteignent  tous  ses  appetits  et  se  briscnt  tous 
ses  caprices ,  n'est  qu'un  poltron  qui  craint  d'etre  en- 
traine  par  ses  fantaisies  et  de  trouver  la  souffrance  dans 
ses  plaisirs.  L'homme  fort  ne  craint  hi  Dieu ,  ni  les 
homines,  ni  lui -menie.  11  accepte  toutes  les  conse- 
quences dc  ses  penchants ,  bons  ou  mauvais.  Le  me- 
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piis  (In  vulgaire ,  la  mefiance  dcs  sols,  le  blame  dcs 
rigoristcs,  la  fati^uo ,  la  inisere,  n'ont  pas  plus  d'em- 
pire  sur  son  aine  (pie  la  fievre  ct  les  dettes.  Le  \in 
I'exalte  et  in-  I'enivre  pas ;  les  femmes  I'amusent  et  nc 
le  gouvernent  pas;  la  gloire  le  chatouilleau  talon  quel- 
quefois,  inais  il  la  traite  comrae  les  autres  prostitutes 
ot  la  met  a  la  porte  apres  l'avoir  eireinic  ct  possedee  : 
car  il  meprise  lout  ce  que  les  antrcs  craignent  on  ve- 
nerent.  11  pent  traverser  la  llainme  sans  y  laisscr  scs 
ailes  comme  un  phaleue  aveugle  ,  et  sans  tomber  cu 
cendres  devant  le  flambeau  do  la  raison.  Epliemcre  ct 
cbetif  comme  lai ,  il  so  laisse  comme  lui  emporter  a 
toutcs  les  brises  ,  allecher  a  toutes  les  flcurs,  rejouir  par 
tonics  les  lumieres.  Mais  l'incredulitc  le  preserve  de 
tout ,  le  vent  de  l'inconstancc  I'entraine  et  le  same  : 
aujourd'hui  de  \ains  metcoros,  illusions  menteuses  de 
la  Quit;  deinain  de  l'eclatant  soleil ,  triste  delateur  de 
toutes  les  niiseres  ,  de  toutcs  les  laidcurs  humaines. 
L'homme  fort  ne  prend  aucune  surete  pour  son  avenir, 
et  ne  recule  devant  aucun  dcs  dangers  du  present.  Il 
sail  que  toutcs  ses  csperanccs  sont  enregistrees  dans  un 
livrc  dont  le  vent  se  charge  de  tourner  les  feuillcts ; 
(jue  tous  les  projets  de  la  sagesse  sont  ecrits  sur  le  sa- 
ble, et  qu'il  n'\  a  an  monde  qu'une  vertu,  qu'une  sa- 
gesse, qu'une  force,  e'est  d'attendre  le  Hot  el  de  rester 
ferine  tandis  (ju'il  vous  inondc,  e'est  de  nagcr  quand  il 
vous  entraine,  e'est  de  croiser  ses  bras  et  de  mourir 
avec  insouciance  quand  il  vous  submerge.  L'homme 
fort,  selou  moi ,  est  done  aussi  l'homme  sage ,  car  il 
simplifie  le  systeme  de  ses  joics.  II  les  ressene ;  il  les 
d6pouille  de  leur  entourage  d'erreurs ,  de  vanites.de 
prejuges.  Sa  jouissance  est  toute  positive,  toutc  reclle , 
toute  personuelle;  e'est  sa  di\iniie  naive  et  belle,  c\- 
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nique  el  chaste.  II  la  met  tonic  nue  ct  foule  aux  pieds 
les  vains  ornements  qui  la  lui  derobaient  :  mais,  plus 
fidele  ct  plus  sincere  que  les  hypocrites  docteurs  de  son 
temple ,  a  toutes  les  heurcs  de  sa  \ie  il  plie  le  genou  de- 
vant  elle,  an  mepris  des  vains  anathemes  d'un  monde 
slupide.  11  est  martyr  de  sa  foi.  11  \it  et  soutTre  pour 
elle.  11  meurt  pour  elle  et  par  ellc ,  en  niant  ou  en  bra- 
vant  cet  autre  Dieu  absurde  et  mediant  que  vous  ado- 
rez.  L'homme  qui  tire  son  epee  pour  combattre  la  tem- 
pcle  est  impie  et  lemeraire,  mais  il  est  plus  couragcux 
c(  plus  grand  que  le  Dieu  qui  remue  la  foudre.  Moi,  je 
l'oserais;  et  vous,  Magnus,  vous  ne  l'oseriez  pas.  Tren- 
mor qui  nous  entend  ,  Trenmor  qui  est,  ne  vous  y 
trompez  pas ,  mon  pere ,  plus  philosophe  que  chretien , 
plus  sloique  que  religieux,  et  qui  estime  la  force  plus 
({ne  la  foi,  la  perseverance  plus  que  le  repentir;  Tren- 
mor, en  un  mot ,  qui  pent  et  qui  doit  s'estimer  plus 
epic  vous  ,  mon  pere,  peut  etre  juge  cntre  nous  et  voir 
lequel  de  nous  deux  a  le  mieux  defendu  et  conserve  la 
plus  haute  de  ses  facultes  ,  l'energie. 

— ■  Je  ne  serai  pas  juge  entre  vous ,  dit  Trenmor ;  le 
ck'l  vous  a  departi  des  qualites  diverses  ,  mais  chacun 
de  vous  recut  une  belle  part.  Magnus  fut  doue  d'unc 
plus  grande  persistance  dans  les  idees ;  et  si  vous  voulez 
faire  abstraction  des  votres,  Stenio,  pour  contempler 
sc'rieusement  le  beau  spectacle  d'une  volonte  victoricuse, 
vous  serez  frappe  d'admiration  a  la  vue  de  ce  moine  qui 
fut  impie,  amoureux  el  fou  ,  et  qui  est  ici  maintenant 
calme ,  fervent  et  soumis  a  la  rigueur  des  habitudes 
cenobitiques.  Ou  a-t-il  pris  la  force  de  resistcr  si  long- 
temps  a  ces  lultes  epouvantables  et  de  se  relever  apres 
avoir  etc  maudil  et  brise?  Esl-ce  le  ineine  honnne  (pie 
Vous  avez  enlendu  nier  Dieu  au  che\el  de  Lelia  mon- 
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lar.ic?  Est-ce  le  mSrae  que  vous  avez  \u  courir  egare* 
sur  la  montagae?  C'est  un  homrae  nouveau,  et  pour- 
taut  c'est  la  m£me  aaic  orageuse,  ardeute;  les  m&mes 
sins  fougueux ,  terribles ,  toujours  ncufs  et  toujours 
vierges;  le  mfime  dewr  toujours  intense,  uiais  jamais 
assouvi;  s'egaranl  malgre  lui  a  la  poursuke  tics  choses 
luunaines,  mais  reveuant  toujours  a  Dieu  par  la  reac- 
tion d'une  inconcevable  vigueur  et  d'un  foyer  d'esp6- 
rance  sublime.  0  men  pere  !  il  estvrai  que  nous  n'avons 
])as  le  inenie  culte  et  que  nous  invoquons  Dieu  dans  des 
rites  dill'crents;  vous  n'en  etes  pas  nioins  a  nies  veux 
trois  (bis  saint,  irois  fois  grand!  Car  vous  avez  com- 
hatlu  ,  vous  vous  etes  releve  de  dessous  le  pied  de  voire 
ennenii ,  et  vous  coinhatte/.  encore,  vaillanl ,  infatigable, 
sillonne  de  hlessiires,  epuise*  de  sueur  et  de  sang,  uiais 
decide  a  mourir  les  amies  a  la  main.  Coutinuez,  an  nom 
de  Jesus,  an  Dom  de  Soi  rate.  Les  martyrs  de  toutes  les 
religions,  les  heros  de  tons  les  temps  vous  regardenl, 
el  du  haul  des  cieux  applaudissent  a  vos  efforts.  —  Mais 
loi ,  Sienio,  enfant  qui  naquis  avec  uneetoileau  front, 
toi  dont  la  beaule  faisait  concevoir  la  forme  des  anges , 
loi  dont  la  voix  etail  plus  melodieuse  que  les  voix  de  la 
Quit  qui  soupirent  sur  les  harpes  eolieunes,  toi  dont  le 
genie  proraettail  au  monde  une  jeunesse  nouvelle,  tuute 
d'amour  et  de  poesic,  car  les  chanteurs  et  les  poetes 
soul  des  prophetes  euvoyes  aux  hommes  pom-  ranimer 
lems  esprits  gnerves,  pour  rafraichir  leurs  fronts  hnl- 
lauts;  loi,  Stenio,  qui,  dans  les  jeunes  annees  ,  mar- 
chais  revetu  de  grace  et  de  purele  comme  d'une  robe 
sans  tache  et  d'une  aureole  lumineuse,  je  ne  saurais 
m'effrayer  de  tes  destins;  je  ne  puis  pas  desesperer  de 
ton  avenir.  Comme  Magnus ,  tu  subis  la  grande  epreuve, 
la  terrible  agonic  reservee  aux  puissants;  mais  des  cettc 
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vie  tn  t'en  releveras  comme  Iui.  Tu  luttes  encore,  et, 
tout  saignanl  de  la  torture,  tu  mcronnais  la  main  qui 
t'essaie  ;  mais  bicntot  nous  teverrons,  etoile  obscurcie  , 
briller  plus  blanche  et  plus  belle  a  la  voute  des  cieux. 

—  Et  que  faudra-t-il  faire  pour  cela  ,  Trenmor?de- 
manda  Stenio. 

— 11  faudra  te  reposer  seulement ,  repondit  Tren- 
mor ;  car  la  nature  est  bonne  a  ceu\  qui  te  ressetnblent. 
II  faudra  laisser  a  tes  nerfs  le  temps  de  se  calmer,  a  ton 
cerveau  le  loisir  de  recevoir  des  impressions  nouvelles. 
Eteindre  ses  desirs  par  la  fatigue,  ce  peut  6tre  une 
bonne  chose ;  mais  exciter  ses  desirs  eteints ,  les  gour- 
mander  comme  des  chevaux  fourbus  ,  s'imposer  la  souf- 
france  au  lieu  de  l'accepter,  chercher  au  clela  de  ses 
forces  des  joies  plus  intenses,  des  plaisirs  plus  aiguises 
que  la  realite  ne  le  permet ,  remuer  dans  une  heure  les 
sensations  d'une  vie  entiere ,  e'est  le  moyen  de  perdre 
le  passe  et  1'avenir  :  l'un  par  le  mepris  de  ses  timides 
jouissances,  l'autre  par  l'impossibilite  d'y  surpasser  le 
present 

La  sagesse  et  la  conviction  de  Trenmor  ne  pouvaient 
rien  sur  la  blessure  profonde  qui  saignait  au  co?ur  du 
jeune  poetc.  Lui  aussi  avait  suce  en  s'ouvrant  a  la  vie 
le  lait  empoisonne,  le  scepticisme,  dont  cetle  genera- 
tion est  abreuvee.  Avcugle  et  presomptueux,  il  s'elait 
cru,  au  sortir  de  radolescence,  investi  d'une  puissance 
celeste;  et ,  parce  que  son  intelligence  savaitdonner  des 
formes  charmantes  a  toutes  ses  impressions ,  il  s'etait 
flatte  de  traverser  la  vie  sans  combat  et  sans  chute.  Il 
n'avait  pas  compris ,  il  n'avait  pas  pu  comprendre  Lelia, 
et  la  etait  la  cause  de  tons  les  revers  ou  il  devait  se  lais- 
ser enlrainer.  Le  ciel ,  qui  ne  les  avait  pas  faits  l'un 
pour  l'autre,  avait  donne  a  Lelia  trop  d'orgueil  pourse 
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reveler,  a  Stcnio  imp  d'amour-propre  pour  la  dcviner. 
II  n'avait  pas  voulu  entendre  (ju'il  fallait  mcriter  le  de- 
vouement d'une  telle  ferame  par  de  nobles  actions,  par 
de  pi*  ii v  sacrifices,  el  sortoul  par  la  patience,  qui  est 
la  pins  grande  preuve  d'estune,  le  plus  honorable  hom- 
raage  auquel  ait  droit  one  Sme  fiere.  Stenio  n'avait  pa 
se  refuser  a  reconnaitre  la  supGriorite'  de  Lelia  entre 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  reneontrees;  mais  il  n'a- 
vait jamais  rcllcchi  a  lYgalite  de  l'homme  ct  de  la  femme 
dans  les  desseins  de  Diea.  Et  coinme  il  voyait  seulenient 
lYiat  des  jours  presents ,  comme  il  ne  pouvait  admettre 
<pie  la  femme  eut  deja  un  droit  suffisant  a  cette  ogalitc 
sociale,  il  ne  voulait  pas  admettre  non  plus  que  quel- 
ques  fennnes,  nobles  et  douloureuses  exceptions,  eussent 
un  droit  d'exccption  an  sein  de  la  societe*  existante. 
Peut-Stre  l'eut-il  compris,  si  Lelia  eut  pu  le  lui  expli- 
qoer.  Mais  Lelia  ne  le  pouvait  pas.  Elle  n'avait  pas 
trouve  le  mot  de  sa  propre  destinee.  .Alalgre  tout  son 
orgueil,  elle  avait  un  fonds  de  modestie  naive  qui  l'em- 
pechait  de  comprendre  la  nccessite  de  son  isolement. 
Quand  meme  elle  eut  eu  assez  de  foi  en  elle-m@me 
pour  se  dire  qu'elle  avait  mission  de  marcher  seule  et 
de  n'obeir  a  personne,  le  cri  d'indignation  et  de  haine 
soulcve  autour  d'elle  par  cette  pretention  bardie  eut 
peut-etre  glace"  son  courage.  Cest  ce  qui  lui  arriva , 
lorsque  Stenio,  ne  voulant  pas  comprendre  la  sublime 
pudeur  de  ce  sentiment  d'independance  a  la  fois  heroi- 
quc  et  timide,  et  prenant  la  reserve  de  Lelia  pour  du 
mepris,  I'abandonna  en  la  maudissant.  Alors  Lelia  s'ap- 
plaudit  de  n'avoir  pas  (l<-\  oile  le  mystere  de  son  orgueil , 
et  de  n'avoir  pas  li\  iv  a  la  risee  d'un  enfant  l'instinct 
prophetique  qui  fermentait  dans  son  sein.  EUesereplia 
Bur  ellc-ineine ,  ct  clicrclia  dans  son  orgueil  une  l£gi- 
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time,  mais  amcrc  consolation.  I'rofoiideinent blessee de 
n'avoir  pas  ete  devinee,  et  voyanl  par  la  conduile  ulte- 
rieure  do  Stenio  qu'il  ne  comprenait  de  l'amour  que  le 
plaisir  facile  de  la  possession,  elle  prononca  a  son  tour  un 
anathcme  irrevocable  sur  l'orgueil  insense  de  l'homme, 
el  prit  le  parti  de  se  suicider  socialement,  en  se  vouant 
a  un  celibat  eternel. 

Trenmor  lui-meme  ne  pouvait  pas  bien  comprendre 
I'infortune  sans  rcmcde  de  celte  femme  nee  cent  ans 
trop  tot  peut-etre.  Des  preoccupations  personnelles  uon 
moins  graves  avaient  rempli  sa  vie.  Comuie  Lelia  avail 
etc  poussee  a  la  revelation  de  l'avenir  de  la  femme  par 
le  sentiment  de  son  malbeur  individuel  ,  Trenmor  avail 
ete  pousse  a  la  revelation  de  l'avenir  de  l'homme  par 
sa  propre  misere.  Ses  regards  embrassaient  une  partie 
du  vaste  horizon ,  ils  ne  ponvaient  l'embrasser  lout  en- 
tier.  II  disait  souvent  a  Lelia ,  et  non  sans  raison ,  qu'a- 
vant  d'alfranchir  la  femme,  il  fallait  songera  afl'ranchir 
l'homme  ;  que  des  esclaves  ne  pouvaient  delivrer  et 
rehabiliter  des  esclaves;  qu'il  etait  impossible  de  faire 
comprendre  la  dignite  d'autrui  a  qui  ne  comprenait  pas 
la  sienne  propre.  Trenmor  travaillait  avec  espoir.  Ses 
faules  passees  lui  donnaient  1'humble  patience  et  la  foi 
perseverante  du  martyr.  Lelia ,  innocente  des  maux 
qu'elle  subissait ,  ne  pouvait  avoir  la  meme  abnegation. 
Yictime  desolee,  elle  pleurait,  comme  la  fi lie  de  Jephle, 
sa  jeunesse,  sa  beaute  et  son  amour  sacrifies  a  un  voeu 
barbarc  ,  a  une  force  insensee. 

Quand  la  unit  ful  dcscendue  sur  la  vallee,  Trenmor 
guida  Stenio  a  travers  les  ravins  jusqu'a  la  route  qui 
devait  le  ramener  a  la  ville.  Chemin  faisanl,  il  essaya 
de  sunder  de  nouveau  sa  blessure  et  de  la  soulager  en  y 
versanl  le  baume  de  I'esperance.  II  avail  fait  promettr.c 
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it  Lelia  qu'clle  accorderail  par  vcrtu  cc  qu'ellc  nc  pou- 
\;iii  pins  Recorder  par  inclination ,  pardon  an  repentir, 
recompense  a  I'expiaiion.  II  s'efforca  done  de  faire 
eomprendre  a  Stenio  qu'il  pouvait  encore  mcriter  et 
obtenir  celle  qu'il  avail  lam"  aimec.  Mais  il  etait  trop 
lard.  Malheureusement  pour  Stenio,  Trenmor,  en- 
chaine  aux  devoirs  de  sa  mission  austere,  n'avait  pu 
I'arracher  assez  tot  a  I'entraiuemenl  funeste  des  pas- 
sions brutales.  Krit-il  pu  le  faire  ii  temps,  Stenio  etait 
peut-etre  condamne*  aretoiuber  dans  eel  abime.  II  etait 
le  Ids  de  son  siecle.  A  nam  principe  arrcle ,  anenne  foi 
profonde  n'avait  pn  penelrer  son  ame.  Fleur  epanouie 
au  souffle  des  venls  capricieux,  elle  s'etaii  tournee  a 
l'orient  et  a  I'occident,  suivant  la  brise,  cherchant  par- 
toiil  le  soleil  et  la  \  ie ,  incapable  de  resislcr  an  froid  ni 
de  Initer  contre  I'orage.  Avide  de  I'ideal ,  mais  n'en 
connaissanl  pas  les  chemins,  Stenio  avail  aspire  la  poe- 
sic  et  s'etaii  imagine"  avoir  nnc  religion  ,  une  morale , 
nne  philosophic.  11  ne  s'etaii  pas  dit  que  la  poesie  n'est 
qu'une  forme,  nne  expression  de  la  vie  en  nous;  el  que 
lii  on  elle  n'exprime  ni  vceux  ni  convictions,  elle  n'esi 
qu'un  ornement  frivole,  nit  instrument  sonore.  II  avail 
long-temps  plie  le  genou  devant  les  autels  <lu  Christ, 
parce  qu'il  trouvait  du  charme  dans  les  rites  insiitues 
par  ses  peres;  mais,  quand  les  boudoirs  lui  furentou- 
verts,  les  parfums  voluptueux  du  luxe  lui  Grent  oublier 
I'encens  du  lieu  saint ,  et  la  beante  profane'  de  Lai's  lui 
paiui  mailer  sun  hoinmage  et  ses  vers  tout  aussi  bien 
(pie  la  beante  idealc  de  Marie.  L' intelligence  di'  Lelia 
avail  donne  it  L'enthousiastne  de  Stenio  le  caractere  de 
la  passion,  etalors,  dans  mi  enivremenl  de  vanile,  il 
flelrissail  de  ses  inepris  exag£r£s  les  homines  infortunes 
qui  cherchenl  a  s'cinnnlir  dans  le  vice.  Mais,  quand  il 
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vit  cette  intelligence  mesurcr  la  sienne  avec  plus  tie 
terdresse  que  d'enlhousiasme  et  refuser  de  s'y  sou- 
mettre  aveuglement ,  il  ne  lui  resta  pour  Lelia  que  de 
la  haine ,  et  il  se  jeta  dans  le  vice  avec  plus  de  facilite 
que  tons  ceux  qu'il  avait  blames. 

Trenmor,  voyant  avec  quelle  amertume  il  repoussait 
le  souvenir  de  Lelia ,  fut  effraye  du  ravage  que  l'im- 
piete  avait  fait  en  lui  :  car  l'amour  est  le  dernier  reflet 
de  la  vie  divine  qui  s'eteigne  en  nous.  La  pensee  de 
toute  la  vie  de  Trenmor  etait  une  pensee  d'expiation  et 
de  rehabilitation  pour  la  race  humaine.  Trop  fort  pour 
croire  a  la  sincerity  du  desespoir  ou  a  la  realite  de  l'e- 
puisement ,  il  s'indignait  profondement  de  ses  manifes- 
tations. II  accusait  le  siecle  d'avoir  encourage  cette 
mode  impie,  et  regardait  comme  criminels  envers  I'hu- 
manile  ceux  qui  proclamaient  le  decouragement  et  s'a- 
bandonnaient  a  l'incredulile. 

• —  Hontc  et  misere!  s'ecria-t-il ,  transporte  a  la  fin 
d'une  colore  genereuse;  est-ce  un  de  nos  freres,  est-ce 
un  martyr  de  la  verite,  est-ce  un  serviteur  de  la  sainie 
cause  que  j'entends  parler  ainsi?  Comment  parleront 
done  nos  persecuteurs  et  nos  bourreaux ,  si  nous  abju- 
rons  toute  idee  de  grandeur,  tout  espoir  de  salut?  O 
jeunesse,  que  je  me  plaisais  a  nommer  sainte,  toi  que 
je  croyais  fille  de  la  Providence  et  mere  de  la  liberie ! 
ne  sais-tu  done  que  verser  ton  sang  sur  une  arene, 
comme  faisaient  les  lutteurs  aux  jeux  olympiques,  pour 
remporter  une  couronne  inutile  et  recueillir  de  vains 
applaudissemenls?  N'as-tu  done  pour  vcrtu  que  l'in- 
souciance  de  la  vie ,  pour  courage  que  l'audace  natu- 
relle  a  la  force?  N'es-tu  bonne  qu'a  fournir  d'intrepides 
soldats?  Ne  produiras-tu  pas  des  hommes  perseverants 
et  vraiment  forts?  Auras-tu  traverse  la  unit  des  temps 
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coinme  mi  meirore  rapide,  et  la  posterite  ecrira-t-elle 
sur  la  touabe  :  —  lis  surenl  mourir,  ils  n'auraient  pas 
sii  vivre?  N'es-tu  done  qu'un  instrument  aveugle  de  la 
destinee,  et  ne  comprends-tu  ni  les  causes  ni  les  finsde 
ton  oeuvre?  Ill  quoi !  Stenio,  in  as  pu  accomplir  une 
grande  action,  et  tu  n'es  plus  capable  d'une  grande 
pensee  ou  d'un  grand  sentiment !  Tu  ne  crois  a  rim  , 
el  tu  as  pu  faire  quelque  chose !  Et  tons  ces dangers  af- 
f  routes,  et  loutes  ces  souffrances  acceptees,  et  tout  cc 
sang  verse,  celtii  de  tes  freres,  le  tien  propre,  lout  cela 
est  sans  nioralite,  sans  enseignement  pour  toi !  Oh! 
alors ,  je  le  comprends  ,  tu  dois  lout  rejeter,  tout  nier, 
tout  niepriser,  tout  Qetrir.  Notre  oeuvre  n'est  qu'une 
tentative  avortee;  nos  freres  inimoles  ne  sunt  que  les 
victimes  de  I'aveugle  fatalite,  leur  sang  a  coule  sur  la 
lerre  aride,  et  nous  n'avons  plus  qu'a  nous  enivrer 
chaque  soir  pour  endormir  des  souvenirs  poignants  et 
chasser  des  rrves  affreux... 

—  Valmarina,  dit  Stenio  d'un  air  sombre,  vous  avez 
tort  de  me  faire  des  reproches.  Vous  ui'avez  imposi'-  un 
secret,  je  l'ai  garde;  vous  m'avez  demande  u\\  serment, 
je  l'ai  preu§;  vous  m'avez  coinmande  une  action,  je  l'ai 
accomplie.  Qu'avez-vous  de  plus  ii  me  demander?  Vous 
convenez  que  je  suis  fidele  a  ma  parole ,  que  je  sais  me 
battre,  que  je  ne  recule  pas  devant  les  fatigues  et  les 
dangers;  que  voulez-vous  davantage  de  moi?  Vous  sa- 
ve/ que  je  vous  ai  donno  le  droit  de  m'einployer  a  Mi- 
tre ceu \ re  autant  que  vous  lejugerez  convenable;  que, 
d'un  bout  du  monde  a  l'autre,  je  suis  soumis  a  votre 
vouloir  et  pret  ii  marcher  a  voire  voix.  Vous  avez  en 
moi  un  bon  serviteur;  servez-vous-en ,  el  que  1'ardeur 
du  proselytisme  ne  vous  egare  pas  jusqu'a  vouloir  en 
fairo  un  disciple.  Quel  droit  avez-vous  de  m'imposer 
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vos  croyances  et  voire  espoir?  Ai-je  chcrche  vos  predi- 
cateurs?  ai-je  brigue  la  faveur  d'etre  admis  a  la  Table- 
Ronde  de  vos  chevaliers?  Me  suis-je  presente  a  vous 
comme  un  heros,  commc  uu  liljeratenr ,  comrae  un 
adepte  seulement?  Non !  je  vous  ai  dit  que  je  ne  croyais 
plus  a  rieu ,  et  vous  m'avez  repoudu  :  —  II  n'importe, 
suis-moi,  et  agis  :  vous  avez  fait  uu  appel  a  mou  hou- 
ueur,  a  mou  courage ,  et  je  n'ai  pas  du  reculer.  Je  u'ai 
pas  voulu  meriter  la  cpieuouille  que  vous  envoyez  aux 
poltrous...  ou  aux  indifferents,  car  vous  ne  souffrez  pas 
l'indiiference.  Vous  la  traduisez  a  votre  bane  redouta- 
ble ,  et  vous  la  condaninez  a  elre  reputee  lachete.  Je 
n'ai  pas  eu  assez  de  philosophic  pour  accepter  cet  ar- 
ret. J'ai  vu  marcher  toute  la  jeuuesse,  tous  les  hommes 
braves  de  mou  pays ;  je  me  suis  leve ,  tout  malade  et 
brise  cjue  j'etais ;  je  me  suis  traine  sur  une  arene  en- 
sanglantee.  Et  quel  spectacle  m'avez -vous  montrc, 
grand  Dieu !  pour  me  guerir  et  me  consoler,  pour  m'en- 
seigner  la  confiance  et  la  foi  a  vos  theories?  L'elite  des 
hommes  de  mon  temps  moissonnes  par  la  vengeance 
brutale  du  plus  fort ;  les  cachots  ouvrant  leur  gueule 
innnonde  pour  engloutir  ceux  que  le  canon  ou  le  glaive 
n'avait  pu  atteindre ;  les  arrets  de  proscription  pour- 
suivant  tout  ce  qui  etait  sympathique  a  notre  entre- 
prise;  partant,  tous  les  devouements  paralyses,  toules 
les  intelligences  etouffees ,  tous  les  courages  brises , 
toutes  les  volontes  ecrasees!  Et  vous  appelez  cela  une 
ceuvre  regeneratrice ,  un  salutaire  enseignemenl ,  une 
semence  jetee  sur  la  terre  promise !  IMoi ,  j'ai  vu  une 
ceuvre  de  mort,  un  exemple  d'impuissance,  et  les  der- 
niers  grains  d'une  semence  precieuse  jetes  auv  vents  , 
sur  les  rochers,  parnii  les  epinesl  Et  vous  me  faites  un 
crime  d'etre  abattu  et  deeoute  le  lendemain  de  cede 


catastrophe!  Voits  m  voulez  pas  que  je  pleure  les  vio 
times,  et  queje  m'asseyc  constern6au  bord  de  la  fosse 
on  je  voudrais  §tre  eteodu  ,  pour  dormir  de  rcternel 
sommeil,  a  c6te"  <ln  pale  Edmeo... 

—  Tu  n'es  pas  digne  de  prononcer  cc  noin !  s'ecria 
Trenraordonl  le  visage  Cut  a  I'insiani  inonde  de  larmes. 
Malheureu\  dorlainalcur ,  In  le  prononces  avec  des 
yetrx  sees!  Tu  nc  songes qu'a  justifier  ton  doute  impic, 
et  tn  ee  \ois  <lans  ee  cadavre  otendu  dans  le  cereuerl 
qu'un  objel  tThorreur  an  souvenir  duqucl  in  voudrais 
cchapper  !  Ah!  In  n'as  pas  cooipris  cetlc  amc  sublime, 
puisque  tu  veus  la  deshcriter  de  son  immortel  lu'ri- 
tage;  et  tu  n'as  pas  compris  non  pins  son  role  ang6hV 
que  sur  la  ten  e  ,  puisque  tu  donlcs  des  fruits  qu'un  tol 
exemple  doit  produire.  0  justice  de  Dicu,  nYcoule  pas 
(is  blasphemes!  0  habitant  du  eiel,  6  nion  lils  Ed- 
ineo  ,  tu  es  heureux,  loi,  de  no  pas  les  entendre!... 

Valmarina  se  laissa  lomber  sur  la  terre  ,  et ,  ramene 
an  souvenir  d'Edmeo  de  la  nianiere  la  plus  doulou- 
reuse,  il  croisa  ses  mains  avec  force  sur  sa  large  poi- 
trine  pour  y  refouler  ses  sanglots.  On  cut  dit  qu'il 
voulait  retenir  dans  son  coeur  sa  foi  ebranlee  par  le 
blaspheme.  II  soutenait  une  agonie  terrible  commc  le 
Christ  a  I'heure  du  calice  empoisonne. 

Shnio  plcurait  aussi,  car  il  elait  bon  et  sensible; 
mais  il  attachail  a  ses  larmes  plus  de  prix  qu'elles  nc 
valaient.  C'etaient  des  larmes  de  poete  qui  coulaient  ai- 
scmciit  et  qui  lavaient  roollcmeut  la  trace  de  ses  dou- 
lcius.  Il  ne  comprenait  pas  les  larmes  de  eel  homme 
foil  el  genereux,  qui  ne  pouvaient  pas  le  soulager  et 
qui  retombaienl  sur  le  coeur  comme  unc  pluie  de  feu. 
Jl  nc  savail  pas  que  lesdouleurs  com  battues  cl  compri- 
mees  de  la  force  sonl  plus  vives  et  plus  devorantes  que 
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celles  auxquelles  on  donne  un  libre  cours.  La  deslinee 
de  Stenio  elait  de  nier  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  11 
crut  que  Trenmor  rougissait  d'un  instant  de  pitie,  ct 
que ,  dans  son  heroisme  farouche ,  il  innnolait  le  sou- 
venir d'Edmeo  dans  son  cceur  comme  il  avait  immole 
sa  vie  dans  le  combat.  Il  s'eloigna  triste ,  meconlenl, 
malheureux  aussi,  car  il  avait  de  nobles  instincts,  et 
son  ame  etait  faite  pour  de  nobles  croyances...  Il  entra 
vers  minuit  dans  le  salon  de  Pulcherie.  Elle  etait  seule 
tlevant  sa  toilette,  reveuse  et  melancolique.  En  voyaut 
Stenio,  qu'elle  avait  cru  mort ,  apparaitre  derriere  elle 
dans  sa  glace ,  elle  crut  voir  un  spectre,  poussa  un  cri 
percant ,  et  tomba  evanouie  sur  le  parquet. 

—  Digne  accueil !  dit  Stenio ;  et ,  se  jetant  sur  un 
sofa  sans  songer  a  la  relever,  il  s'endormit  accable  de 
fatigue ,  tandis  que  les  fenimes  de  Pulcherie  s'empres- 
saieut  a  la  secourir. 
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